Sin categoría - page 21

¿Alguien sabe todavía descansar acaso, cómo se hace para descansar, en qué consiste descansar? El descanso ya no existe, o no es visible. En parte, justamente, por cuánto se hace visible el presunto descanso, cuánto se muestran imágenes de estar descansado con plenitud; y en el acto de visibilización se cuela, se filtra una necesidad determinando al sujeto. Una disposición que se parece más a la normalidad conectiva que a una forma de estar distinta, descansante. Al creciente deteriorio en la calidad y cantidad del sueño se sumó, en este último receso veraniego, la evidencia de una crisis general y aguda de las capacidades recreativas en el más serio sentido de la palabra. Empieza un año y cunde, ya, la gente que no da más. Que si les preguntas ¿Descansaste?, contestan Y, ¿te miento o te cuento? La soga del deber no deja nunca de sentirse -una soga cada vez más versátil, multiforme, con versiones policíacas, maquinales, friendly, desesperadas, autogestivas, enmascaradas de deseo, etcétera. Hay un modo del deber para cada sujetx, para cada grado de suerte en la sociedad; sogas de diversas texturas y presentaciones, manteniendo siempre una tensión. Deteriorando el sueño de las multitudes… Y hay que ver si incluso quienes viven gozando el privilegio, el enriquecimiento gracias a la calamidad social y ambiental, no tienen su soguita de lujo también -quizá no-.

¿Es acaso un año distinto, este, es realmente otro año, tuvo algo en algún momento de año nuevo, o es, 2021, el estadio superior de 2020? ¿Alguien puede decir que sí, la verdad, descansé un montón, fue una fiesta? Si los hay, ellxs son los verdaderos ricxs de nuestra sociedad, ricxs de abundancia vital, reservorio sanitario del alma colectiva; sepamos seguir su orientación, aprendamos algo de su arte existencial… La abrumadora mayoría, seguimos conectades. Aquella vieja imagen del “desenchufar” quedó obsoleta y somos todxs unidades productivas con una inercia conectiva provista de gran autonomía. Pueden pasar muchos días fuera de la base, o formalmente desconectados, y aun así manteniendo el tono activo propio del régimen del disponibilismo (el disponibilismo, que es el mismo régimen que dispone brutalmente de la naturaleza en general, no solo nuestros cuerpos). Cuerpos sostenidos por alto patrón inalámbrico.

Se termina el verano y me parece que descansar se ha convertido en: cortar con el celular.

Antes el descanso se asociaba a dos cosas: el no-trabajo, y el desplazamiento territorial. Vacaciones laborales y viajar a algún lado. Podía incluso ser sin viajar. Ahora puede haber vacaciones del trabajo, irse a la playa, y que el ritmo atencional, el estado de alerta por solicitudes y respuestas, se mantenga sin modificación sustancial. La publicación de pruebas de nuestro logrado descanso llena el espacio vacante de lo laboral…

Ahora, si descansar es abandonar el celular, y ver qué pasa, ¿sería abandonar qué, a través de abandonar el objeto? Ningún objeto tiene poder -en sí-. ¿Y cómo, para qué dejarlo, si con él buscamos campings, rutas, restoranes, pronósticos meteorológicos, amigxs con lxs que encontrarnos, etcéteras? Si algo opera, si de algo es técnica el celular, es de la unificación integral de las diversas relaciones, de la homogeneización gestual, temporal, conductual, atencional, de lo que podrían ser relaciones cualitativamente diversas. En esa integración, la eventual gestión de un territorio autónomo (físico, virtual, esporádico, como fuere) resulta inseparable de la atadura a la Actualidad. Y ahí es donde, hermanes, sonamos. Estemos donde estemos, hagamos lo que hagamos, estamos del mismo modo, parece imposible olvidar el ritmo temporal de la Actualidad (que no son “las noticias”, por supuesto, aunque las noticias constituyen una zona importante de lo actual).

¿Qué es descansar, o qué era? Jamás fue “no hacer nada”; no existe no hacer nada, hablando en rigor. El descanso siempre estuvo cerca de la recreación, y por tanto de lo lúdico, del juego. Porque requiere la instauración de un ambiente. Es por eso que siempre se lo asoció al viaje (bueno, “siempre”…), porque el viaje propende a la reambientación. Experimentar la elaboración de un (nuevo) ambiente, de un territorio. Viaje, descanso, campo de juego. Acaso descansar consista en experimentar, ejercer esa facultad: instaurar ambientes, diversos (facultad inherente a la condición humana en tanto animal desambientado, según Paolo Virno). Una divergencia ambiental, creación ambiental, di-versión ambiental. Ambientes como esferas donde se está de otro modo, es decir, con otra técnica. Otras reglas (pienso también en la potencia del homo ludens de J. Huizinga).

Desde aquí podemos entender la imposibilidad tendencial de descansar. No es solo que el capitalismo 24/7 nos pone en posición de conexión y productividad constante. Ese continuo, productivo, conectivo, la gigantesca cárcel virtual de la Actualidad, infiltra los vestigios de zonas pretendidas de descanso con su epicentro técnico, su patrón temporal; con su ventana -¿inclausurable?- a la imperial Realidad. El celular -lo que el celu tecnifica- resulta agente que desmiente todo ambiente nuevo. Todo ensayo de una técnica de otra cualidad. Así, en la quemazón general, en la inercia conectiva -acaso el más eficiente patrón jamás habido-, podemos ver un franco atentado contra la facultad, natural, distintiva de nuestra especie, de experimentar el armado de ambientes existenciales, la potencia de inventar modos de estar y hacer; la verdadera recreación, que sería un potencial riesgo para el realismo del capital. 

Revista Bordes

Hace un mes el Tribunal Superior de Justicia de Río de Janeiro anunció que el expolicía Ronnie Lessa y el exoficial militar Élcio Queiroz, acusados del asesinato de la concejala Marielle Franco y su chofer Anderson Gomes, serán juzgados por un tribunal popular. Las responsabilidades políticas aún forman parte de una trama opaca que alcanza hasta a la propia familia presidencial. 

Mientras tanto, la ausencia de políticas sanitarias del gobierno de Jair Bolsonaro hace de la pandemia una masacre: Brasil supera los 2000 muertos por día, alcanzando las 270 mil víctimas fatales y 11,2 millones de contagiados. 25 de las 27 ciudades capitales tienen el 80 % o más de sus camas de terapia intensiva ocupadas. 

En este contexto conversamos con Helena Silvestre, una feminista afroindígena, militante de las luchas por la vivienda, escritora, educadora y editora de la Revista Amazonas. El año pasado participó con Tinta Limón de los libros “La internacional feminista. Luchas en los territorios y contra el neoliberalismo” y “Quilombo. Cartografía / Autoría negra / Brasil”. En esta charla amplía conceptos de estas publicaciones y también repasamos “Laboratorio Favela. Violencia y política en Río de Janeiro”, el libro que compila textos y discursos de Marielle Franco. 

Implicancias del crimen de Marielle

Todavía no tenemos muchas respuestas sobre el asesinato de Marielle y eso es una marca en Brasil. Su crimen implicó, en primera instancia, una oficlialización de la militarización del Estado. Nadie está a salvo de estos poderes militares: ni jueces, ni concejales, ni ninguna persona que pensábamos que podía escapar de esta militarización de la política.  

Los datos en Brasil son muy importantes para pensar cómo es esta estructura. Es el tercer país más encarcelador del mundo, detrás de Estados Unidos (donde la cárcel fue privatizada) y China. Hablamos de 800 mil personas encarceladas. El 90 % es negra y la mitad nunca fueron siquiera juzgadas. Están en un intermedio que nunca termina. Es el noveno país más violento del mundo en términos de asesinatos. Dentro de esta estadística está el caso de Marielle. En 2017 fueron asesinadas 63 mil personas. Una persona cada 8 minutos, según datos oficiales. 

Entonces en Brasil pasamos a vivir el absurdo como la normalidad. Un absurdo que se come todo lo que está a su alrededor. Y ahora se está comiendo a la democracia, que aceptó vivir con él. 

Un Estado militarizado no es igual que una dictadura, pero uno puede ver la composición del gobierno de Bolsonaro, con muchos militares en posiciones importantes. Esta fue una implicación del crimen de Marielle: sabemos que en este país el Estado puede asesinar a una persona porque piensa distinto. 

Bolsonarización

El fenómeno Bolsonaro comienza a construirse mucho antes de su llegada a la presidencia. Tiene que ver con la desilusión de las personas con los caminos tradicionales de solución a los problemas. Y también con algunas performances antisistema de los derechistas (en Brasil y en otras partes del mundo) que ilusionaron a mucha gente, después de una desilusión fuerte con la política y la democracia.  Esa ilusión se está destruyendo. Bolsonaro fue diputado durante veinte años antes de la presidencia. Hace mucho que la democracia acepta convivir con gente con este discurso. Quienes lo votan desde el comienzo siguen con él, pero no es la mayoría. Ya no sé si aguanta. 

De todos modos, hay un mercado internacional. Bolsonaro no es un pendejo que cayó de la nada, sino que sirve a un momento donde vivimos la imposición de un grado mayor de explotación. Hay mucha gente desechable para el sistema y tener un presidente como Bolsonaro en este momento de crisis permite que el sistema limpie sus espaldas del peso muerto de personas que cobran pensiones, jubiladxs, vulnerabilizadxs, pobres. El gran capital, el mercado financiero, todavía lo apoya. Su ministro de Economía Paulo Guedes es una referencia: privatiza todo lo que puede, mientras amplía al máximo la frontera agrícola. Igual ya comienzan las divisiones y tensiones aquí también. 

Laboratorio Favela

Hay una marca en quienes nacimos y crecimos en territorios favelizados que está presente en nuestro modo de pensar y hacer militancia. La favela tiene maneras propias. La favela es un lugar donde se evidencia con fuerza que el sistema es ilógico y no funciona. La violencia no funciona, no resuelve el hambre, la desigualdad, nada. Pero al mismo tiempo (y tal vez incluso por eso), la gente en las favelas genera maneras de vivir: conexiones, redes, posibilidades. Construye mecanismos muy domésticos, territoriales y locales de mantención de la vida en un lugar donde matemáticamente es imposible vivir. 

Ahora se está discutiendo un auxilio para familias de 250 reales por mes. 5 kilos de arroz cuestan 40 reales.  Vivir en la favela no hace sentido matemático. Es como magia, uno no sabe cómo la gente está viva. 

Yo vivo en la zona sur de San Pablo, en la periferia de Capão Redondo. Acá las casas se inundan cuando llueve. Dos metros de agua en el medio de la pandemia. ¿De qué barbijo se puede hablar? ¿Alcohol en gel? No tenemos ni agua. La gente está inundada, con basura, arriba de los techos con sus hijos en medio de la tempestad, con un auxilio de 250 reales. Estamos perdiendo gente todas las semanas y no podemos ni despedirnos por el Covid. Si es por las cuentas, en las favelas es imposible que estemos vivos. Es casi una magia la que realizan las personas en las favelas. Construyen sistemas locales de compartir el peso de la vida. Con las abuelas, con las tías cuidando nietos y sobrinos para que las madres puedan salir a garimpar trabajo y comida para sostener este núcleo. Hay mujeres que se ayudan para construir mascarillas, porque ya no pueden vender chicles en los semáforos. Hay personas que compraron una bomba de agua para llenar un tanque grande del que salen canillas para varias casas. Si lo mirás de arriba parece una estrella. Esto se hace con muy pocos recursos. 

Yo veo que esta ciudad tiene fronteras socioeconómicas que no coinciden con las territoriales. Dentro de San Pablo existen dos países. En uno de ellos vemos que el sistema no funciona, pero aprendemos que juntos logramos hacer posible la vida. 

Desde hace un tiempo estamos viviendo en lo imposible. Es un punto tan brutal de explotación de la vida, del racismo, que ya no puede existir la competencia por un trabajo. Ya no hay trabajo para casi nadie. Cierran las tiendas, la gente queda desesperada. Ya veníamos con un nivel alto de desempleo antes de la pandemia. Ahora es tan tremendo que si uno no agarra al otro que está cerca para pensar maneras de vivir, se van a morir los dos. Y esto es un reflejo de la estructura entera. 

Ocupar el Estado

Es muy importante que una niña negra, favelada, pueda crecer sintiéndose representada por quienes están en el Estado. Que pueda ver a alguien como ella. Pero en Brasil el racismo está mezclado en todo. No se puede pensar la construcción del Estado brasilero sin referirse a lo que fue la democracia racial que conformó esta democracia formal, documental, pero que no existe en la vida real. ¡Nunca teníamos mujeres negras y faveladas como concejalas o diputadas! ¡Pasé toda mi infancia y mi adolescencia sin ver una! ¡Nadie que se parezca a mí! Es muy importante que las nuevas generaciones crezcan con estas referencias, con los ojos abiertos para ver que podemos estar en todos los lugares. Por eso tiene un gran alcance, incluso mayor que hacer políticas públicas. Es impulsar conciencia de sí a gente que no se ve. 

Pero, por otro lado, el Estado brasileño es muy racista. Cuando una mujer negra y favelada llega a ser concejala, es asesinada. Son límites que muestran quiénes controlan el Estado. Incluso cuando con mucho esfuerzo, trabajo y militancia logramos entrar, nos quitan la vida. Es el caso de Marielle. Y yo pienso en tantas hermanas electas…Las últimas elecciones municipales fueron fuertes, la gente estaba discutiendo de qué color son las personas que nos representan. ¿Están representados los colores que hay en Brasil o no? ¿De dónde vienen? Fue muy importante y lindo: hay mujeres trans y negras muy votadas en un Brasil polarizado, con gente tan reaccionaria. Pero al mismo tiempo me pregunto cómo están estas mujeres. Solas, en un espacio blanco, misógino, patriarcal, lleno de latifundistas, coroneles, militares, viviendo asediadas, amenazadas de muerte, recibiendo disparos en sus casas. 

Entonces: es importante ocupar esos espacios y tiene un alcance, pero el Estado lo controlan ellos. Honestamente, yo no creo que se cambie desde adentro. ¿Alguien me puede convencer de que desde adentro se puede trabajar ayudando a lo que viene de afuera? Entonces mi pregunta es: ¿Cuál es el precio? Para que no sea seguir imponiendo sufrimiento a gente que ya sufre tanto. Hay límites, hay potencias, es complejo y creo que por ahí estamos navegando. 

Lula libre

La anulación de las sentencias contra Lula es muy importante. Y lo digo como militante de base en las favelas por muchos años como oposición al gobierno de Lula. Pero es muy importante que esté libre y quede claro que es inocente de las acusaciones. Justamente porque no podemos aceptar que la política de Brasil se decida en tribunales criminales. Es importante recobrar la idea de que la política va por otro lado, es hacer otra cosa, es discutir, es buscar consenso, es construir proyecto, unidades, comprender diferencias, pactar posibilidades. No es militarizar, no es el sistema judicial, no es una sentencia que te impide ser elegido. Es absurdo que Lula no pueda ser candidato a lo que quiera y cuando quiera. 

Es importante que toda la gente que luchó para que Lula esté libre también comprenda que hay 800 mil personas presas sin condena firme. Eso también es militarizar la política. No es reprimir a quienes se organizan, sino impedir directamente que se organicen. 

Desde la libertad de Lula se multiplicaron sus carteles como candidato para 2022. Creo que puede haber una gran coalición política a partir de su figura. Pero me preocupan mucho dos cosas: una es que Lula y el PT puedan aprender la lección de haberse juntado con quienes después acusaron de realizarles un golpe. Se dieron la mano mucho tiempo con esa gente y eso el pueblo lo sintió durante muchos años. Eso a Lula se le volvió contra sí mismo, incluso como persona individual. La segunda cuestión: ¿Qué hacemos hasta 2022? Porque si la gente se alegra con la liberación de Lula y comienza con su sueño electoral, ¿a cuántos millones nos matará mientras tanto Bolsonaro de acá al año que viene? ¿Cuántas Marielles más tenemos que soportar? ¿Cuántos millones de niños asesinados por la policía todos los días? Ahora se tramita un proyecto de ley para pasar las policías provinciales bajo poder del presidente. Significaría la mayor concentración de poder militar en manos del Ejecutivo. Y las policías son las más violentas, están en guerra contra los pobres, en las favelas, haciendo experimentos en Haití desde hace unos años. Puede ser lindo pensar en una coalición, pero si esperamos hasta 2022, puede ser que ni existan elecciones. Acá todo puede pasar, esto es Macondo. 

El poder de la poesía

La poesía puede muchísimo. Es de las cosas que tenemos que agarrar con las dos manos y alimentarnos, porque las izquierdas necesitan imaginación. No es posible que solo pensemos los mismos caminos para hacer cambios desde 1917. La poesía, la literatura, las artes, permiten construir mundos nuevos. Saber que las cosas no son así para siempre, que no fueron siempre así. Nací y me crié en una favela. En los años 90 pasé hambre, vivimos las masacres de la policía, guerras entre bandas y facciones. Vivíamos miles en medio de esta guerra casi sin saberlo, mientras jugábamos a la pelota. Nuestras madres nos agarraban y nos metían en casa cuando empezaban los tiroteos. Y en este mundo nacieron muchas cosas como el rap, con una gran conciencia racial. Ahora que los pobres enfrentamos de nuevo el infierno en Brasil, sabemos mejor nuestro pasado racial gracias a la poesía, al arte, a la osadía de los raperos. Nos ofrecieron esto a quienes estábamos en la favela buscando sentido en una vida atrapada en tantas violencias. Creo que hoy puede ser así. El arte necesita comprometerse con el futuro y la política también, que solo sabe mirar al pasado. Podemos intentar otra vez lo que muchas veces no salió bien. Hacer poesía, imaginar otros caminos, es cuestión de vida o muerte ahora.  

1,La lectura salón carré, estilo salón: obras expuestas próximas entre sí. En lugar de leer el feed de arriba hacia abajo -de enterarse de las cosas bajando, bajando-, de ver un cuadro de una época y arrastrarse, horizontalmente, hacia el siguiente con otra estética y diferente escuela; de “arribar” a la noticia, de encontrarla buscador mediante; de entrar a un concierto, a una sala de cine, a un recital de poesía, a terapia. Salón carré, estilo salón: todas las fotos, las noticias, las notas de opinión, en un gran muro, juntas, amontonadas, rellenando el espacio de la visión, como el Muro de las Lamentaciones, o el cementerio de Praga. 

2.  El lenguaje geométrico permite ver las formas claras de las cosas. Su opuesto, la escritura monocroma, desmaterializa la luz y la textura de la escritura-vida.

3. Hacer una cuadrícula del texto, como en una pintura de Cándido Portinari. Va la trama en horizontal y en vertical. Pensar la noticia como una historia que se cruza en los puntos intermedios, cuando las dos líneas forman una cruz. El texto, en lugar de tejido, es una hoja llena de crucifijos significantes. 

4. Repetir un sonido cualquiera como un mantra. Después de un rato, como lo “sin forma” de Luchita Hurtado, algo se hace estable en el observador. Repetir varias veces hasta que vuelva a deformarse. Desconstrucción a la inversa.

5. Hay artículos que «pegan un toque de atención», llaman a la «cordura» (en el mejor sentido). Dicen basta, dicen miren, dicen por aquí no. Rearman el juego, quitan solemnidad. Luego se pierden en el mar de voces, en la maraña de escrituras terapia.

 6.¿Cómo pudimos pensar que la muerte de los metarrelatos (la caída de los dioses), en un mundo dominado por el       Capital, no iba a llevarnos adonde estamos ahora mismo?

7. Cuando la muerte de Maradona y el ensayo:

 Esos memes, tuits, artículos sentimentales, imágenes, eran todos gestos por «volver a la literatura». Movimientos que salieron por un día o dos, a cachos, del Excel que se volvió todo desde hace años.  El ensayo busca no sólo analizar esto, sino comunicarlo (en realidad, ya se sabe: cuando se hace la publicación del meme, cuando se entristece; el acto es esa consciencia, sin palabras). ¿Para qué escribirlo, entonces (escritor)? Y sobre todo (lector): ¿Cuál es el objeto de «volver a vivirlo», esta vez, explicitado -por un otro que no estuvo allí en su momento de auge-?

Si la pintura, el cuadro, el texto ya estuvieron antes -en los que observan, en los que leen-; si hay co-creación es porque sólo existe revisión, relectura, un resucitar conjunto (antes, en solitario; después, con el artista/mediador).

8. La literatura no dice nada que no pueda decirse ya en otro tipo de escritura (filosofías, ciencias), pero lo hace de una manera que a ciertas personas les funciona, esto es, que una palabra -o una proposición, una frase- por su música y su estética, le produce un conocimiento que de otra forma no hubiese sido posible (por ejemplo, el hecho de que hay siempre un problema entre lo que se dice y se quiere decir, lo que se dice y lo que se escucha, etc. Esto puede ser visto desde una óptica psicológica, o también comunicacional; la literaria arriba a esa grieta desde otro carácter: el estético, el sensorial).

¿Es un conocimiento otro, o, en realidad, uno es una búsqueda y el otro es creación (¿de qué?)?

9 «Se utilizan muchas palabras para decir algo que es, en realidad, simple»:

Ésta es una opinión muy difundida. Quizás se emplean muchas oraciones, descripciones, narraciones, porque estamos lejos de lo que queremos decir, o, por el contrario, porque todas esas narraciones, frases, tienen la verdad repartida en sus partes.

10. Solo cuando el lenguaje está sucio es cuando comienza a decir algo. Antes, es lenguaje Imaginario, utópico, abstracto: palabras, oraciones, signos sobre un papel. El lenguaje manchado, poroso, es el que se acerca a que nuestra escritura sea con nosotros.

Final. 

Sospechar de lo que se lee. Sospechar de aquello que está escrito, que por el mero hecho de estarlo, entra en un halo de sacralización y autoridad. A diferencia de la Voz, que ya perdió su status de legitimidad hace tiempo, la Escritura -aún- goza de autoridad sin comprobantes, todavía mantiene su impacto de certeza, de representatividad.

El libro de Macri, el de Cristina, el de Vidal, el de Milei y quememos todos los libros que podamos por favor. Los posteos, los retuits, lo cheto, lo luchón, lo vigilante, discutir en el grupo de wasap familiar por Vicentín sin entender ellos, sin entender vos, sin entender nadie. Termearlos por la deuda y que se llamen a silencio. Repetir el termeo como forma de militancia. Pato bancando a los reprimidos en Formosa, compas culpando a los medios, lo trosko siempre a mano, el silencio que todavía aturde por Guernica y lo absurdo que se nos volvió todo. Gatos que militan, atacan, defienden por un platito de whiskas, por unos likes, para no estar tan solos en este mundo. La defensa de la costanera, el silencio por la cordillera, las vacunas rusas, los terraplanistas desforestados, los barbijos del Conicet y opinar urgente como forma de lucha.  

La desaparición de Facundo, el mismo silencio, la misma policía, la misma forma de encubrir, proteger, justificar de siempre. La política en patrullero ¿Dónde votaría Facundo la próxima elección? Los ranchos que queman, los pibes que corren, los manteros que resisten. las pibas que ya no están y el miedo como la forma más eficaz de la política. Flores, Adrogué, Moreno, Constitución, un pasillo, unos pares de cuadras para el fondo, un hotel, una guerra, una astilla. La policía que sabe que no está sola, que la bancan, que la necesitan. La misma alianza para el buen gobierno y negocio de las cosas.  

Sarlo, Verbitsky, El Dipy, Echarri. Despertarse y mirar el teléfono. Esa manija inexplicable que te dan las noticias. Indignarse, hartarse, no sacar la vista de la pantalla, acusar. La ira que recorre el cuerpo de manera gozosa. Estar informada aunque más no sea con kilos de basura. La corte suprema, la justicia federal, jueces, fiscales y todo eso que nos es tan ajeno, distante, chino. Lo personal que es político especialmente para algunos. Proyecto personal, familiar, de clase, de vida. 

Lo lejos que queda todo eso. Viajar todo el día, viajar mal. Bajar del tren, correr el bondi, esquivar el campito, llegar a salvo, stalkear ahora que tengo wifi. Comprar un escabio, cenar unas milas de pollo, dormir y volver a salir. El extractivismo de nosotros mismos. Rapi, facebook, maple, Badoo, falopa. La guerra contra los cuerpos, la tierra, el aire, las ganas. Sus proyectos políticos, nuestros garrones diarios.

Un adelanto de “Aura latente. Estética/Ética/Política/Técnica” de Ticio Escobar, curador, crítico de arte y Secretario de Cultura durante la presidencia de Fernando Lugo en Paraguay. Un fragmento del post scríptum que abre estos ensayos junto al prólogo de Nelly Richard.

La cuestión de la temporalidad termina desembocando en los ámbitos del arte. ¿Qué sucede allí durante el lapso de la pandemia? Y de nuevo: ¿Qué habrá de suceder después? Salvando los ya citados riesgos que supone el hablar en tiempo real sin suficiente distancia y, por ende, sin perspectiva, se pueden identificar a simple vista cuatro situaciones actuales en aquellos ámbitos. La primera afecta la institucionalidad del arte, bruscamente desmantelada. Los museos, bienales, foros, ferias, instituciones académicas y galerías han parado bruscamente. Apenas cancelados todos los programas, comenzaron a emerger modalidades virtuales que intentan como pueden compensar la falta de público, de obra real, de traslado físico y de contacto personal. Aquí se abre un campo desconocido de posibilidades que podrían oscilar entre el derrumbe y la reformulación del modelo tradicional de mercado y exhibición de obra.

La segunda situación, vinculada con la anterior, tiene que ver con el acelerado aumento online de la banalización de la “gran obra”, por lo general pictórica y perteneciente a los museos de las metrópolis centrales. En la mayoría de los casos, son estas mismas instituciones las que promueven políticas de acercamiento al público masivo: programas “amigables” basados en trucos de la sociedad del espectáculo, la publicidad y el entretenimiento para despojar las creaciones de cualquier sombra de enigma que pudiera complicar su recepción fácil y divertida. Algunos artistas han asumido irónicamente este caso haciéndolo principio de obra nueva. La trivialización neokitsch del gran arte ilustrado podría manifestar tanto la progresiva desacralización de la obra maestra a cargo de estéticas alternativas como la voracidad de las industrias culturales, capaces de manipular los códigos de fetichización de los objetos para promover su mejor consumo. En ambos casos se advierten los síntomas de una pequeña muerte del arte.

Otra situación se manifiesta en el notable aumento de producción de obra durante la cuarentena. No todos los artistas se sienten motivados a crear en aislamiento, y no todos cuentan con las condiciones apropiadas para hacerlo, pero, aparentemente, un número considerable de mujeres y hombres atrapados por el largo encierro dedica parte del día a esa tarea. El ingenio, componente del arte al fin y al cabo, habilita modalidades innovadoras y nuevas formas de creación y difusión; obviamente, las redes sociales juegan un papel principal, aunque no único, en el funcionamiento de este circuito de emergencia.

Por último, corresponde atender el caso de los resortes mismos de la creación durante este presente exacerbado. Si el arte extrae sus energías y sus argumentos de las circunstancias que acerca su propio tiempo (asumido, alterado o impugnado por cada obra), es indudable que una coyuntura tan traumática como la actual no puede dejar de afectar la sensibilidad, la percepción y las representaciones de los artistas y, por ende, no puede dejar de filtrarse en el concepto, la materialidad y las formas de sus producciones. Descartado el camino del motivo directo (representación literal de barbijos, hospitales, calles vacías, rostros angustiados y cuerpos enfermos, cuando no cadáveres), vía que no conduce a la situación aquí tratada, cabe considerar cómo el desastre se manifiesta en cuanto verdad del arte contemporáneo. Cómo aparece/se sustrae en las obras para nombrar no solo el virus, sino su otro lado, el más allá de él.

El arte complejiza la experiencia de su objeto impugnando la identidad que lo encierra en contornos fijos, haciéndolo asunto de duda, confrontándolo con su propia ausencia o con su otro de sí. Promueve, de este modo, la continua extrañeza de ese objeto disipando las certidumbres que lo empañan. Para hacerlo, inventa distancias que permiten observarlo desde distintas posiciones; que permiten alejarse de él y a él volver con otra mirada. Estos procesos desidentificadores no pueden ser encarados de manera voluntarista: requieren no solo los ministerios del concepto, sino los empujes de la intuición, el olfato y la imaginación, facultades/saberes oriundos del cuerpo y las honduras subjetivas; poderes provenientes también del tiempo denso y dislocado que apremia y sustenta los ámbitos del arte. Los complicados mecanismos del quehacer artístico le impiden dar cuenta inmediata de su coyuntura y le imposibilitan hacerse cargo expeditivamente de las cuestiones que levanta la pandemia. Ante el enigma no hay respuestas, sino indicios, equívocos en general. Por eso el arte no contesta las preguntas; las reenvía a dimensiones donde resuenan de manera distinta y devienen eco de sí; multiplican de este modo sus sentidos posibles. El arte no predice el futuro, imagina sus dislocaciones y desvaríos, sus espejismos y espirales. Incuba sus simientes. Anticipa ficcionalmente el tiempo por venir, lo discute mediante los argumentos de la memoria, trata de enmendarlo desde los antojos sabios del deseo y las fundadas razones de la ilusión.

El arte no ofrece panaceas para las desventuras que acarrean las pandemias sanitarias ni soluciones para las iniquidades que imponen las pestes político-sociales: aviva la mirada ética, resiste la instrumentalización de sus imágenes y reinventa continuamente los alcances y los modos de la temporalidad. El arte alimenta reservas de significación, formas que podrán permanecer en estado latente hasta que encuentren su sazón en momentos favorables. Fomentar embriones de futuro es su compromiso con el tiempo venidero: de cara a él, el arte permite avistar salidas potenciales allí donde solo aparece un camino obturado por virus y desigualdades fatales.

Tinta limón

SUS HISTORIAS.

SUS ALEGRÍAS Y SUS TRISTEZAS.

SUS DOLORES Y SUS RABIAS.

SUS OLVIDOS Y SUS MEMORIAS.

SUS RISAS Y SUS LÁGRIMAS.

SUS PRESENCIAS Y SUS AUSENCIAS.

SUS CORAZONES.

SUS ESPERANZAS.

SU DIGNIDAD.

SUS CALENDARIOS.
LOS QUE CUMPLIERON.
LOS QUE LES QUEDARON Y LES QUEDAMOS A DEBER.

SUS GRITOS.

SUS SILENCIOS.

ESO, SOBRE TODO SUS SILENCIOS.

¿QUIÉN QUE ES, NO LAS ESCUCHA?
¿QUIÉN NO SE RECONOCE EN ELLAS?

MUJERES QUE LUCHAN.
SÍ, NOSOTRAS.

PERO SOBRE TODO, ELLAS.
LAS QUE NO ESTÁN
Y SIN EMBARGO ESTÁN CON NOSOTRAS.

PORQUE NO OLVIDAMOS,
PORQUE NO PERDONAMOS,
POR ELLAS Y CON ELLAS, LUCHAMOS.

#8M2021-Paro Internacional Feminista: no estamos todas, faltan las presas✊💚🔥 El Colectivo YoNoFui junto al CELS – Centro de Estudios Legales y Sociales presentan “Castigo a domicilio. La vida de las mujeres presas en sus casas” una publicación sobre los problemas de otro tipo de encierro penal. Muches compañeres están detenides en sus casas junto a sus hijes y deben sostener la economía familiar con pocos o ningún recurso estatal y con dificultades para tener un trabajo. Las crónicas de este libro cuentan la complejidad del día a día y señalan la falta de políticas específicas. 📢Acá la publicación en su versión digital, este link se puede compartir para leer y descargar:  https://www.cels.org.ar/web/wp-content/uploads/2021/03/Castigo-a-domicilio-Web.pdf 

#todapresaespolitica

Un acontecimiento es aquello que permite a un inexistente ponerse de pie, escribió Badiou. Feminismo es lo que descubrimos a veces cuando estamos a punto de explotar, cuando ya no aguantamos más. Puede ser también lo que nos ocurre cuando tomamos la palabra, la voz pública, la cita que nos incluye, la palabra que nos nombra y que no nos amordaza u oculta u omite en un genérico que no nos nombra, y que revela que nos faltan pronombres y palabras. El feminismo nos sucede cuando nos reubicamos, cuando nos corremos, cuando queremos elegir nosotras las reglas de juego, cuando tomamos las riendas, cuando se nos revela como propia nuestra potencia. Cuando nos negamos a la sumisión, cuando revisamos idealizaciones, cuando protestamos y hasta nos enfurecemos también. Cuando nos damos cuenta que nos habíamos acostumbrado a la condición de invisibles y matables. Suele suceder con otras, suele armar red.
La conciencia feminista implica ocuparnos de las grandes violencias pero también de las violencias sutiles, enmascaradas, microscópicas, de lo cotidiano. Lo que tantas veces es naturalizado. El feminismo también es (leyendo a Sara Ahmed en Vivir una vida feminista), el conocimiento que construimos en la mesa familiar, en el chat grupal, en las escuelas, en los trabajos, en la calle, en los espacios, vínculos e instituciones que nos damos y de las que somos parte. Ese conocimiento importa. E importa muchísimo. Es parte del movimiento que construye vidas y cultura feminista.
La conciencia feminista es permanente trabajo. Desarma el patriarcado como territorio del don. De lo que nos dan o nos quitan, lo que nos pone en el lugar de la gratitud dependiente y sumisa de la que recibe beneficencia. Es obra nuestra tirarlo abajo. Lo ha sido y lo seguirá siendo.
Sarah Ahmed dice que las feministas somos aguafiestas tantas veces, le devuelve a ello su valor personal y político, le sacude su mala prensa. No sólo no vamos a disculparnos por eso sino que lo celebramos. Lo abrazamos. La figura de las aguafiestas permite nombrar lo que sentimos y nos abre a la esperanza. Se opone al ideal edulcorado y normativizante de la “felicidad” como proclama, mandato y exigencia neoliberal, slogan y foto que nos objetaliza en superficies e imágenes. Las feministas somos aguafiestas porque desarmamos y desactivamos esa exigencia que invisibiliza nuestras incomodidades, sufrimientos, furias, rabias, angustias, así como nuestras más genuinas alegrías. Incluso es capaz de transformar a los mismos slogans feministas en objetos de consumo y engranajes de los dispositivos y sistemas patriarcales y hegemónicos. Sara Ahmed nos lo advierte, y también nos señala una otra figura, que forma parte del diseño que nos encorseta en la representación de mujer que nos asigna y entrega a la precariedad, la dependencia, la docilidad y la infantilización. La figura del “extraño peligroso”. El extraño peligroso es un guión que nos disciplina a fuerza de ubicarnos en el miedo al afuera. Cuando en verdad, la mayoría de las violencias son “domésticas” (y vaya que nos domestican) las sufrimos adentro de las propias casas. El extraño peligroso es el caldo de cultivo en el que se cocinan las afectividades de Derecha, e incluso el lugar en el que los feminismos pierden, el poder se lleva toda el agua para su molino, y la recicla allí, pulverizando la potencia de nuestras luchas. La representación de peligro y amenaza que nos fija a depender de hombres salvadores y protectores también es parte del problema.
Cuestionar, revisar ciertos slogans, por un lado, e insistir en la responsabilidad del Estado frente a las violencias y los feminicidios, por el otro, me parece decisivo siempre y en particular hoy, en un nuevo 8M. “Las mejoras cosméticas que no generan transformaciones estructurales no son solo inútiles, sino que incluso pueden ser contraproducentes. Un reglamento que no se aplica, un buzón de denuncias que nadie controla o una oficina de género que no tiene ninguna atribución no son inofensivas, porque algo producen: producen, de hecho, la impresión de que se está haciendo algo, de que no hace falta seguir insistiendo con esto del feminismo, porque ya lo tienen todo, ahí tienen su oficina, ahí tienen su protocolo antiviolencia, quizás ya es hora de que dejen de hablar de esto…” escribe Tamara Tenembaum en el prólogo al libro ya citado de Ahmed.
La cuestión en la que insistir es en esa trampa que logra que las luchas se diluyan en dispositivos que le permiten al jefe de turno autofelicitarse y congraciarse, o incluso hacer un chiste y anunciar que el patriarcado se ha terminado, hace que el feminismo se transforme en un reclamo anticuado porque ya hay oficinas de género y diversidad por todas partes… Los chistes no son poca cosa, sobretodo algunos, y vestirse de feminista puede ser una manera elegante de construir iatrogenia estatal. El supuesto remedio es lo que facilita y avala que nos sigan matando, y hasta (¿por qué no?) es condición de posibilidad del chiste.
Yo pienso que ese chiste es un muy mal destino de aquel lapsus maravilloso y esperanzador de hace año y pico atrás, y una pandemia o un siglo antes, aquel que nos llevó a la cima de la alegría en ese inédito “Volvimos para ser mujeres”. Puede ser un muy mal chiste para el feminismo, suponer que el punto de partida y la promesa que encarna, bastan. No bastan esos gestos conscientes e inconscientes, y hay chistes muy poco felices que así lo demuestran. No necesitamos anuncios ni oficinas ni departamentos o agencias nuevas. Necesitamos decisión política. Entonces seremos mujeres, las nosotras todas. Ni una menos, ni una sola menos, más.
Devenir aguafiestas es en sí mismo una salida a los guiones que el poder nos asigna. Es rebelión ante el mundo que tolera y reproduce cada día la ley de la desigualdad y la injusticia. No sonreímos frente a los horrores que ocurren, no somos dóciles ni serviciales ni complacientes. No lo somos. Hemos transformado el 8M en parte de una lucha, por cierto así nació. No es fiesta, no es celebración, no es la ratificación condescendiente de un estereotipo, ni la asignación de nuestras posibilidades y nuestros límites.
No se nace mujer, así como no se nace libre. Llegaremos a serlo. Mujer es la experiencia de una asunción y un devenir, y es nuestra.

Presentación del fanzine  Poesía travesti resentía y furiosa de Claudia Rodríguez, publicado por Ediciones té de boldo.

Córdoba-Santiago de Chile, 5 de marzo 2021

Escribir algo del diálogo en que estoy con Claudia, sin que ella lo sepa, porque aunque ud no lo crea, la otra persona, muchas veces no tiene qué hacer con nuestras declaraciones.

La huella de la inscripción de ese afecto, que provocativamente llamaremos amor, se ha forjado por el paso del peso de su escritura. No siempre es sólo nuestro propio deseo lo que talla una huella. Hay tantas otras cosas en el mundo. Los encuentros.

Me gusta de su escritura que no es una entrega. Que lo que sea que la hace escribir, vivir, rabiar, está bien guardado. A resguardo. Que son los filamentos de su furia y de la consecutiva ternura que conlleva, lo que electriza. Por eso conviene estar cerca. Primero porque habla de una lengua que todos tuvimos antes de ser imperio. Del momento en que la letra nos estaba tomando la carne. ¿Qué es lo que centellea en la dislexia de una lengua, sino ese estado de guerra permanente donde todo el tiempo se trata de quién puede hablar?

Me gusta lo que hace su escritura con el dolor o la tristeza. No la intensifica. La pone junto con las cosas, con los paisajes, con los animales, con el humo. A veces como un accidente o una buenaventura. Asombrosamente, son cosas que te podrían estar pasando a vos. O a mí. A veces el asombro también puede ser un privilegio de clase, de raza, de género. Te puede pasar también por viejo, por enfermo, por disca, por loco. Claudia, la que escribe, nunca se deja de asombrar de tu asombro.

Cuando hace la autopsia de la máquina de desigualar que nos conforma, dibuja planos. Señala  algunos interruptores. La forma de hacer fracasar, a fuerza de ternura, aunque sea por un rato, la muerte.

Lo escandaloso que hace es amar. Es una travesti que ama.  Habrá que someter a concilio para determinar si el amor también es un privilegio de clase, y de los otros.

Por momentos, se le siente la felicidad salvaje. Esa felicidad salvaje es un temblor que desordena y re distribuye las vergüenzas y los orgullos. ¿Cómo es que esos (sus) puntos de vista no lograron ser domeñados?, no porque haya triunfado sobre el punto de vista imperial, sino porque su estar es una memoria de ese choque.  La memoria de la resistencia que guarda un músculo, una letra mal puesta, mal dibujada: su punto de vista, desde el cual nos mira, ese mismo tan castigado.  Su escritura tiene la estructura de ese músculo, de su rigidez y de su deflación. Porque tomar, servirse de la copa del imperio también puede ser anti-imperial, si se trata de un robo. Si en tu faz más minoritaria, no has sido capaz de robar nada para vos, una empatía en el momento menos esperado, una habilitación, entonces, estás frito.

Estos fanzines también hablan de nosotros, pero no son para nosotros. Tendremos que tolerar no ser los sujetos universales de una interlocución. Ser alguna vez, una cosa factible de vitalización, una fuerza convocable por palabras o por gestos, algún estado de desesperación  que tenga la sutileza de no abrirse paso pisando cabezas.

Dentro del juego de lo políticamente correcto que es el juego de los privilegiados, la potencia del estallido y la furia –furia travesti- es llamada violencia, desborde, trastorno.  Bonjour violencia. Ya quisieran ellos que fuera un trastorno, y no una ética. Hace falta mucha fuerza para mover un punto de vista. Muchos microgestos de autocultivo. Un catalán dice: sabemos lo que cuesta abrazar las olas del querer vivir. Pero nuestra anomalía no es la noche. Es el refuerzo que llega muchas veces en medio de la noche. Ya quisieran que toda ella fuera un trastorno, y no la ética de una anomalía. La mejor definición que escuché de anomalía estaba en la cortina de un programa de radio. Decía: anomalía es aquel que no encaja. Aquel que no encaja, o que no quiere encajar…o que no quiere encajar.

Necesitamos estar intervenidos por más puntos de vista. Haber inventado algo que no sea el punto de vista imperial. Todos somos re originales inventando lo mismo.

Propongo que  todo lo que ella rompa, lo paguemos nosotros. Lo que no puede ser reparado. Ni juntadas las partes, ni puestas en valor como antigüedad o museo vivo de la rotura, ni expuestas como historia de vida motivacional. A lo mejor si está de buen ánimo, se les cague de risa en la cara. Pero si no, qué canallada pretender desactivar nuestra impotencia para  cambiar algunas cosas, pidiéndole que se ría, que no se afecte. Que le reste importancia. Quisiera pedirles que no fueran canallas, pero lo inexorable no admite ruegos. Quizá una amenaza: no la vayan a buscar como ejemplo de resiliencia. No laven sus impotencias en esas aguas. No la lean para salir más blancos, más limpios. Y si de todas formas van a leerla para salir así, paguen. Porque al menos un buen revolcón se van a llevar. Si uds no van a ser parte de eso, paguen. Si no, eso tiene un nombre, se llama extractivismo.

Estos fanzines también están hechos para que ud  pierda algo, alguna vez. Aunque sea dinero. 

De algún modo, esta entrega oficia como segunda parte de La poesía: un destino menor. Pero valga este espacio para advertir que serán puestas en cursiva las palabras del propio Polosecki, para dejarlo un ratito hablar a él como lo hizo en sus programas con otrxs [1].

«Ensoñación es un salto a tu propia voz. A tu paisaje. Huir. Y sentarte en un café a conversar con los amigos que elegís. De bueyes perdidos. Uno cuenta qué quiere decir largar entretenido en el turf. Otro evoca su historia familiar. Así, a veces, hasta llegar a las confesiones. Lo intimísimo, que no saldrá de esa mesa. Eso es la ensoñación, entre muchas otras cosas. Incluye al otro. Básicamente, una clandestinidad. Hacerte tu tiempo. Para fabricar tus visiones. Los libros van y vienen en esa mesa.”

Hugo Savino

I

Hay máquinas perdidas en el tiempo, videos oxidados, hojas amarillas, contenidos perdidos, personajes extraños, procedimientos únicos, capítulos épicos, especialistas escondidos, testigxs privilegiadxs. Hay lugares míticos, oscuros y peligrosos, personas dolidas, irrecuperables, historias incontables, anécdotas inviables. Obsesiones. Nostalgias. Dudas. Cavilaciones. Ademanes. Furcios. Polo o los últimos hombres del Siglo XX. Fragmentos dispersos de vidas rotas. Unimos los temas en forma quizás arbitraria o deforme; hay una música que se pone, hay textos que no iluminan demasiado sino que acompañan un relato;

Prostitutas mal pagas, repúblicas hechas de niñxs, viajes eternos en camiones, trenes, bares perdidos, taxi boys, fisicoculturistas, punks repletos de ternura. La gente que habla en mi programa es gente común, raros son los tipos que parecen normales y que aparecen bastante seguido en la tele.

II

Fabián polosecki no hizo televisión: hizo literatura bajo cámara. Es decir, el instrumento -cámara- opera sólo como técnica subordinada a la narración ocasional. Puso en la televisión exigencias narrativas. Por ello, quizás, puede ser considerado uno de los grandes productos estéticos de la teve argentina. Polosecki se pone equidistante ante el periodismo y el cine, se aproxima al arte, acaricia la crónica, surfea por la autobiografía, aparenta ser un investigador, un detective; lo cierto es que es un detective sin objeto de investigación más que la historia misma, es un curioso tipo de detective.

Fabián Polosecki hizo su especie de no-ficción. Narrador sin mando, sin pedagogía explicativa, sin «investigación participativa», sin estadística bajo la manga, sin precisión para el corte publicitario. Su personaje a veces se reduce al silencio absoluto. Yo, como entrevistador, soy una especie de monosilábico balbuceante que a veces ni siquiera termina de hacer una pregunta, simplemente trato de mantener una suerte de canal de comunicación para que sea el otro el que hable.  Ya avanzado el programa, Polo sólo empuja a que el otrx tome la palabra, no pierda el hilo, busque nuevas palabras para aclarar, sin morbos desagradables y violentos -Tinelli, Policías en acción-, sin humillación -Lanata con Jones Huala-, sin burla -CQC, Reschimuzzi-, sin estupidez pedante -Fonteveccia ja-. Mostrar el sufrimiento ajeno es un poco pornográfico. Muchos programas periodísticos se basan en la persistencia de códigos de comunicación que tienen a consolidar prejuicios, ya sea de manera progresista, elitista, reaccionaria o popular.

 III

Hay de Walsh la aptitud de buscar incesantemente historias -en bares, cabarets, trenes: allí donde transcurre nuestra vida- con la paranoia de que van a modificar nuestra vida [2]. No se trata de denunciar tales o cuales condiciones humillantes -lo que los ubica en senderos diferentes e incomparables-, sino de ver la heterogeneidad que implica la urbe y construir una disposición específica para ello. En Polosecki, la pregunta no sería tanto «qué está pasando en el mundo», si no «cuál es el mundo». No soy el mismo que empezó el ciclo. A mi me cambió la vida la gente que tuve que entrevistar. Como la prostituta que me contó las cosas más fuertes que tuvo que hacer en su oficio. O como un chico que me explicó por qué robaba. 

IV

Polo puede pensarse no sólo con Walsh si no con Perlongher. Si llamamos Perlongher a una antropología callejera con inquietud por convertir lo ordinario en extraordinario, tal como retrata el Perlongher de La prostitución masculina. Así lo hace Tamara Kamenszain, para quien el neoperlonghismo corre a cuenta de los nuevos poetas de moda, donde se se produce el pasaje del barroco a lo barroso y lo “posetnográfico”. Discrepamos en que la poesía «noventista» pueda tener algo que ver con esto. Perlongher en su faceta antropológica decía que “uno de los problemas que se plantean en la antropología es como captar los climas (climas sensuales, climas sórdidos)…”. Polo ha realizado de manera excepcional esta tarea. Y el interés radica en que lo ha hecho lejos de la antropología y de la poesía. 

V

Polo, narrador silencioso, llevó las cámaras televisivas a los mortales (personas desconocidas que son, a mi entender, los verdaderos protagonistas de la sociedad). Ya nada de periodistas, famosos, especialistas, etc. Había un plano de igualdad entre Polosecki, lxs protagonistas del episodio y lxs televidentes, donde el protagonismo queda desdoblado. Creo que estamos cansados de los que hacen tele y reciben a la gente de la tele para hablar de la tele en un estudio que parece el living de su casa. Hay que sacar las cámaras afuera porque hay otro mundo, hay gente que tiene otras historias, decía Polo en 1993.

 Apéndice

La calidad de la luz con la que observamos nuestras vidas tiene un efecto directo sobre la manera en que vivimos y sobre los cambios que pretendemos lograr con nuestro vivir.

 Audre Lorde

Hay una extrañísima belleza en sus programas. Un juego entre la oscuridad y las luces, claramente con la noche. Un homenaje a la soledad. Una ética picaresca, una pasión por las historias. También hay una ética ricotera^[3] en dos sentidos: que un sueño (historia) acabó, pero no que todos los sueñitos (historias), no. Hay veces que la historia se torna inaprensible. Como si los hechos pasaran frente a uno sin detenerse, sin poder ser comprendidos del todo. No sé. Tal vez fuera eso o el hecho de que el silencio de los muertos se contagia a los vivos; y, a su vez, una reticencia muy fuerte a tapar a lxs otrxs con discursos armados de esos que bajan línea, que dan la papa masticada. Creo que nadie está en condiciones de decirle a la gente qué y cómo tiene que pensar y si hay algo joven, lo único quizás, en mi programa, es ese rechazo por el discurso. Se asume una derrota al tiempo que se asume una resistencia. Cuando a Polosecki le preguntan por qué era ese el nombre de su primer programa  responde que, si bien no era el título que él quería, lo entendía como el otro lado de la apariencia burguesa. O el otro lado del prejuicio. Yo no creo que haya un otro lado. Hay miles de otros lados. Antes que toda explicación  estadístico-sociológica sobre cómo son las cosas, se trata de ir a escuchar las historias, no porque allí no estén las “apariencias burguesas”, sino porque es el punto de partida para recomponer otra idea de verdad. Creo que en el programa, cuando aparece un tipo que tiene claramente un discurso, cuando hay alguien que formula sus opiniones para convencer, es mortal. Le huimos. En este programa no entran ni los psicólogos, ni los sociólogos ni los especialistas, y muy dificilmente hasta incluso los artistas, que también tienen un discurso bastante estructurado respecto de las cosas. El discurso, además, lo guardamos para nosotros.

Las Tribus -otro gran capítulo aún no reconstruido, cuyo último capitulo ya televisado fueron floggers y emos- parecen como formas de atravesar los fines de los 80s y los principios 90s (así lo muestra también el documental dedicado a Cemento). Son, efectivamente, formas de comunión para rechazar el orden existente desde la desesperación^[4]. Más que una identificación ideológica (que también hay), se trata de una práctica grupuscular donde se asume la deserción bajo practicas estéticas. Algunas bandas se reúnen en contra de la soledad. Otras por pasiones comunes y también por protección. Pertenecer a la barra es la forma que permite que uno pertenezca al mundo. Es paradójicamente, encontrar también un lugar en la intemperie. La posibilidad de que el encuentro inaugure un nosotros donde pensar, se decía. Si bien el programa tiene elementos periodísticos, yo lo entiendo como un espacio de aventuras culturales. Cultural no en el sentido de hablar de libros, sino entendido como la forma de vida y los gestos propios de un pueblo. Esta ficción que creamos contribuye a buscar la verdad. Ponemos la ficción al servicio de una mayor realidad.

Otro desplazamiento: no importa tanto lo que dice sino los gestos. El balbuceo propio y de lxs entrevistadxs. La verdad de lo inexplicable, de lo literalmente indecible. El nefasto Tomas Abraham dijo algo cierto sobre Polosecki: hay en él un respeto por la vergüenza del otro, por el pudor de hablar.  Allí también se juega lo que una vida está dispuesta a poner en juego y lo que una sociedad -al menos, de espectadores- está dispuesto a tolerar. ¿de qué manera puede una sociedad escucharse a sí misma -como si ello existiera- sin las tradicionales formas de representación? Quizás sólo a través de los gestos: Se supone que si yo pregunto es porque me interesa; se supone que el interés es registrar un momento más que una entrevista, en donde entonces es importante el silencio porque da lugar a un gesto, a poder concentrarse en un detalle de la escena, en un botoncito que tiene en el pulóver del entrevista y que está diciendo algo. Hay información en eso que rodea al tipo que está hablando, y ahí está el interés del programa”. …Yo tengo todo el tiempo conciencia de que no es el mecanismo de la pregunta y la respuesta lo que funciona en la tele. No es el texto de la pregunta o la respuesta lo que me interesa. Son cosas simultáneas, el color, la pausa, el gesto, eso es lo que más me entusiasma que pase. Es un momento. 

Si la poesía actual opera como una banalización de lo cotidiano hay, en los programas de Polo, una original forma de tratar lo cotidiano, los asuntos ordinarios de la vida, los problemas políticos, las existencias mutantes, las deserciones insostenibles, las tribus extrañas. Por un lado, dijimos, escapar de la pedagogía progresista. Por el otro, huir del periodismo. ¿Pero de qué forma encontrarse con ese otro lenguaje, de escucha, de paciencia, de crear una forma, un momento, una situación? ¿De qué forma encontrarse, entonces, con el “arte”? El asunto consiste, y él lo expresa muy bien, en convertir lo cotidiano es extraordinario, encontrarle la belleza a lo real, el programa tiene un tratamiento extraordinario de lo cotidiano. ¿En qué consiste esto? En una forma del lenguaje y de la técnica: es una forma de poner la cámara, es una forma de mostrar el lugar donde vive, una forma de conversar conmigo. Lo que Deleuze le atribuye a filosofía: “Devolver a los sonidos y a las imágenes su capacidad de lucha contra los poderes (…) Tomar la palabra para hablar solo por aquello que permanece imperceptible, minoritario, contra aquellos que representan a los otros o hablan de sí mismos. Orientar el pensamiento hacia el sin fondo que se eleva junto con los trozos de ser –simulacros, fallas, partículas– que pueblan, irregulares, las superficies, contra los que pretenden un fundamento (o bien celebran el desfundamento como tal)”^[5]. Captar y producir climas, que permitan, entonces, la emergencia de lo inédito. He allí lo propio de la investigación.

Exactamente lo que no hace la poesía actual, que sólo reproduce lo ordinario con el lenguaje ordinario: banalidad del mal. Por eso, el esfuerzo de Polosecki (Poder romper esa actitud previsible de la gente ante la cámara) se trata del esfuerzo del artista mismo: poder romper la actitud previsible frente a su vida, su lenguaje.  Lo cual requiere una exigencia al espectador, al lector. No se trata de la autoidentificación (aunque todos tenemos los mismos problemas, nadie es tan distinto) sino de la escucha activa (que no es el respeto liberal). Hay algo que soportar cuando se escucha, la violencia del relato, sin metabolizaciones morales de su lenguaje: Sin narradores-explicadores ni víctimas (es decir, no es pensar comparativamente los “privilegios”)

Estoy aprendiendo para escuchar muchas cosas. Una de ellas es estar preparado para escuchar cualquier cosa. Que hable un ladrón no quiere decir que esté a favor del robo, ni que me solidarice con el tipo. Pero me interesa hablar con él, ver qué le pasa. Se puede hablar con cualquiera, sin juzgar. En definitiva, todos tenemos los mismos problemas, nadie es tan distinto.

^[1] Las palabras de Polosecki serán puestas en cursiva. No pretendemos poner lecturas innovadoras ni hipótesis rigurosas en torno a El otro lado y El visitante. En los últimos años fue vuelto a circular, sobre todo en libros como Sublunar, entre el kirchnerismo y la revolución de Javier Trímboli (Editorial Cuarenta Ríos) y Polo, el buscador (Sudestada). En este último se realiza una biografía escrita en base a testimonio de familiares y amigxs, y se recompone las declaraciones de Polo en distintas entrevistas y conversaciones. De aquí tomamos las citas utilizadas en proporcional abundancia y arbitrariedad.

[2] Debo a un querido amigo esta sutil observación sobre Walsh que alguna vez le escuché: «Seis meses después alguien se le acerca y le dice, mientras seguía jugando al ajedrez y tomando cerveza, “hay un fusilado que vive”. Entonces hay algo que le hace pensar, «ahora sí». Cambia de rancho, se caga de frio porque pasa a vivir sin estufa, cambia el documento, agarra un revólver, él lo cuenta así en el texto. Lo que me interesa resaltar es que en el momento en que la investigación empieza hay un cambio de intensidad en la vida del investigador, ya no puede seguir con el cotidiano como se lo vivió, aparece una historia que tiene exigencias (clandestinidad, pérdida de comodidades, disposición al enfrentamiento armado). Son páginas hermosas, la investigación no es meramente cognitiva, intelectual; es meterse en un mundo cuya puerta de apertura es un fusilado que vive. Esto es una cosa que me parece especialmente importante en la investigación.»

^[3] Expresión que, creemos, profanamos del hermoso libro Redondos. A quien le importa. Biografía política de Patricio Rey, escrito por Perros Sapiens (Tinta Limón Ediciones)

^[4] La desesperación como condición subjetiva, tal como la penso Ignacio Lewkowicz https://lobosuelto.com/vamos-todos-a-nuestra-fiesta-desesperada-ignacio-lewkowicz/

^[5]  Vitalismo “turbio” o los movimientos aberrantes en Gilles Deleuze // Diego Sztulwark, en Lobo Suelto

Se escucha con el cuerpo, con tiempo, también perdiéndolo, estando en una, entrando en una especie de vagabundeo corporal, paveando. Se escuchan las palabras, las risas, los rocanroles, las melodías y algunos versos que a veces nos dicen demasiado. Malestares, agujeros, garrones y angustias son escuchados a veces. También se escuchan a los amigos y amigas cuando andan en una búsqueda de algo. Escuchar un disco hoy puede ser un ejercicio de transformación íntimo, un ejercicio espiritual, de cuidado de nuestro estado de ánimo, de amistad. En Simon Dice, El Sable de Simon junto con Alejandro Dolina nos llevan a la experiencia de la escucha, nos sumergen en una especie de mutación anímica, en una manera de habitar el tiempo de otra manera, menos manija, más piola. Sin brújula, sin lugar, sabiendo que queda poco tiempo, poco aire, poco rock, poco espacio. 

Simón Dice es un disco, un disco entero, completo, conceptual. Una obra que decidió ir a contra época, que necesita de un tiempo distinto, de un encuentro, de un momento cero random. Un disco que nos muestra unas ganas de estar en otra, de andar a contramano de las giladas de la cultura y el mercado, contra las recompensas, aplausos, scrolleos y me gustas. Contra ellos mismos y sus miedos, contra la manija frenética que no nos permite parar, respirar, escuchar. El Sable de Simón con estas canciones que se van enhebrando en un largo encuentro, se esfuerza para que entremos en una, en una cualquiera, en un tiempo, en una escucha, no para tapar los dolores y garrones, sino para habitarlos de otra manera, no para que nos quede algo, sino para que se vaya lo que se tenga que ir. El Sable de Simón junto con Alejandro Dolina nos invitan a colgar un rato, a disfrutar de algo con menos urgencia, a desertar de lo que hacemos todo el tiempo y no siempre está del todo bueno.

Los movimientos populares no matan. Hace casi medio siglo que no practican la lucha armada. Por una razón relativamente simple. De los atentados anarquistas a las guerrillas de los años setenta, el problema de la contra-violencia solo se plantea cuando la intensidad de la lucha de clases asciende a determinados niveles del enfrentamiento. Como lo explicó el general Karl Von Clausewitz, no hay guerra si la fuerza agredida no se defiende. Los sectores organizados políticamente desde el poder, en cambio, no han dejado de asesinar.

Luego del aniquilamiento de las organizaciones armadas ocurrido en torno al año 1977, los movimientos populares desplegaron formas de lucha cuya violencia –la violencia naturalmente implicada en una huelga, un escrache o un piquete– no implicaban amenaza de muerte alguna. Aún así, esas acciones fueron interpretadas por los sectores de poder como un desafío directo a su modo de vida. De ahí que, incluso durante los últimos años, en la Argentina se siguen produciendo muertes políticas, como las de Santiago Maldonado o Rafael Nahuel, en el contexto de la represión estatal a la lucha de comunidades mapuches en el sur del país. O el asesinato de Pablo Kukoc (rematado por el policía Luis Chocobar a pocos metros de distancia, cuando Pablo estaba ya herido y en el suelo). Asesinatos que el gobierno de Macri reivindicó como parte de la defensa de la propiedad privada, la libertad individual y la soberanía del Estado. O las muertes de tantas mujeres violadas y asesinadas mediante actos criminales que, como nos enseñan los feminismos, son también actos de poder. Crímenes políticos. Es importante retener este dato elemental de nuestra historia, para comprender porqué una acción que se produce en el ámbito puramente simbólico –me refiero a las bolsas negras republicanas simulando cadáveres, con sus respectivos carteles en los que se identificaban a personas vivas, depositadas en la Plaza de Mayo– produce un efecto de amenaza concreta. Sería una estupidez histórica no advertir que quienes hacen estas amenazas están trazando una serie en la que lo simbólico se trenza con asesinatos concretos.

El episodio plantea al menos dos tipos de problemas, igualmente importantes y estrechamente relacionados entre sí. El primero de ellos tiene que ver con el papel agresivo, desinhibido, de esta derecha neofascista, que no hizo más que acelerarse durante la pandemia. ¿Qué dimensiones puede adquirir este fenómeno en este momento histórico? El segundo es su estricto reverso. ¿Cómo superar cierta impotencia política que parece caer sobre sujetos que suelen demostrar una capacidad muy superior de movilización física y mental? La paradoja se plantea así: quienes defienden el sistema actúan como si lo cuestionaran drásticamente, y quienes lo cuestionan profundamente parecieran quedar a la defensiva.

El primer problema se plantea de modo inconcebible: la derecha más reaccionaria estaría logrando apropiarse de una actitud de rebeldía. Incluso se los suele llamar «anti-sistema». Lo que es simplemente absurdo, puesto que las manifestaciones neofascistas –no importa las diferencias que tengan entre sí–, coinciden en el hecho de encarnar una defensa total del orden de la propiedad privada, del intercambio mercantil y de la idea de libertad individual que surge de dicho intercambio. Estos grupos actúan como milicias alzadas en custodia del orden. Y si por alguna razón logran posicionarse como los “anti”, y hasta denominarse “libertarios”, quizás valga la pena preguntarse a qué se oponen realmente estos replicadores inspirados en Trump o Bolsonaro. La respuesta más clara y directa quizás sea la siguiente: para defender el orden, que sienten en riesgo, los neofascistas decidieron atacar lo que podemos llamar el “consenso”, un conjunto de restricciones de tipo perceptivas y lingüísticas que determinan lo que en la esfera de la comunicación suele llamarse lo “políticamente correcto”.

Lo que proponen estas “milicias” es atacar con virulencia un consenso que a sus ojos ya no es útil, sino nocivo, para el sistema que defienden con idéntica virulencia. Esta actitud abre una brecha en el propio campo de la derecha. Porque el consenso cuestionado no es otra cosa que la traducción burguesa –en el Estado y en los medios de comunicación– del conjunto de las conductas sociales. Y es, por lo tanto, una pieza fundamental del sistema mismo. ¿Cuál es el contenido, el texto de ese consenso? Básicamente se trata de una serie de eufemismos para excluir del mundo simbólico toda referencia a lo real de la desigualdad, del racismo, del sexismo, del odio, de la explotación y de la muerte. El consenso ha sido una pieza clave para que el sistema sea tolerable. Y sin embargo, es en nombre de una defensa extrema del sistema que el neofascismo de hoy lo cuestiona.

Y bien, ¿quién ataca realmente al sistema? ¿Es que esta derecha, envuelta en un delirio de propietarios, ha enloquecido al punto de imaginar enemigos inexistentes? ¿Pero acaso no son la locura y el delirio efectividades clave, sin las cuales no se concibe la constitución de fuerzas históricas? Creen –así lo dicen– que la propiedad y la libertad individual que de ella deriva están bajo peligro. La pandemia intensificó ese miedo. Encarnan un presentimiento, una cierta anticipación paranoica y preventiva, de un hecho que no acaba aún de hacerse del todo presente. Intuyen una amenaza, por ahora virtual: la posibilidad de que parte de la sociedad reaccione contra la miseria que supone someterse a las categorías del neoliberalismo. Ven fantasmas. Y se aprestan a la guerra.

Lo que procesa la derecha es una evaluación práctica: ¿es conveniente romper este consenso, esta traducción burguesa de las relaciones sociales en el plano de la percepción y del lenguaje? Lo cierto es que incluso quienes adoptan compromisos con esta mediación consensual no dudan en violarlo cada vez que la defensa del sistema lo requiere. La paradoja sobre la que deciden en estas horas los grupos de poder se enuncia así: desean asegurar los fundamentos del sistema –muerte, despojo, explotación–, sin evidenciar el carácter estructural de la división que inevitablemente promueve, y que solo la lengua del consenso permite omitir o soportar.

Esto nos conduce al segundo problema. Lo único verdaderamente incómodo en esta situación es que las fuerzas que tienen legitimidad histórica para atacar al sistema queden enredadas en la defensa de este consenso. En un artículo reciente, el filósofo catalán Santiago López Petit plantea que solo si las izquierdas elaboran una relación no fascista con la muerte (https://www.elcritic.cat/…/la-politica-i-la-mort-83702) podrán situarse más allá del consenso, en el cuestionamiento del sistema. Se trataría, entonces, no solo de plantearse una relación no fascista con la muerte y con el odio, sino también una relación no capitalista con la desigualdad y la explotación. Un modo de afrontar sin hipocresía, con un lenguaje directo y verdadero, cada una de estas cuestiones. Es algo que la cultura progresista elude sostenidamente, a pesar de contar con una entera filosofía argentina sobre la cuestión. Habrá que volver a leer a León Rozitchner.

La Tecla Ñ

“El infierno de los vivos no es algo que será; hay uno, es aquel que existe ya aquí (… ) Dos maneras hay de no sufrirlo. La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de no verlo más. La segunda es peligrosa y exige atención y aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacerlo durar, y darle espacio». 

Ítalo Calvino

En este tiempo de escritura cartografiamos muchas veces, los efectos que tienen en nuestras cuerpas algunos ejercicios de poder dominantes. Hoy pensamos también, la relación que existe entre dominación y obediencia, empezamos a pensar que quien domina, sobretodo, también está llamado a obedecer. 

Los onvres, por ejemplo, si bien llevan las de ganar en la cultura patriarcal, están llamados a cumplir: no ser sensibles, no sentir o, de hacerlo, sin que eso desborde los diques tan ajustados de lo que se permite a las masculinidades hegemónicas. Los agites sutiles, la distancia que no tiene explicación o el enfriamiento repentino de algo que era más suave y encendido, se pueden pensar como modos de hacer con eso que se espera de ellos. 

Nos encontramos así, ante un movimiento que, por un lado, restringe la afectación, pero por otro, adquiere toda su fuerza en la posibilidad de embestir contra otrx. Como el patrón enojado se descarga con el peón que, en el mejor de los casos, sólo patea al perro al volver a su casa, muchas veces somos nosotras quienes tenemos que hacer algo con eso que desborda (o que justamente no puede desbordar) en otrx. Algunas veces también aparece: “estoy aturdido/frustrado/triste y no sé qué hacer con eso”. Nuevamente, en el mejor de los casos, se abre la posibilidad de armar una salida juntxs de estos circuitos infernales. Vamos a por eso.

Obediencia y dominación. Misma matriz 

La obediencia y la dominación comparten mucho, principalmente, estar movidas por pasiones tristes y reguladas por el miedo. 

¿Qué pasa cuando proponemos relaciones más libres o menos enroscadas? Muchas veces hay un llamamiento a volver a los guiones establecidos teniendo que cumplir con “todas las de la ley” cuando se trata de ser buenas víctimas, buenas mujeres, buenas amantes o buenas madres. Tenemos la sensación de que a veces no solo no pueden con nosotras más libres o sueltas, sino que al mismo tiempo hay una marcación moral sobre nuestras afecciones. No pueden solo correrse, sino que es necesario marcar lo que “no está tan bueno” de nuestro modo: “¿Te parece que podes querer a dos personas al mismo tiempo?”, “Que feo que es tener que mentir”, “Estás mucho con tus amigas (yo no debo ser tan importante)” y así, miles.

Pareciera que, aunque es más doloroso (porque a veces implica pasar por guiones muy pesados) estar dentro de lo estipulado, del orden establecido, tranquiliza. Ordena. Por temor a la pérdida o a la inseguridad que eso genera, le damos lugar a las pasiones tristes que, montadas sobre el miedo, operan con toda su fuerza, convirtiéndonos en secuaces de los regímenes establecidos.

Algunos enunciados con los que convivimos muestran ese efecto de naturalización y acostumbramiento a la opresión. Según Stengers, el secuaz, sostiene la alternativa infernal. Dice: “no hay que complicarse, es así”, sobretodo dice: “es muy necesario”. Llamamiento a la obediencia que propone guionadamente como salida la denuncia o la resignación, por ser estos, modos óptimos de captura de potencia. 

Entonces, no es solo que existe el poder dominante y/o el tirano en cada uno de nuestros micromundos sino que también, hacemos un montón de maniobras para sostenerlo. Para que este sistema patriarcal capitalista heteronormado funcione y perdure en el tiempo, somos necesarixs como secuaces.

Detenernos en ese punto es importante ya que todxs La Tenemos Adentro. Le dedicamos mucho tiempo de nuestras vidas no solo asintiendo sino también, haciendo cumplir ese régimen. El tirano vive y se alimenta del LTA, ya que no solo es sometimiento sino destrucción de todo lo que se corra de esa línea. Claudia Huergo en uno de sus textos toma a Le Boetie que abre en esta línea, y dice: “No basta con que lo obedezcan, es necesario que se rompan, que se atormenten, que se maten trabajando en los asuntos de él y luego, que se complazcan con sus placeres, que abandonen los propios gustos por los suyos (…) es preciso que no solo hagan lo que él dice sino que piensen lo que quiere y con frecuencia, que adivinen aún de antemano sus pensamientos”.

El tirano se hace fuerte porque hay colaboración y complicidad en ese movimiento. Nos invita a ser parte de esa mega empresa que garantiza réditos y más que eso: unidad, claridad, reconocimientos y sobre todo, amor, “amor del bueno” o mejor, del “inclusivo”.

El ser parte, extiende una promesa de felicidad: “ya girará la rueda y en algún momento esclavo, te volverás tirano de otros”. Así, amar lo que este sistema habilita es comprar también los vales para ejercer cuando sea preciso, los “derechos” de tiranía: Le tiranx como forzamiento, le tiranx como la posibilidad de tener a otrxs a su servicio. Le tiranx sujeta, agarra, controla, todo lo sabe. 

Esta construcción de alternativas impotentes (e infernales) se juega a nivel macro pero también en lo micro, en ese encuentro con el otrx. A veces naturalizamos que es “necesario” o que “es parte”, resignar aspectos de sí para estar en relación, para armar con otrx. Existen maneras sutiles de forzar, formas invisibles de violencia que pasan inadvertidas pero sabemos que se sienten en el cuerpo. Primera alerta. Muchas veces sentimos tensión, un miedo, culpa, una fuerza que me tira y entristece. Difícil poner palabras a esos hilos invisibles que se tejen para tensionar-nos y fuerzan algo que no queremos pero de lo que sentimos que no tenemos opción. Puede suceder entre amigxs, con unx wachx o con “la pareja estable”.

Puntos de partida: regulación y prevención de la pérdida

Estando en relación sabemos que muchas veces lo que aturde/conflictúa es el registro de que le otrx es otrx: le pasan cosas más allá de mi. Se fuga, se mueve, está en relación con otrxs, con otros mundos. En términos de narrativa propuesta ya hay un guion para resolver todo esto. Se arma un “contrato” que intenta sujetar la otredad. Puede ser tan concreto y material como un matrimonio, pero sabemos que lxs no casadxs no se salvan de nada. La conyugalidad y el parejismo que intentan tranquilizar, también es el LTA. 

Contratos: de fidelidad, de amor eterno, de cuidados incondicionales. Cláusulas de excepción: “Podes elegir tres famosos para estar y no va a ser infidelidad”; “De los días del fin de semana una noche tiene que haber plan nuestro”; “Nos saludamos todos los días a la mañana por wasup” o “te cuento en que anduve en el día (sin vos)”. Así, más en serio, más en chiste, así de mierda vivimos. Como si el contrato fuera una garantía de transparencia, de verdad, tranquilidad, de no sufrimiento. No hay opacidades, todo se ve y se sabe de antemano, todo está establecido, controlado y pactado. 

¿Se trata de no armar contratos? Creemos que es distinto lo contractual al intento de armar acuerdos, armar sentidos compartidos, armar mundos. La diferencia no está dada solo por no tener firmas y sellos, claro está. Entendemos que hay algo de esos modos de contratos propuestos, que hacen pie en la regulación, que previenen la posibilidad de la pérdida, hacen foco en la recesión. Se cuida no perder, se anticipa la experiencia, lo que se vive. Como una atajada antes de que la pelota llegue al arco, se busca evitar el dolor, la tristeza del desencuentro que a pesar de todos esos papeleos, materiales o simbólicos, a veces (por no decir siempre) pasa. 

Entonces, de la mano del miedo y de la promesa compacta de seguridad, ingresamos a la máquina de sometimiento entregando lo más propio (y también lo más vivo) al círculo que nos hace formar parte de las lógicas de opresión. Tenemos “fe” que, en algún momento, eso también traiga brishos de dominación.

¿Qué hacemos entonces teniéndola tan adentro? La sacamos a rodar. Como dice la Huergo, el malestar no es transitorio, sino que es la forma de domesticación que propone el capitalismo. Sabemos que no hay dónde huir. Que lo que tiene que empezar a pasar, tiene que empezar a pasar ahora, entre nosotrxs. La trampa del sometimiento se abre queriendo abrirla. Las herramientas para abrir esa trampa las podemos construir de muchos modos, pero ninguno de esos modos puede saltear o evitar la experiencia de la desobediencia al mandato mortífero y mortificante de una cultura represora.

Tal vez construir una vía de escape a ese binomio tiranxs/sometidxs implique dar espacio para ver qué sucede si dejamos de sostenerlo. Cortar los hilos que fuerzan situaciones, afectos. Dejar de sujetar, controlar, presionar o forzar tal vez sean las vías de entrada a otras experiencias posibles, a otras maneras de ser/estar con otrxs. Esto deja abierta la posibilidad de pérdida, de que el encuentro no suceda, pero también de que algo nuevo se arme. Asumir la inevitabilidad de ese riesgo y tolerar la sensación de intemperie que nos encuentra cuando podemos sacarnos un poco de encima al tirano, es parte de la apuesta. 

“Libre asociación o nada” 

¿Cómo armarnos sin jerarquías, ni forzamientos? Estamos profundamente convencidas que en esta odisea de intentar a(r)marnos mundos más libres no se puede prescindir del otrx. Hemos hablado de que a veces no es posible, que a veces no hay disponibilidad para dejarse tocar por las preguntas, pero sabemos que la posibilidad de armar mundo es con otrxs, ahí cobra existencia. El asunto es ver desde dónde, cómo y qué se puede armar. 

El ejercicio de libertad es con otres. No es previa, individual o bidereccional (yo sí y le otrx no, o a la inversa). Solo con otrxs es posible el armado de libertades. Armar modos de vida más libres nos implican de cuerpo entero. Implica coraje para mirar la mierda hecha carne que nos hace reconocernos como tiranxs y sometidxs. Hay que ir viendo qué hacer con eso. 

Animarse a ver al tirano que llevamos dentro, porque en general solo vemos tiranos en otros lados. Nos preguntamos, ¿qué colabora para el despliegue de la libertad de quienes amamxs?, ¿y de cualquiera? Aún entristecidos, ¿podemos asumir que la alegría del otrx esté en otro lado que no sea conmigo? ¿Cómo acompañamos que otrx necesite espacio y tiempo? ¿Bajo qué condiciones una libre asociación será posible?

Dice nuestro viejo amigo Marx: “La antigua sociedad burguesa, con sus clases y sus antagonismos de clase, es reemplazada por una asociación en que el libre desenvolvimiento de cada uno es la condición del libre desenvolvimiento de todos”.

No es el contrato de un vínculo lo que permite el despliegue de las libertades individuales sino que es la asociación o el encuentro el que podría permitir el despliegue de esas libertades y el desarrollo al máximo de nuestra potencia de actuar.

Quizás también, otra clave para pensar la tensión entre contratos y asociaciones sea que, en asociación, no se intenta cuidar algo que podría perderse sino armar condiciones de posibilidad para que ocurran cosas, imprevistos o inmanentes, sin estar pendientes o prevenidos de sus efectos. Como dijimos, en los contratos tampoco se tienen esas garantías pero se ficciona que es posible ese control. Como dicen lxs amigxs del Comité Invisible “se puede vivir una vida entera sin experimentar nada, guardándose bien de sentir y pensar. La existencia se reduce entonces a un lento  movimiento  de degradación.  Desgasta y  daña, en lugar  de dar forma. A la inversa, a quien rechaza vivir al lado de sí mismo, a quien acepta experimentar, la vida le da progresivamente forma. Se convierte, en el pleno sentido de la palabra, en forma de vida”.  

La asociación es condición para la libertad. No se trata de encontrar sujetxs libres individualmente sino de construir en asociación, libertades. Nuestra apuesta es (siempre) buscar aliadxs, no es sin ellxs. Convocarnos e ir creando en “ese juego sutil de distancias y resonancias” nuevos modos de vivir y también de resistir.

Hago una pausa. Tengo los codos sobre el vidrio de la mesa y la mirada perdida en el ventanal. Allá afuera, las nubes blancas, infinitas, se mantienen firmes ante mí. Sobre la mesa hay un libro abierto que en su secreta afinidad con Fukuyama anuncia la llegada de un nuevo apocalipsis: el fin del amor. A su derecha está el paquete de pañuelos descartables, el cuaderno y la taza vacía de café. Despego un brazo y lo estiro hacia la cerámica tibia. La acerco a mi nariz y me dejo inundar por el aroma tostado que todavía expulsan los restos sólidos de la infusión. Bajo la mirada hacia las páginas del libro.

Leo.

Debía preguntarse muchas cosas a esa edad, debía estar confundida. Debía pensar mucho, imaginar sola, sola en ese mundo tan raro como ella. Un mundo privado, terriblemente privado. Debía preguntarse cómo era el universo de los otros, cómo sentían, cómo pensaban, cómo hacían sus cosas sin tanta regla, sin tanta ley. Debía experimentar la incomodidad de un cuerpo, del suyo, tan inaccesible y extraño como el de los demás: sus pelos, sus ropas, sus piernas, sus manos, todo parecía sexual desde esa visión temerosa e infantil. Debía preguntarse muchas cosas a esa edad.

Para ocultar el rubor, la vergüenza que debía sentir frente al semblante firme de los otros, ella se ponía a hablar y teorizaba: el mundo tal como lo conozco no es el mundo. Es el de ellos, legislado desde las sombras, desde un escenario dramático en el que todos deben construir, frente a los demás, su propia imagen. Años más tarde, esa realidad superficial la esperaría con los brazos abiertos. Es lo que diferencia al cristianismo del judaísmo: acá todos son bienvenidos. Solo se exige un sacrificio, algo mínimo, una especie de circuncisión pero del alma. Entonces sí, habiendo entregado esa libra de carne, habiendo dado lo que había que dar, se está en condiciones de acceder. La libertad del mercado, la fugacidad del orgasmo, el cuerpo sin cuerpo, el amor universal, el corazón de un dios abstracto como abstracto es el dinero para quien lo atesora y no lo gasta: acá todos son bienvenidos. Pero ella teorizaba. Entonces debía sentir algo extraño, una emoción profunda, incierta, como si fuera una extranjera en busca de nuevas tierras. Tierras ignotas, oscuras, aunque repletas de misterios. Debía hablar para sus adentros. Debía escuchar un silencio privado, frágil, que se estaba a punto de quebrar.

Mitad privado, mitad púbico, el colegio secundario le mostró las puertas de una percepción. La gestualidad trabajada, el sacrificio y la disciplina, esa impronta de intelectualidad que sirve de pretexto para todo. Debía sentirse maquillada cada vez que salía al mundo, cada vez que cruzaba las fronteras del barrio y se perdía como una más en el anonimato hermoso de las calles. Calles finas, calles anchas, largas y cortas, sin tanta pollera, peluca, telas, negocios y mantas: el universo de los otros. Debía perderse en el sentimiento de ser nadie y debía disfrutar de esa ausencia, de ese olvido absoluto. Debía sentirse aliviada en los paseos, en las caminatas por las veredas libres. Sin embargo, como sucede en los niños y en las parejas, con el paso del tiempo el juguete pierde interés. Ese juguete libre y fascinante pasaría al cajón de los recuerdos para dar lugar a otros más brillosos y prometedores. Era el fin del anonimato, el inicio de una nueva era.

Para abandonar la inexistencia, esa libertad clandestina de no estar, debía parecerse al mundo que la recibía. No era necesario erotizarse, solo había que exaltar lo erótico en el universo infinito de las palabras. Hablar del cuerpo como una coartada para su desaparición. Como los infieles que se muestran en lugares frecuentados para que nadie sospeche que están haciendo algo prohibido, el mundo intelectual se encuentra plagado de escritores que hablan del cuerpo erótico como una forma de esconder su ausencia. Algo parecido debía sentir ella desde su visión de extranjera. Por eso, para ocultarse, era necesario repetir esa experiencia infantil, ese primer encuentro que había marcado para siempre su relación con el mundo. Hablar y teorizar. Debía haber algo de ostentación en todo eso. Ostentación excesiva, abstracta y racional, idéntica a la de su ley, que se prolongaría más tarde en la Facultad de Filosofía y Letras. Debió haber conocido desde niña el placer por los sentimientos puros, el elogio gradual del control, del orden, de la ausencia absoluta de penetración, de succión, de sodomía, de sadismo. Ya adulta, debía experimentar placer al controlar el deseo, al volverlo manso. Debía lograrlo en cada palabra, en cada texto, en cada frase dirigida hacia alguno de sus amigos. Y debía sentirlo como una victoria sobre ese mundo aterrador, incontrolable, que de pronto se mostraba manso frente a la pureza efectiva de los conceptos.

Dejo de leer.

Sin levantar la cabeza, alejo la mirada del libro y, por un momento, le escapo al ahogo de sus palabras. Con la mirada en blanco, subsumido ahora en un nuevo estado, recuerdo. Las imágenes fluyen sin que me aferre a su sentido, pasan de largo y vienen otras. Llegan momentos, frases, personas. A los pocos segundos enderezo el cuello, hasta que, sin darme cuenta, vuelvo a mirar a través del vidrio limpio del ventanal. En el momento en que lo hago, llega un recuerdo, una situación concreta, una imagen que entonces parece una revelación. La actividad de la memoria me produce una especie de arrebato, una vitalidad repentina que se manifiesta de diferentes maneras: mi pie derecho empieza a dar golpes nerviosos contra el piso; los músculos de mi pierna, efecto de los golpes nerviosos del pie derecho, comienzan a temblar de manera floja; los pómulos se tensan como si estuviera por sonreír; los labios se alargan en línea recta sin despegarse; la cabeza gira de un lado al otro como si me indignara, como si negara algo, o, en realidad, como si no pudiera creer que estoy leyendo el libro de una mujer que alguna vez conocí. Sorprendido por la coincidencia y por la pequeñez indiscutible de la pequeña burguesía, me esmero en dejar la imagen y vuelvo a las páginas del libro. 

Leo.

Con devoción religiosa, debía sentarse en los pupitres de la Facultad a incorporar la ley de los conceptos del mismo modo en que, años más tarde, lo haría con la ley del amor. Debía ingresar al aula con esa ostentación de intelectualidad idéntica a la de sus compañeros, con ese modo de hacerle saber al mundo que todo, absolutamente todo, podía adaptarse a la materia inerte de la filosofía. A juzgar por la disciplina invariable de sus estudios, se hubiera dicho que la aspiración a ese goce abstracto no dejaba de ser un simple medio, como luego lo serían otros, para el reconocimiento social, esa pasión vedada para los habitantes de su barrio. Sea como fuere, el amor debió haber estado siempre como problema, como pregunta, como palabra. Años más tarde, ya cerca de terminar sus estudios, se frustraría al reconocer la distancia que la alejaba de las parejas contemporáneas.

Debía sentirse débil al imaginar el poder de esos hombres, tan distintos a lo que ella hubiera querido: sujetos poderosos que saben lo que hacen y hacen lo que quieren; dueños de ese mundo sin garantías que ella intenta combatir. Debía sentir la injusticia marcada a fuego en sus entrañas cuando el teléfono no vibraba, cuando no respondían lo esperado, cuando el universo no se regía según su ideal de responsabilidad. Debía sentirse buena, casta y pura, como sus conceptos, cada vez que el mundo no rodaba según su parecer, cada vez que las ganas de los otros no se ajustaban a las suyas y ¡pobre! volvía a caer en esa trampa. Así como Rembrandt pudo pintar a la Virgen María como una simple campesina holandesa –esto lo decía Marx– no resulta extraño que una mujer religiosa se represente al mundo del amor de una manera que le es familiar. La ley fue abandonada, aunque no su abstracción, razón vacía sin cuerpo, con la que el nuevo mundo fue creado.

Debía sentir el dolor de esa deuda, la de los hombres, esa deuda imposible de pagar –ahora llega el turno de Simone Weil: “Los hombres nos deben lo que habíamos imaginado que nos darían. Perdonarles esa deuda. Yo también soy distinta de lo que imagino ser. Saberlo, es el perdón”. Pero ella no. Ella no es distinta de lo que imagina. Ella es exactamente lo que imagina. Por eso no hay lugar para el perdón, para el malentendido, para el desencuentro. Solo hay cielos e infiernos, malos y buenos. Entonces, me pregunto antes de levantar la cabeza y mirar por el ventanal, ¿habrá salido alguna vez de ese barrio? 

Dejo de leer.

Durante algunos segundos detengo el flujo de mis ideas e imagino las calles del Once. Al hacerlo, recuerdo a una compañera de la Facultad, ahora devenida en profesora, que de un tiempo a esta parte realiza de manera pública un elogio compulsivo a ese barrio al que nombra como “el más plebeyo” y que, recuerdo mientras giro la cabeza hacia la pared, ella siempre padeció. ¿Cuál es el precio? ¿Qué costo tiene esa distancia entre lo que se dice y lo que se siente, entre la retórica pública y la vivencia real? Esa monotonía ajena, distante, también vacía y abstracta, me recuerda a la mujer del libro que leo, aunque hoy no haga otra cosa que imaginar una vida y una pose de la que sospecho.

Leo.

Debía buscar garantías, debía creer que el mundo sin ellas no es más que una incertidumbre espantosa, un vacío imposible de pensar. Debía evitar miradas, rechazar caramelos, desconfiar de extraños. Debía tratar de regular, casi legislar, los modos del placer. Era evidente que la religión ya no alcanzaba. Así como ciertas medidas securitistas y represivas solo pueden ser llevadas a cabo por gobiernos de izquierda, era necesario acudir a una retórica liberadora para ponerle un poco de orden al infinito inabarcable del deseo. En la escritura, al igual que en el amor, hay más verdad en el amateur que en el profesional. Hay más riesgo, más placer: otra presencia. Solo una profesional del amor que mira todo desde afuera, impoluta, una profesional del mundo, digamos, puede pensar, como dice, que la noche, para los hombres, es un parque de diversiones.

Dejo de leer.

Doy vuelta el libro y dejo las páginas tapadas contra la mesa. Levanto la mirada. Producto del azar, de mi falta de gracia o de mi torpeza, de esa que todo el tiempo me somete a la incomodidad de no saber qué hacer con las manos, recuesto la palma derecha sobre la tapa roja del libro. ¿Por qué me enoja tanto? ¿O elegí ese libro justamente para eso, para enojarme? Detengo la mirada en un punto invisible y permanezco inmóvil en la absorción hipnótica que me genera ese espacio. Poco a poco, los resabios de lectura se disuelven y solo permanece la pregunta: ¿estoy leyendo para enojarme? La conciencia de estar con los ojos abiertos en mi casa, en esta mesa frente al ventanal, me permite recuperar la sensación de estar sobre esta silla desde hace más de cuarenta minutos. No. No leo para enojarme. Leo para ver, para descubrir algo, aunque solo sea una emoción.

Como si despertara, sacudo la cabeza hacia un lado, hacia el otro, y reconozco de a poco los objetos del lugar. Miro los tablones del parquet, opacos y diferentes, el sillón, el televisor, los parlantes, el celular. Todo me parece propio, incluso la gente que escucho caminar por el pasillo, del otro lado de la puerta. Comprendo entonces que, durante el tiempo en que detuve los ojos en el ventanal, me permití un breve descanso. Pero ya es hora de volver. Doy vuelta la tapa roja y descubro el inicio del tercer capítulo.

Leo.

Ni el más entusiasta escritor de autoayuda se hubiera animado a tanto. El mismo Stamateas, sentado frente al escritorio de su country en San Fernando, hubiera considerado excesivo tal ejercicio de la persuasión. Como sea, ella, sin llamarse psicóloga, sin confundirse con esa casta desprestigiada de la autoayuda, se dedica a brindar herramientas para la superación personal.

Dejo de leer.

Estoy molesto. Sin mover el brazo izquierdo que desde hace varios minutos me sostiene el mentón, agarro una pila de páginas y, luego de apretarla con el costado del dedo índice y la yema del pulgar, la desplazo hacia el centro del libro abierto. De a poco inclino la mano, giro la palma y veo cómo la pila se dobla convirtiéndose en un arco tenso de papel. Con un movimiento sutil, casi imperceptible de mi dedo, suelto de a una las páginas que, con su sonido característico –p, p, p, p–, caen tendidas del otro lado del libro. Atrapado por esa actividad en la que reconozco un placer misterioso, seguro de mi decisión de ganar tiempo y no perderlo en ideas que, comprendo ahora, no me interesan, avanzo unas cincuenta páginas y llego al capítulo final.

Leo.

Pero no puedo. Intento pero no puedo. Perdí el estado, la frecuencia, el empecinamiento absurdo que, hasta hace unos minutos, me hizo leer. Y ahora, después de un largo rato de lectura, después de enojarme, de imaginar, de reflexionar, de suponer, me ahoga un vacío oscuro, como si de pronto me faltara algo. Perdí esa fuerza, o lo que sea, que cada tanto aparece. Una energía, como un relámpago, que me traslada a emociones, a lugares, a pensamientos, y a la que me aferro cuando viene porque sé que en cualquier momento se puede ir. Una intuición que es como un faro, un silbido hermoso en la oscuridad. Con los ojos firmes, perdidos en las manchas negras del papel, imagino esa fuerza, o lo que sea. La miro de cerca, la acaricio y comprendo que ese ir y venir, esa incertidumbre inexplicable, encantadora, se parece al amor más que cualquiera de las ideas del libro. Pero ahora esa fuerza no está. Se fue. Esta vez la interrupción no vino del mundo externo (gritos del vecino, perros que ladran o la vibración molesta del celular) sino de adentro. Perdí la continuidad, eso que necesito para hacer cualquier cosa.

Mientras lucho contra la fragmentación, el cambio de actividad y la interrupción del proceso en marcha, pienso en la distancia que muchas veces creí que me alejaba de la realidad, en la vivencia difusa que tengo de estos días. Miro todo como un nene que, ante una película de terror, se pone las manos en la cara, no para dejar de ver, sino para sentir la proximidad de los dedos que, de un segundo al otro, podrían taparle la vista.

Esta semana circula una imagen que nos facilita otra entrada a la época: la imagen del joven Carlos Alegre sentado en el quicio de una calle de Málaga leyendo un cuaderno mientras hace tiempo entre “deliveries” para Glovo (a su derecha podemos alcanzar a ver su mochila colgando de la motocicleta). En un mundo en el que se nos pide la reclusión total de nuestros hábitos y movimientos con otros cuerpos, también se rehabilitan una galería de nuevos tipos sociales: el “promotor”, el “influencer”, el strategic consultant, o el tristísimo food delivery guy. El abanico de estas figuras de la época cibernética no hace sino confirmar la muerte del Hombre. Pero ahora la novedad radica en que la aparición de estos nuevos sujetos calibrados por el dispositivo del “servicio” remite a una necesaria compensación ante completa ausencia de vida. En una época de estancamiento absoluto – donde el velo de las promesas del Fordismo y de la gestalt del trabajador ya han perdido toda credibilidad – lo único aparente es la devastación del deseo de la vida; o, lo que es lo mismo, la posibilidad de llegar a ser lo que somos en la vida.

Una vez que hemos tocado este clivaje histórico, se confirma que la irreversibilidad entre el humano y la máquina ha dejado en suspenso las viejas certezas de la economía política y la comunidad, de la pertenencia y del sentido mismo del futuro. La postura ecuánime del joven Carlos en Málaga lo ilustra: su mirada cabizbaja ante su cuaderno de apuntes se fuga de una realidad miserable y ominosa. En efecto, la apertura al desierto nihilista que experimentamos en las metrópolis del planeta provoca la sensación de que la antigua “autoafirmación del hombre” no fue más que un pretexto para poner en marcha un cautiverio para contener y domesticar los modos de querer, amar, errar, y buscar proximidad con las cosas y los seres.

Ciertamente la imagen del joven de Málaga es el emblema de la oscuridad de nuestro mundo, cuya tonalidad de desamparo es existencial antes que política. Y, sin embargo, la imagen taciturna de este joven bajo la luz amarillenta de una farola es también la imagen que devela el vacío de una institución que llamamos «Universidad», y que hoy no es mas que otra esfera entregada al tráfico del valor y al narcisismo de las habladurías. Por eso, la soledad de Carlos es portadora de la verdadera universidad invisible; una universitatis capaz de encontrar su madriguera en el espacio sublunar del pensamiento y de la atención.

Por eso es por lo que todo estudiante ya no debe esperar nada de las “universidades”, tal y como se originaron desde el proyecto humanista de Humboldt y posteriormente con el triunfo de la especialización del método científico sobre el pensamiento y las capacidades poéticas del hombre. El estudiante del presente mantiene su fidelidad ante la voz y la atención para generar un recomienzo hacia lo que pudiéramos llamar una nueva educación sensible sin el pathos del viejo romanticismo. En este sentido, la atención del estudiante es un gesto de vida que, en virtud de su soledad, está en condiciones de desrealizar un mundo caído a las tribulaciones de la medición y de la oscura fe en el éxito, dos formas en las que el ladrón universitario se inmiscuye en la noche del mundo.

¿Qué puede significar que el mundo hoy exista bajo el atropello de la juventud y de sus modos de estar juntos? Ciertamente, ultrajar la textura juvenil es una de las misiones del poder, ahora intensificado bajo la impronta técnico-médica del régimen pandémico. Esto ha quedado confirmado cuando Eric Schmidt, ex CEO de Google, en una columna publicada al comienzo de la epidemia defendiera la posibilidad de una “revolución de infraestrutructa digital” para llevar a cabo un proceso de “absoluta proximidad con la vida de cada estudiante”. El oscuro corazón de la cibernética pocas veces ha sido expuesto con tanta nitidez. Desde luego, la misión de la reintegración total de la técnica a la textura vital estudiantil no es más que la declaración de guerra contra todo aquello que parezca desvío, deseo, encuentro, fiesta, experiencia y amor entre los cuerpos.

Una vez que estamos atrapados en la reproducción de la vida, el poder cibernético solo le queda colonizar la dimensión invisible constitutiva de cada forma de vida. De ahí que la pandemia inaugure una nueva fase histórica en la que el conflicto central – si es que acaso pudiéramos decirlo en estos términos – es que no hay tal cosa, ya que ahora el mundo se dirime entre el partido de la cibernética y los fragmentos del partido cinético, que se define por su defensa en torno al suceso de una experiencia aprogramable.

No se le escapa a nadie que a los nuevos amos de la cibernética – proceso de intensificación y amplificación de las ciencias bajo la rúbrica de la optimización de la vida – saben que la juventud, más que una fase biológica humana, es la energía que recorre al singular por fuera de la objetivación del mundo. Toda la cultura de feedback imaginal es una manera de taponear la energía que subsede al ruinoso mundo adulto. Ya en un bello poema publicado en 1968, Elsa Morante habló de un mundo que solo podía ser salvado por los niños (Il mondo salvato dai ragazzini). Más allá de la agonía y del régimen de vigilancia que impone la cibernética, el no-saber de la niñez nos invita a participar en un juego permanente con lo imperceptible de la oscuridad. Esa destreza intuitiva de jugar con los elementos que disponemos no es una estrategia que podamos situar de cara al futuro, aunque ya constituye la eficacia de una mirada por fuera de la miseria del cautiverio. Y es esa mirada bizca a la que siempre se le revelarán las estrías del mundo.

Un riesgoso fanatismo, un alud que cae violentamente sobre un único individuo que súbitamente concentra las acusaciones en que se cifran, si fueran dichas de otra manera, todas las frustraciones colectivas, las innumerables desistencias de la vida social argentina para evitar convertirse en un ámbito problemático. Una catarata que renueva sus aguas revueltas con una penitenciaría de flechas envenenadas contra un hombre que pasó su vida en un combate contra las condensaciones políticas que se deleitaron creando espanto y horror, y que ahora parecen haber revelado, en un único acto de su vida del que se arrepiente, que la impugnación a emisarios de la muerte organizada desde el Estado -en oscuros períodos que es imposible olvidar-, era una fantasía de alguien que llevaba en sus venas el deseo de actuar sin pedir turno, saltarse el lugar en la cola. Si somos prístinos en la vocación de pensar la política, debemos seguir siendo capaces de analizar sus problemas en vez de emplear hachas de sílex que caen sobre el “enemigo del pueblo”. Recordamos con esta expresión al Doctor Stockmann, el famoso personaje de Ibsen. Ojalá, estuviésemos entonces discutiendo una obra de teatro de un gran autor noruego. Stockmann, como médico había descubierto que estaban contaminadas las aguas del lago turístico del pueblo, y los políticos que lo saben, aunque lo niegan para no arruinar un negocio. Consiguen que el pueblo acuse a Stockmann, que a su vez, mantiene la idea de que los pueblos son fáciles de engañar. Con las enormes diferencias del caso, Horacio Verbitsky ha sido declarado “enemigo del pueblo” en una gran carnavalada de hipocresía y agua bendita.

¿Es el “enemigo del pueblo”? Si alguien fue capaz de decirlo, consultando quizás el acervo de grandes frases del teatro clásico, no se tomó el trabajo de consultar lo inverosímil de sus anatemas. “¡Se atribuye un privilegio cuando hay cincuenta mil muertos en el país!”. La insólita acusación es grave a dos puntas. Una es obvia. Verbistsky se vacunó sin acatar la larga espera a la que muchos estamos sometidos, corriendo la suerte de miles y miles de hombres y mujeres que vivimos con tristeza estos tiempos de cerrazón para las preguntas fundamentales sobre la vida, que no es que se ausenten, pero vienen demasiadas veces montadas en la televisada caballería de la impugnación, el insulto fácil, la moralina proclamada desde la supuesta  indemnidad personal de quienes se saben envueltos en celofanes, purezas de facultades de juzgar al prójimo en un escupitajo de desprecio. Inquisitoriales, se basan en un error personal para preparar la desmesura de hacerlo cargar con una insensibilidad estadística hacia los muertos que va dejando este estropicio que originó debates filosóficos, ecológicos, científicos y toda clase de especulaciones sobre una geopolítica de las vacunas, en la que tanto tienen que ver los que usan toga de moralistas, mantillas de severos analistas políticos.

Nos vacunábamos desde chicos en las escuelas públicas, con una mera intervención de un enfermero que pasaba alcohol en nuestros tiernos brazos, bastaba hacer una cola como un trámite republicano, llamémoslo así, pero ahora esperamos la vacuna como una centella mesiánica salida ya de laboratorios cuyos nombres proféticos no conocíamos meses antes. Gamaleya, AstraZeneca, Pfizer. Este último nos era más familiar, pues como los grandes laboratorios occidentales tanto produce vacunas contra males específicos como gases asfixiantes y otros artículos vinculados a la violencia y la guerra. Pero ahora adquirían aspectos mesiánicos, heroísmos hospitalarios justamente conmemorados, y hasta entonaciones socialistas como dijo Iñigo Errejón en un reportaje desde España, donde comparó la vacuna a un “acto casi socialista”. Hace casi un siglo, los socialdemócratas alemanes dijeron que el correo postal era ya un indicio de socialismo. Comprendemos a estas personas y estos pensamientos benefactores que se entusiasman con aspectos científicos supletorios de la voluntad humanan política. Más de un siglo después el Correo no mostró esas virtudes que el candor político le atribuía, y su sucesor tecnológico, las “redes sociales”, se muestran especialmente como un reservorio de frases ponzoñosas, sostenidas en el anonimato, pero especialmente activas en la quiebra general de los tejidos asociativos que crean expectativas mutuas de solidaridad. Y no suelen evitar la injuria babosa, el escarnio ponzoñoso y la piqueta pública avalados por “tantas y tantas miles de visitas”. Se dice “las redes” como si se mencionara un ser, antropófago y ávido de devorar cuerpos vivos, canibalizarlos provocando un pequeño éxtasis domiciliario pues con el computador en nuestro penumbroso dormitorio podemos lanzar epítesis que producen un secreto espasmo, impiden pensar, pero producen un secreto temblor en nuestras soledades.

El caso de Horacio Verbitsky se prestó para que se concentrara la polución colectiva de los grandes medios de comunicación, recogiendo las ansiedades malogradas de miles y miles de personas que dirigieron hacia ese punto -ese único e impensable punto-, sus desbaratadas ganas de ultrajar. Bastaba que en ese punto apareciera la figura de Horacio Verbitsky. Una figura pública que durante más de medio siglo fue reinventando una modalidad de periodismo que sin perder sutileza, ironía y fino sarcasmo, se dedicó a desnudar las tramas ilegales, represivas y destructivas de las formas políticas más horrendas que conoció la humanidad, desde actos de sufrimiento y aniquilación producidos en personas con compromisos políticos revolucionarios hasta esquemas ilegales de negocios que estrujaron hasta dejar exangüe a un país, el nuestro. ¿Se olvidó eso? Los grandes medios que sacaron sus relucientes armamentos hechos de emoticones y rabiosa opinología, se frotaron las manos. Los grandes privilegiados históricos del último medio siglo argentino encontraban al que los denunciaba, por fin, en el subsuelo de un fantasioso alcázar de alquimistas, con enfermeros togados que manipulaban probetas humeantes de ungüentos salvadores para unos pocos que habían mostrado su contraseña para entrar al Vacunatorio Esotérico del Doctor Caligari.

Pero preocupa mucho el primer resorte que muchísimos compatriotas, ciudadanos o militantes, encontraron para la condena máxima. Pero no hacían más que exhibir el mayor truco que contiene nuestra conciencia. Imaginar que es válido hacer excepciones para nosotros mismos, porque no son dañosas para nadie, salvo para un elástico moral abstracto que sabremos también reparar cuando llegue el caso. Eso no lo justifico. Pero pensar que nunca cubriríamos con un pretexto adecuado, o de último momento, una acción levemente fuera de norma, no sería solo la dispensa de nunca haber leído a Kant, sino no saber cómo opera el flujo impetuoso de la vida cotidiana en cualquier lugar que sea. No saber tampoco revisar nuestra conciencia que declaramos impoluta ante nuestro goce sigiloso cuando cae un ídolo –mito esencial de las culturas–, lo que nos puede llevar a una cacería de sospechosos donde mostramos la vidriera de nuestra supuesta pureza, los firuletes vistosos de nuestra auto postulada composición pudorosa, sin percatarnos que podemos participar perfectamente en crear un monstruo persecutorio en la sociedad argentina. Alimentaremos entonces personajes que ven la política como una provocación permanente de las corrientes subterráneas de un mundo calcinado por la espera de las compensaciones que no llegan, valores oscuros que las derechas atienden dando rienda suelta al usufructo de esa satisfacción atormentada. Es la risa del Satiricón, que aprovecha para hacer la comedia de su abstinencia cuando ve que han tropezado hombres o mujeres que a lo largo de su vida mantuvieron las banderas de un virtud democrática y revolucionaria que no por eso los hacía perfectos ni angelicales.

Claro que Verbitsky hizo mal al no contener el impulso que tenemos todos de ser vacunados, y hasta diría, de creerle a Errejón, de ser éste un hecho “casi socialista”. Tiene 79 años, miembros de su familia en riesgo, uno ha fallecido del mal. Yo digo, aun así hubiera tenido que no ceder a este llamado de protección, justamente porque es portador del nombre de Verbitsky. Pero se puede evaluar todo, tenemos a la vista el conjunto de los símbolos disponibles. Menos el que nosotros por ventura somos, y más cuando en nuestra vida se arrastran sin advertirlo demasiado, toda clase de memorias, debates, combates, encuentres y desencuentros. Ese destino quizás estaba esperando a un escritor y periodista sin el cual la Argentina sería aún peor en sus mañas carnavalescas, con sus Savona rolas apostados en el parlamento, en las señoras envueltas en sus inclementes delirios que piden sangre y fuego invocando religiones para usufructo de sus propias herejías.

Pero al haberse vacunado Verbistky y luego intentar explicarlo con un equivalente en el diario Clarín, fue en mi opinión lo que a veces suele llamarse una “tentación del oficio”. Un aluvión de comentarios donde locutores, foristas de los diarios, colaboradores de las instituciones de derechos humanos, militantes de todo tipo, desconcertados, o cuidadosos de no mover ni una pajita en este momento tan complejo, demostró que un error ya reconocido –y no en nombre de ninguna vanidad que si le incumbe, es la misma que siempre aflora invisible cada vez que hablamos–, provocaba tempestades. La oleada de críticas recibidas deja la idea de una sociedad resquebrajada aun cuando intenta restituir un sentido igualitario, lo que estaría bien si no hubiera un ensañamiento que tiene sus derivaciones políticas manifiestas. En verdad, lo único que todo ser humano solo posee, es una carencia última para explicarse a sí mismo. Eso le pasa al mozo de un bar, al cocinero, al ministro, al politólogo, al sociólogo, al odontólogo, al psicoanalista, al literato o al personaje público que cree que sus logros son un destino que llevaba oculto un premio exclusivo para el petulante que se cree Julio César. Vi la nota de Verbitsky de este domingo como la de un hombre apenado, que ha percibido las luces agoreras del abismo.

Personas que creían heridos sus derechos, entraban en el consentimiento universal de reaccionar ante el escándalo. Y aquí viene la frase que muchos tomaron desde el inicio…. Mientras hay cincuenta mil muertos…etc.…etc. Una acusación gravísima, pero gravísima es la aciaga situación que atravesamos. Son muchos los que opinan que hay una Culpa vestida por el hombre que se encaminaba nocturnal hacia el Gabinete de Inyecciones Exclusivas Bajo la Mesa. ¿No es absurdo adjudicarle al autor de una trasgresión, una culpa que provendría de una estadística de muertos que, si analizamos con templanza la situación, sería pura demagogia pensar que es de responsabilidad directa de tal o cual vacunado de manera intempestiva? Pudo haberlo omitido como acto, pero un descuido inusitado no lo llevó a una abstención. ¿Un gran número de personas podría confundir una actitud inadecuada con una indiferencia general hacia el sufrimiento de los otros? Al parecer, esto está ocurriendo. Pero no parece que nadie tenga derecho a este tipo de enjuiciamiento inquisitorial, destinado al “enemigo del pueblo”. Deben saber que con esa actitud borran, también, no solo los latidos de una vida pública, sino los de una causa mayor, que lo sigue siendo. Es la de Argentina, los resultados que dejó el terrorismo de Estado, que aún hay que reparar. Y también los del Neoliberalismo, pues sus terminales nerviosas siguen activas en los subsuelos ya no sublevados de la sociedad argentina, y lo notamos en todos lados, en la conversación de los de la mesa de al lado del bar, en el cliente que está detrás nuestro en la panadería o en la desconfianza que reina en la selva de barbijos deambulantes.

Nunca es fácil advertir cuáles son las figuras anímicas que fundan la madeja entreverada que conforma la intimidad de una persona. Ha pedido disculpas, Verbitsky, por un actuar indebido en temas de vacunación que fue visto como un privilegio indebido. Estoy absolutamente atraído por la fuerza de ese argumento, pues hay una lucha por un elemento escaso y demoras en su distribución adecuada, si no fuese esta una fuerza que también hay que analizar. Y que nos propone varias reflexiones. Asombra el enjuiciamiento que reunió a un conjunto enorme de indignados, en especial los magnates de Clarín, cuyos privilegios tienen raíces profundas y no son la excepción de un día, sino que son el cemento diario en que se mueven. ¿No es necesario pensar en las personas mayores de la ciudad de Buenos Aires que, protestando con toda razón, veían caer el sistema informático donde deberían anotarse? Esto equivalía a la caída de una esperanza de vacunación que para muchos adquiere ahora una aureola de donde debería salir el Arcángel Gabriel anunciando la decisión sagrada de la inoculación exenta de cualquier aspecto brumoso, con laboratorio al servicio de la vacunación “socialista”, sin nubes malignas y perturbadoras. Pero no. La cuestión era seguir sacando provecho del deterioro de la política como vida emancipada de telarañas que sudan el fino odio de su moralina implacable.

Las causas que hay que investigar no recaen sobre una persona en particular, sino en las condiciones en que se mueven las fórmulas de las finanzas y la economía informatizada en todo el planeta. La vacuna, en su desarrollo y transporte, no es obra de la imaginación científica transparente, sin procesos de fabricación exentos de los condicionamientos de un régimen social determinado, con procesos de investigación que se atienen a normas científicas que como vimos durante todos este período, fueron objeto de un arduo debate, y sobre todo con normas de distribución que son opacas y extremadamente dudosas, teñidas de fantasiosas especulaciones y sometidas a un pensamiento primitivo que juzga su eficacia por los criterios a los que llegó un conocimiento no exento de razones llamadas “ideológicas”. Si es que estas fueran aluna vez extirpables de la conciencia humana, no es este el caso. La ciencia se ejerce entre decisiones políticas, esquemas de decisiones y distribución regidos por lógicas equivalentes a las del mundo corporativo, financiero y de acumulación de poder que es en que realmente vivimos.

¿Tiene sentido llamar socialista a la distribución de Vacunas, en el sentido que le toca al pobre y al rico por igual? Aun si fuera así, si no hubiera nadie el mundo fuera de una lógica de cumplimiento igualitario que acate los turnos –que son los tiempos jeroglíficos e inesperados que nos tocan a cada uno en el cumplimiento de reglas– las mentes moralizantes buscarían culpables. Es lamentable que el caso de Horacio ocurriese con una persona pública que hace más de medio siglo creó un oficio, una escritura y una pasión que actúa de distintas maneras en la imaginación lectora argentina. Todo ocurrió –pues hay que decirlo, Horacio no es una persona fácil, es decir, posee una voluntad política drástica, vehemente– como para satisfacer a quienes querrían verlo incinerado en la hoguera de vanidades por voluntad propia. ¡Qué diablos! ¡Que Verbitsky no sacara más su fundamental Revista! Decisiva en lectura política y en la lectura que hereda en el país las corrientes de ideas más vivaces respecto a la vida social no coaccionada por monopolios del sentido. Querían las jaurías moralizantes aplazar para siempre a Verbitsky, que se ha disculpado. Retoma su tarea con heridas. Pero le cuestionan incluso la forma de disculparse. Nada será fácil. Se produce por este episodio la caída de un buen ministro. Pero la preocupación que nos embarga es la de que en el país se despierte, tan rápido, una suerte de floración de esas fraseologías moralizantes que nos dan la ansiada clase de cómo ser una persona “tan buena como yo”, al mismo tiempo que se destruye la posibilidad de conversar de otro modo sobre un tema crucial. La recreación de una vida pública como ética visible en acción, como una filosofía de la praxis, no como una denuncia fantasiosa de los guardianes de una ley sobre la que han escupido a lo largo de una lóbrega historia.

* La nota fue publicada el 21 de febrero de 2021 en www.lateclaenerevista.com

* Psicoanalista y escritora

María Soledad Marita Paulina Wanda Lucía Carolina Micaela Úrsula Ivana Guadalupe

La lista llevaría interminables hojas. Cada una es un escándalo que pasa.

Una joven pide ayuda ante la mirada lenta y cansina de la gente en la calle. Una joven huye de su asesino y perseguidor. Es el final de una cadena de torturas. La acuchilla en el pecho a la vista de todos.  ¿Qué tiene que ocurrir, qué hace falta, para que estas escenas insoportables no sean la cotidiana vida real ante la tolerancia anestesiada que se lamenta o ni siquiera, y se dedica a esperar a la siguiente?

¿Cuántas son las matadas?

Cada nombre 

De este genocidio que no acaba nunca

Que es todos los tiempos todos los países 

Somos todas las que éramos las que vamos cayendo una tras otra ¿cuáles serían los números si nos contáramos todas cada una, cuántas alcanzaríamos a ser? 

Ser mujer: llegar a serlo, escribió Simone.

No dejar de serlo, también. No ser más cuerpo destinado a mutilaciones,  ventas, intercambios, no más cuerpo rehén del Patriarcado. No más las matadas de la Historia, no más crueldad. Llegaremos a serlo cuando acabe esta brutalidad a cielo abierto que parece que se tolera tan fácilmente.  Queremos, luchamos, por ser repatriadas a la categoría de ciudadanas con igualdad de Derechos. Sabemos que aún no lo somos.

La que se entrega. La que resiste. La que huye.

La que pide ayuda. La que no. La que lucha, la que se cansa de hacerlo, la que se culpa por hacerlo, la que tolera el castigo. Queremos el nombre propio para la vida propia. No para la lista interminable de matadas.  Nos libramos ya hace tiempo de la categoría de “crimen pasional” sin embargo la Justicia sigue funcionando como si perviviera. Feminicidio es el nombre. Hay que decirlo. 

Hablamos de feminicidio para especificar en el mismo término las lógicas de opresión y de distribución del poder. Femicidio, equiparado casi a homicidio, no tiene esa especificidad. Hablar de feminicidio implica situar esos crímenes como delitos de lesa humanidad. Permite visibilizar la responsabilidad del Estado como habilitador o propiciador de impunidad. Marcela Lagarde lo conceptualiza muy bien, feminicidio hace referencia a crímenes, desapariciones, secuestros , violencias contra las mujeres, en las cuales el Estado permite por acción u omisión. Son crímenes motivados por el odio y el desprecio hacia las mujeres por el hecho de serlo. Feminicidio es una categoría política que surge creo en el 74-76 y que cobra absoluta centralidad a partir de las matanzas de mujeres en ciudad Juarez, Mexico, a fines de los noventa- 15 años después surge en nuestro país el Ni Una Menos.

El slogan «Paren de matarnos» es parte del problema. 

Paren de permitirlo en todo caso,  de alentarlo, tolerarlo, avalarlo. Paren aquellos que tienen algo, un poco o mucho de responsabilidad.

El poder participa, encubre, es cómplice y parte tantas veces.  

La multitud feminista está hecha de calles y conversaciones interminables. La marea verde lo sabe. Sabe de clandestinidades, resistencias, silencios, supervivencias a veces tortuosas y a veces magníficas. En una misma vida. En cada una de nuestras vidas. En cada uno de nuestros linajes.

Conciencia feminista. No perspectiva de género. Conciencia de una cierta forma de administrar el poder, de maneras visibles e invisibles,  conciencia del sistema de opresión que nos opera desde afuera y desde adentro (eso es el patriarcado).

Transformación revolucionaria de la cultura,  las teorías y las prácticas. De los vínculos,  del amor, la sexualidad y la crianza. Pero es tanto lo que falta.

Falta dejar de ser las matadas. No son las muertas. Son las matadas que en cada uno de sus nombres propios encarnan el hecho de que ser mujer es una búsqueda y conquista interminable de lo propio, siempre bajo amenaza. Falta dejar de vivir bajo velorio permanente, como dice Marianella Manconi.

Las mujeres nunca pudimos hacer, desear ni pensar cualquier cosa. Nuestra potencia ha sido y sigue siendo lucha y conquista. Y estamos revisando todo, desde la raíz. También el cuento del príncipe azul y el mito del amor romántico, la madre perfecta y abnegada, la idea de naturaleza femenina, la representación que fija lo femenino a ser madre, y a establecerse en la renuncia a la vida propia, todas las versiones que hacen del cuerpo de las mujeres espacio capturado de trabajo para la felicidad de otros. Cuerpo condenado a ser objeto de posesión exclusivo para el deseo del hombre, para la sumisión, para la violencia, para la muerte. 

La  potencia de las mujeres se inscribe en el colectivo feminista. Es con otras. Y eso, tantas veces, nos salva.

 El feminismo es una teoría política y una lógica de activación. Los feminismos desarticulan lógicas de sumisión, las visibilizan, las desmontan, luchan contra ellas.

El patriarcado es producción y reproducción naturalizadora de desigualdad fundamentada en la primacía de un género sobre otros.

Establece una división entre lo que vale y lo que es descarte. Nos matan como piezas de descarte, y matarnos es una forma también de disciplinar. Nos disciplinan también con culpa y violencia. Verificamos una y otra vez la amenaza, el peligro. La indefensión y la sumisión también se construyen y se aprenden.

La conciencia feminista no es perspectiva de género. No es “una” perspectiva. Es advertir la filigrana de desigualdades de las que está hecha el mundo. En todos los planos que nos opera, que nos moldea. Es advertir que el patriarcado es un modo de subjetivar en una lógica de opresión a mujeres y disidencias. Desarmarlo, implica un trabajo muy arduo y laborioso de revisión y transformación de esas lógicas machistas incrustadas en nuestra subjetividad. Es un trabajo singular, de cada uno, y  colectivo.

Nos enfrentamos una vez más a una versión del Negacionismo. Me refiero al dudar de nuestras percepciones y pactar con la desmentida. Justificar y sostener al opresor. Transformar a las víctimas en sujetos exagerados, disminuir o alterar la verdad de lo ocurrido y de lo que está ocurriendo ¿lo haríamos con las víctimas del Holocausto? O del Terrorismo de Estado? ¿Nos atreveríamos a suponerles la culpa de lo padecido? ¿Tenemos que probar inocencia? Ser mujer es vivir desde el principio hasta el final en un campo de pruebas. Esta es solo una parte de nuestra agenda de pruebas:

«La prueba de amor», con las obligatoriedades que se imponían, en nombre del amor, inscribiendo el inicio sexual en una lógica de dominación.

El embarazo: «la prueba del delito», el delito de ser mujer y desear.

El daño y la urgencia médica: la «prueba del aborto clandestino», realizado en condiciones indignas, desamparadas y en soledad.

La prueba de que la decisión de una mujer es el “único y último recurso, justificado medicamente”, por ejemplo para decidir ligarse las trompas. Único modo de traspasar el argumento de la “objeción de conciencia”, con el que los cirujanos muchas veces se oponen a realizar una práctica que ya es es un derecho. Un ejemplo nomás de que la vida no es la preocupación de quienes se oponen al acceso y ejercicio de nuestros derechos sexuales y reproductivos, y que el derecho de las mujeres de gobernar la propia vida no es en lo más mínimo un punto de partida.

La prueba de la “buena madre”, la “madraza”, aquella que deja y posterga todo por cuidar y criar a sus “cachorros”.

El cuerpo seductor, como la «prueba de la provocación» que autorizaría, siempre, el avance o la intromisión del hombre. El derecho del hombre a imponer su deseo allí.

«La prueba judicial»: la prueba que logre determinar la existencia de la violación y el abuso.

La aprobación social y el espejo como prueba de ajuste del cuerpo a la hegemonía normativizante de la imagen.

Por ultimo, respecto a los feminicidios, tenemos que estar muy atentos a esta tendencia nada nueva pero muy actual a Psicopatologizar o llamar a “contener” a los feminicidas, como hace Berni por ejemplo, que también es un modo de disciplinar y re-violentar. Hay que decirlo: la violencia contra las mujeres no es una enfermedad, no es una “pandemia”. Sí es un genocidio a lo largo de la Historia, y es un genocidio invisibilizado como tal.

Hace falta reformular no únicamente el sistema judicial.  Todos aquellos sistemas en que ser mujer es tener como agenda ese estado básico de alerta que incorporamos desde pequeñas bajo la forma de representaciónes de crimen y de castigo («merecido»).Nosotras siempre estamos en tela de juicio y tantas veces bajo condena.

El lenguaje se amplia, se modifica, y vemos que esas transformaciones, alteraciones, nuevos nombres y palabras, visibilizan dispositivos inconscientes o naturalizados, de reparto y distribución del poder. Nuevas representaciones sociales, nuevas representaciones psíquicas.  La lucha por la legalización del aborto fue también la lucha y la disputa por las palabras. La palabra vida por ejemplo. El feminismo es el trabajo de armado de un nuevo sujeto político, que lucha por la ampliación y reconocimiento de sus derechos. Son revoluciones del lenguaje y modifican nuestras teorías. Una verdadera revolución empieza, concluye, y se instala definitivamente en el lenguaje. El lenguaje se modifica y se amplia cuando permite visibilizar y desnaturalizar alguna opresión. A veces frente al riesgo de caer en banalizaciones o slogans que se vacían de contenido, o distraen.

No nos mueve el deseo (en todo caso eso nos mueve a todos, también a los asesinos dice Cristina Lobaiza). Nos mueve la conciencia feminista.

(Gracias a Cristina Lobaiza y Marianella Manconi, compañeras, maestras, interlocutoras. De Cristina Lobaiza aprendí y aprendo todo el tiempo, es psicóloga y activista, les recomiendo fuertemente seguirla. El término matadas, y tantas otras cosas que digo aquí, le pertenecen a ella. Las aprendí de ella. Marianella Manconi también me enseña un montón, además de ser una gran amiga).

Las imágenes-collages fueron hechos por Julieta Cukier

Julio de 2018. Con Diego Sztulwark y Flavia Dezzutto presentábamos Vida de Perro en Córdoba. Tuve ganas de pegar esta fotografía de cuatro personas que conversan sobre un libro, y enviársela a algunos amigos y algunas amigas para reivindicar un vínculo, aunque breve y en mi caso también lejano. Y una manera actualmente amenazada de practicar la palabra.

Horacio Verbitsky es sin duda uno de los intelectuales que más lúcidamente contribuyó a la vida pública desde hace cincuenta años, con aciertos y con errores. Con agudeza y con veracidad. Con una concisión y una precisión de matriz walshiana. También con una completa ausencia de ternura, cabría decir, si esta palabra tuviera algún sentido en la escritura periodística. Pero no es seguro que lo tenga.

La semana pasada, con casi ochenta años de edad, Verbitsky se adelantó en la fila para ser vacunado. Los medios desataron la lapidación, que sostienen desde entonces. Casi todo el arco político procedió a la masacre. Sus propios compañeros de años de trabajo y él mismo en su nota de pedido de disculpas que inmediatamente publicó en El Cohete A La Luna, consideraron que se trató de un “error grave”. A mí no me lo parece. Me parece un error venial, como lo fue también la posterior ostentación, en un programa radial, de haberlo hecho.

Lo grave me parece otra cosa. Hay un estropicio de la opinión que mete miedo. Que mete en el miedo. Porque las opiniones no son nunca solo eso cuando las anima el puro goce de condenar, de abatir y el deseo de destrozar personas como corroboración de la propia inocencia. Cuando la discusión pública se anega en esa afectividad, es que estamos en la antesala de algo impreciso pero sin duda siniestro.

La marcha democrática que nos ha traído hasta aquí sería impensable sin el trabajo periodístico y sin la constante investigación de los hechos sociales por Horacio Verbitsky. Y de muchos otros y muchas otras. En este exacto momento, honrar esa marcha y afirmarla en su promesa es en mi opinión recuperar y practicar otro modo de hablar, de contender, de pensar y de tramitar equivocaciones, que se contraponga al actual estado de la lengua pública argentina: una lengua que aloja un turbio deseo de sangre y estimula las peores pasiones de destrucción. No se trata de hablar con igual violencia recíproca, ni de odiar del mismo modo pero en sentido contrario. Sino de construir colectivamente un estilo de intervención renuente a sucumbir en la captura de la banalidad del odio y de un moralismo despiadado que acaba por aniquilar a la ética y a la política.

La penúltima vez que vi a Horacio Verbitsky fue en Avellaneda. Corrían los primeros días posteriores al anuncio de Cristina Fernández postulando a Alberto Fernández. El movimiento táctico era inesperado, efectivo y a la vez preocupante. Garantizaba el triunfo electoral y al mismo tiempo blanqueaba un horizonte sin demasiadas expectativas. En el auto que nos llevaba al lugar de una de las tantas presentaciones de Vida de Perro, escuché las mismas palabras que luego se pronunciarían en la conversación pública: el desafío político principal, en ese contexto y durante los próximos cuatro años, sería el de evitar una fractura en la coalición de gobierno. Si hubiera que imaginar lo que pasaba por la cabeza de Horacio, y quizás también por la de Cristina Fernández, uno podría escuchar: hay que evitar la tragedia del ’73. La ruptura entre Perón y la juventud, entre dos velocidades dentro del mismo proyecto: el apuro de jóvenes militantes y organizaciones sociales y la conciencia de la dificultad de los funcionarios en cargos del Estado. Su tono era moderadamente esperanzado. Advertía las enormes dificultades, pero confiaba en la conciencia que Cristina Fernández de Kirchner, Alberto Fernández y Axel Kicillof tenían de la situación. Lo que se venía, escribió luego, no era un período de transformaciones, sino un gobierno de la “sensatez”: demasiado poco para lo que se necesitaba, pero imposible de despreciar frente a la alternativa de cuatro años más de Macri.

La Argentina del antimacrismo se hizo ver de modo contundente y definitivo durante los días de diciembre de 2017. Se trató de una reacción popular extensa, ante un plan de gobierno criminal cuya crueldad había ido en escala. Del asesinato de Santiago Maldonado al de Rafael Nahuel, pasando por el caso Chocobar. Imposible olvidar la fría crueldad de la argumentación oficial, por entonces a cargo de la ministra Patricia Bullrich: cada agente de seguridad que dispara un gatillo representa la defensa de la propiedad privada, fundamento del Estado nacional. Fueron los años de las grandes movilizaciones sindicales, universitarias, del movimiento de los feminismos. Verbitsky fue, durante aquellos años, el periodista mejor informado y el más eficaz comunicador político.

La última vez que vi a Verbitsky fue en un departamento luminoso, al que se había mudado recientemente. El nuevo gobierno acababa de asumir. Retomamos una antigua preocupación suya: encontrar una editorial que se ocupara de que sus libros estuviesen disponibles. No había llegado a un acuerdo satisfactorio con Siglo XXI, surgió la posibilidad de trabajar con la editorial Las Cuarenta. La idea de armar una biblioteca virtual con todos sus textos e ir publicando unos cuatro libros en papel cada año comenzó a tomar forma. Luego del verano y ya en medio de la pandemia, comenzamos a preparar los libros: La mano izquierda de Dios con nueva introducción –“Los fantasmas del Papa Francisco”–, doscientas páginas extraordinariamente documentadas sobre la conducta de Jorge Mario Bergoglio durante la última dictadura; El vuelo y La música del Perro. Fue un año de distancias en el que, sin embargo, su presencia fue constante. A las tradicionales columnas dominicales se sumaron sus apariciones radiales de los lunes, miércoles y viernes, en El Destape. Recuerdo dos episodios –para mi ríspidos– que nos llevaron a hablar muy brevemente y por WhatsApp de cuestiones políticas y personales. Uno, fue su duro cuestionamiento a la querida Rita Segato por declaraciones de esta sobre el golpe en Bolivia y la figura de Evo Morales. No fue fácil. El inmediato y firme rechazo al golpe en Bolivia era y sigue siendo compatible con el respeto a la valiosa obra de Segato, en particular, a su insistente rechazo –comunitarista y feminista– de los razonamientos de tipo binario. El otro fue la infame represión, encabezada por el ministro bonaerense Sergio Berni y respaldado por el gobierno de la Provincia de Buenos Aires, a la toma de Guernica por parte de cientos de familias humildes, y la arrogante difusión de un video con imágenes de la descarga violenta contra personas humildes. El CELS confirmó que ese desalojo –y toda esa violencia desproporcionada– hubiera sido evitable, y la revista Crisis expresó lo que muchos sentimos en lo más íntimo al calificarlo como un “punto de inflexión”. Sin embargo, el ministro Berni fue ratificado en su cargo, demostrando que no se trataba de un mero exabrupto sino de una política orgánica. Esa política –débil con los fuertes y fuerte con los débiles– terminó por transparentar los límites estructurales del proceso político en curso. Verbitsky no dudó en decir estas mismas cosas en una columna radial, aunque a sus ojos –como ante una gran mayoría– no se trató de una partición de aguas. Se trata, por tanto, de las mismas distancias y diferencias que ya habían quedado registradas en Vida de Perro. Esas que se acotan frente a la derecha, y crecen en épocas de oficialismos.

Hace dos viernes, mientras escuchaba la que sería la última columna del Perro en El Destape, atravesé el difícil trance de advertir que algo malo –¿extraño?– estaba ocurriendo. El habla pausada y el tono irónico de Horacio era el mismo de siempre; la columna no brindaba información, narraba una historia personal. Reconocí de inmediato ese modo de narrar, esa argumentación fundada enteramente en criterios propios. Luego de compartir con él tantas horas en conversaciones públicas y privadas, creo que el Perro no miente: se autoedita. Recibí la impresión de que el derrape no se explicaba según las alternativas más obvias (opereta o chochera), sino que había ocurrido un desliz dramático, traicionero y casi imperceptible para él mismo: esos mismos rasgos de confianza en sí mismo –intuición, vocación por la pelea, sentido del honor– que lo llevaron a escribir las mejores páginas en momentos extremadamente adversos, se sublevaban jugándole una mala pasada en vivo y en directo. No me parece que este sea el primer traspié de Verbitsky. Sí, seguramente, el primero con notables implicancias éticas y políticas. No fue difícil anticipar la secuencia que sobrevendría: linchamiento mediático, cloaca en las redes sociales, necesidad de proteger la tarea del CELS del desastre, crisis política de gran magnitud, todo tipo de declaraciones oportunistas sazonadas con la aparición de antiguos resentimientos por derecha y por izquierda y, en general, el desagradable espectáculo de destrucción y derribo de una obra de investigación cuyo rigor está, aún hoy, fuera de discusión. Lo que no es fácil es anticipar cómo será el próximo capítulo.

Porque si algo distingue este episodio de tantos otros, de los que Verbitsky fue partícipe o protagonista, es que esta vez la pelea del Perro es contra sí mismo. Son sus propios criterios éticos y opciones políticas los que fueron violados por su acción. No hay en quién descargar culpas. El Perro cayó víctima de sí mismo. Y de ahí habría que partir si se quiere comprender y sobre todo aprender algo de este episodio desgraciado, que quizás no pueda ser tratado en el lenguaje de la equivocación y las disculpas, aunque sea lo que le corresponde hacer. Llegado a este punto, ya no se trata de Verbitsky, sino de cómo funciona cierto sentimiento de decepción que forma parte del mecanismo de las idealizaciones. Es cierto que Verbitsky no es reemplazable –como dice la carta de los colaboradores de El Cohete A la Luna, de la que participé– y, en esa medida, seguimos esperando más de él. Pero también es cierto que no se trata solo del juego de las titularidades y de las suplencias (agregar algo sobre los oportunismos periodísticos sería redundante), sino de identificar nuevas eficacias en el plano de la inteligencia colectiva, vinculada a las causas a las que Verbitsky fue tan útil y de las que se volvió un referente fundamental. Me refiero, sin lugar a dudas, a las décadas de lucha en el terreno de los derechos humanos y, desde ahí, a las investigaciones referidas a formas de acumulación, emparentados con corrupción y represión. Lo verdaderamente urgente no es el juicio a Verbitsky, que seguramente seguirá realizando sus aportes desde El Cohete A la Luna y desde otros lugares, sino la maduración de nuevas figuras de investigación y justicia, sean individuales o colectivas, capaces de aprehender, en su escritura, el simultáneo de pasado y presente en el que se desenvuelve todo movimiento social auténtico.

Conforme pasan los años hay preguntas que en lugar de apaciguarse no hacen sino crecer. ¿Se trata de Verbitsky? Pero, ¿quién es Verbitsky? Cuando comencé a escribir Vida de Perro, lo primero que hice fue intentar responderme estas preguntas, hasta que se despejaron cada una de las leyendas negras, tanto sobre su conducta en los años ’70 como sobre los aportes de la fundación Ford al CELS. Según me explicaron los propios miembros del organismo, esos aportes comenzaron con la presidencia de Emilio Mignone y se minimizaron y diversificaron durante la presidencia de Verbitsky, quien —me consta de primera mano— no se ocupaba de obtener estos recursos. Tras  esta tarea preliminar y necesaria –debidamente registrada en el libro–, pasé a dedicarme a la pregunta que me parecía verdaderamente importante: ¿qué es lo que se puede aprender hablando con Verbitsky, en vistas a un balance histórico argentino del tiempo reciente, a un diálogo entre generaciones y perspectivas políticas diferentes en tiempos en particular adversos y, sobre todo, con relación al tratamiento de los hecho? La mejor de las respuestas a todas estas preguntas está en sus textos. En la escritura que sobrevive espléndidamente bien al tiempo. Pienso, sobre todo, en textos que son ya clásicos imprescindibles, como los cuatro tomos de la historia política de la Iglesia Católica Argentina, como El Vuelo o como Ezeiza. Pero también esos textos en los que el periodismo deviene ciencia política, y da cuenta de la dinámica de las fuerzas en pugna en ciertas coyunturas, con una profundidad que se le escapa a la crónica habitual, como La educación presidencial.

En estas horas en que Verbitsky saca cuentas con Verbitsky, cae sobre sus lectores, de todas las generaciones, el peso de evaluar qué tratamiento dar a semejante carga histórica.

Bancar, defender, segundear, cuidar lo Diego que todavía queda, nos queda.  Tres meses, un instante, siempre. Cuidar esa manera de ser, de andar, de habitar, de plantarse, de experimentarse. Hay que cuidar ese estado de ánimo tan particular, esa forma espiritual de encarnar las cosas, la vida, el tiempo, la tierra. Hay que cuidarlo frente al olvido, la memoria y los recuerdos falopa. Frente a los panelistas, los entornos, los abogados y familiares. Hay que cuidar lo Diego que aun tenemos a mano, que todavía late. La prepotencia, desobediencia, el amor, esa forma de intoxicarse, de reírse. Cuidarlo porque es lo único que nos salva en este mundo cada vez más lleno de vigilancia, médicos, enjuiciamientos, obediencias, Masterchef y posteos. 

Hay que construir territorios para cuidarlo, no a él, no a su recuerdo, sino a lo Diego que aún hoy retumba haciendo mundo. Mapear santuarios, murales, fiestas, encerronas, la noche. Mapear todo y borrar el mapa para que no lo vean, para que no se descubra, para que no se note. Andar todo el día sin rumbo para encontrar su mirada en los guachines, su insistencia en los gedes, su desobediencia en las rochas. Su manera de morir y resucitar cada vez. Romperse uno y esperar que se nos aparezca en forma de palabras, risas, sueños. 

Esto Diego que tenemos, no es que lo tenemos, no lo tiene alguien, nadie es propietaria,  está ahí, en el aire, en la calle, en las paredes, en la piel, en la vagancia. No son sus casacas, sus autos, su oro, ni sus goles. Es una energía que se re nota, se vive, se practica, seguramente se inventa, se comprueba en los efectos. Lo Diego es una forma de que se vaya la angustia, de desertar, de intentar vivir mejor, de no rendirse frente a todo esto horrible que se nos presenta de manera tan inexorable.

Emiliano Scaricaciottoli y su novela Fundidor en el ciclo #LibrosyAlpargatas, charlas sobre literatura con escritorxs de este lado del mundo

Fundidor: un poco de aire fresco para la literatura nacional, en medio de tanta paquetería bienpensante, tanta cuidada, prolija y correcta narrativa contemporánea.

La poesía y el sucio rock (ese que incluye o pivotea sobre el metal y el punk), pero también, la crítica literaria, la docencia y la militancia (la militancia como docencia; la docencia como militancia). Y la incorrección, por sobre todas las cosas, la incorrección: política, ética, literaria. La parte maldita de los años progresistas, y más aún, la parte podrida de la democracia castrada (amputada, restringida, en fin, de la derrota).

En la novela de Emiliano Scaricaciottoli suenan los ecos revolucionarios de los años setenta, pero a través de la voz del psicoanálisis hegemónico, ese que nos quedó cuando los ecos revolucionarios dejaron de sonar, y todos –todes, todxs, todos y todas– nos sumergimos en la cultura de masas: chetos caretas y jipis reventados; metaleros y militantes; escritores y lumpenes, artistas y buscas, todxs giles trabajadorxs; o simples transeúntes de la ciudad neoliberal, como a ustedes les parezca.

Las calles de Quilmes recorridas a pie en la época de Pumper Nic se entremezclan en el libro con el ingreso al consultorio de la psicoanalista (en Palermo, o Recoleta, lo mismo da), y las tensiones proliferan con el avanzar de la narración: las tensiones o diferencias de género y etarias; políticas y estéticas y el abismo entre concepciones existenciales, que crecen, como crece el desierto nietzscheano (donde, recordemos, “habitan desde siempre los veraces”). Transcurrir narrativo que va recolectando las huellas de los referentes realistas que aparecen en el texto, marcas del paso del tiempo y de la extensión de la decadencia contemporánea (el mítico bar de Carabobo y Rivadavia, que se transforma en un comercio de zapatillas, por ejemplo).

En fin: pienso que la de Emiliano es una narrativa potente, que contiene la digna violencia que puede rastrearse en los choques entre las brigadas metálicas y la cana en los años ochenta, o en una piedra arrojada en diciembre de 2001 por un pibe cualquiera en plena revuelta en la ciudad de Buenos Aires; o por un estudiante del conurbano que enfrenta una patota sindical al solidarizarse con trabajadores precarizados (obviamente, se nos vienen a la mente los rostros de Mariano Ferreyra, de Pocho Leptrati y de Darío Santillán); o de una piba que en años recientes grita Ni Una Menos/ Vivas Nos Queremos (como lo hizo seguramente Micaela García, antes de perder –ella misma– la vida a manos de un femicida). La misma digna violencia que contiene una oración que funciona como verdadero equivalente de un cross a la mandíbula, para decirlo parafraseando a Roberto Arlt.

Pero la de Scaricaciottoli es también una pluma que expresa risotada y burla. Y eso, eso no es un dato menor en la era del realismo capitalista.

#LibrosyAlpargatas

El libro de Emiliano  Scaricaciottoli, recientemente publicado por la editorial Barnacle, se presentará el próximo viernes 26 de febrero, de 18 a 20 horas, en el marco del “Ciclo de charlas sobre Literatura”. La actividad se podrá seguir por las redes sociales Pacheco Escritor Cabeza en Facebook y @pachecomariano.ok en Instagram o de manera presencial asistiendo al Bar Cultural Despertándonos de Quilmes (situado en Alvear 726, entre Humberto Primo y Garibaldi). Por la situación sanitaria actual, el espacio está acondicionado para mantener la distancia social acorde a los potocolos establecidos tras la expansión del COVID 19, con lo cual, sólo puede asistirse reservando previamente mesa por wsp al número 1156932028

(Traducción de Ana Fabbri exclusiva para Lobo Suelto!)

En los últimos meses, se vienen publicando aquí y en otros sitios cuestiones relacionadas con el presunto cortocircuito entre la voz autoral, los cuerpos y la escritura. El autor de esta nota hizo lo mismo unas semanas atrás, formando así parte de un conglomerado de autorxs interesados en dicha cuestión “comunicacional” (el uso del entrecomillado es intencional, ya que la mencionada temática trasciende con creces la esfera puramente de la Comunicación). 

     Haciendo un barrido rápido por esos textos, se puede afirmar que, como mínimo, existe un problema: aquello que queremos decir -expresar, comunicar- no se corresponde, enteramente, con lo que efectivamente transmitimos. Parecería ser que las herramientas de la escritura -y la voz- ya no cumplen la función de antaño. Lingüística y post-estructuralismos aparte, esta suerte de “grieta”, como supo denominarla una autora, afecta todo aquello que hacemos en este sitio web, eminentemente comunicador.

     Hace unos días, un comentario de un lector denominaba “poesía de anarquistas” a un texto de Lobo. Menciono este hecho porque tiene relación con lo arriba mencionado; como se sabe, la lírica -o formas más vinculadas al carácter estético de la escritura que no a la informativa/narrativa- es un mecanismo legítimo de muchos que, viéndose algo limitados por el periodismo o la historiografía, la filosofía política o las humanidades, recurren a “otras voces” y estilos para acercarnos -y, de paso, provocarlo con el mismo gesto de la escritura- eso mismo que les agita y conmueve. Sin embargo, el comentario/crítica no reparaba en este hecho, sino que, más bien, lo denunciaba como algo negativo. ¿Cómo trascender este dilema?

    La pregunta no es baladí; somos muchos los que presentimos (porque es allí donde reside -más allá del vocabulario más o menos académico que puede provocar, a simple vista, cierto distanciamiento con el lector- el síntoma de un momento, el nuestro) una especie de impasse, bloqueo, entre una suerte de agite interno y unas -innegables- ganas de comunicarlo. Sea por la razón que fuere (centennials, redes sociales, tiempos líquidos, etc.), no deja de ser una paradoja de difícil resolución, que en el fondo puede resumirse como una sociedad que no se siente representada por su propia voz (fonética, escritural, corporal). 

     Como bien remarcan algunos, podríamos regodearnos en si esto es un producto más del sistema tardo-capitalista, sus posibles causas y efectos, etc. A su vez, no sobrarían textos y artículos científicos que intentasen describir sus vinculaciones con la semiótica de los algoritmos, la inteligencia artificial, las redes sociales. Todo esto sería sin dudas interesante, pero terminaría siempre del mismo modo: una realidad que se nos escapa -la nuestra-, y aún así, sentimos el deseo y la necesidad de relatar.  

       El juego de la no presencia/no representación de la deconstrucción, a pesar de haber sabido alumbrar en su momento algunos puntos de fuga, no acaba de cuajar en la articulación ni de proyectos colectivos (presuntamente estructuralistas) ni en la -indudable- necesidad de muchos de desbordar el cinismo en el que terminó cayendo lo estrictamente discursivo. Un efecto de esto, aunque por derecha, es la multiplicación de meta-relatos y fanatismos en cada vez más grupos sociales, conocidos bajo la etiqueta generalista de “libertarios”. 

       Algunos autores proponen no enfocarse en las imposibilidades ya consabidas, sino “ir deviniendo”, es decir, acoplarse a los posibles “acontecimientos” que puedan surgir aquí o allá. Esta intención, que el autor comparte y defiende parcialmente, no deja de esconder, sin embargo, cierta contradicción, ya que “desconectar y reconectar” zigzagueando entre la escritura y la praxis no nos permite desarrollar una teoría social medianamente salvable, a no ser, claro, que nuestras intenciones sean dejar de interpretar bajo un corpus bibliográfico humanístico y pasemos a desarrollar una especie de “estética interpretativa”. Esto último no sería tan problemático si no fuese por la cantidad de personas fuera de nuestro pequeño círculo que sí demandan, a pesar nuestro, información, formalizaciones, explicaciones, tutoriales, argumentos… respuestas.

               “Comunicar mal” era la propuesta y título de este artículo, y su predecesor. A la luz de lo poco y nada que se puede afirmar, el autor sólo tuvo la intención de, junto a otros, nombrar (porque no podemos escaparle a este acto) una situación que, volvemos a repetir, nace de un sentir. Ese sentir dice (más bien, canta) que hay un dolor, una incógnita y un deseo: se quiere algo que no tiene forma, que ya no puede tenerla, pero que aún así necesitamos localizar. 

        La estructura aún es habitable para nosotros. Esto quiere decir que, a pesar de reconocernos en un tiempo relativista, postmoderno, lo heurístico sigue habitando en los intersticios de lo que escribimos (puede que la música, y otras artes, no persigan esta totalidad). Incluso en aquellos que hacen de la incertidumbre una escuela: allí también habita la misma intención acaparadora. 

      Los caminos que se exploran fuera del mainstream periodístico -e incluso dentro del mismo en algunos casos- intentan, mediante el ensayo somático y otras formas más creativas de escritura, huir de la hegemonía de los datos y la descripción puramente contrastable. Este clivaje no es nuevo; sin embargo, sí lo es lo que conlleva: por primera vez, ninguno de los dos convencen. 

       Así como en su momento las explicaciones “estructuralistas” dieron forma y sentido, lo mismo sucedió con el derrumbe de las mismas en la década de los 70. Hoy, en medio del huracán pos-material, algorítmico, diverso, global, ambas escuelas de pensamiento acaban siempre sus textos con un capítulo de “Conclusiones” que nadie toma demasiado en serio (incluyendo aquellos que, sin ser normativos, dedican un libro entero a decir que ya no hay teoría totalitaria posible). 

        Puede que haya llegado el momento de reconocer que nuestra escritura ha llegado a su límite. Que la descripción (narración numerada), la diagnosis (capítulos, introducciones, epílogos), la expresión (lírica, belleza, musicalidad), el ensayo (clínica, metafísica, porcentajes), ya son todas sólo meta-literatura, autorreferencialidad, lejos de la escritura de las palabras de las cosas.  

      Mencionar -y hacer de ello una escritura- que otras formas de expresión pueden producir aquello que buscamos no debería ser nuestra tarea. Somos teóricos. Corresponde seguir intentándolo, porque hay necesidad y porque urge un movimiento cantado.

Claudia Rodríguez inicia su activismo en 1991 una vez terminado el régimen militar que afectó a chile en la primera organización homosexual donde se forma como activista. en el 2007 toma el diplomado de género en la facultad de filosofía y humanidades de la universidad de chile para posteriormente iniciar la carrera de trabajo social en la universidad academia de humanismo cristiano en el 2008, misma fecha en la que ingresa a la colectiva lésbica travesti feminista paila marina, colectiva con la cual desarrolla foros públicos y performance en marchas nacionales por la despenalización de la píldora del día después, del orgullo lésbico travesti y por la transformación de la educación pública en chile. además en el 2007 toma talleres de escritura con el poeta Diego Ramírez, publica su primer fanzine de poesía “dramas pobres” y postula a los fondos nacionales del libro (fondart) beca para escritores emergentes el año 2010. hoy su principal interés es problematizar la lectoescritura y la producción de arte como estrategia política del movimiento travesti.

“una cosa hallo y saco por conclusión mui cierta: que siempre la lengua fue compañera del imperio: y de tal manera lo siguió: que junta mente començaron. crecieron”.

Antonio de Nebrija

Gramática de la lengua castellana

La antimperialista Claudia rodríguez produjo esta escritura travesti. estos fanzines “POESÍA TRAVESTI RESENTÍA Y FURIOSA” son publicados por primera vez en argentina sin someterlos al ejercicio de la gramática dominante, “escritos hechos tan a lote que hubo problemas de redacción, ortografía y diagramación”. una amiga le dijo que esas eran características de la escritura travesti, y que el rechazo de esa escritura por parte de los editores y de las academias “son una negación de nuestro relato y de nuestras historias. así que muchas de las cosas no las corregí en consideración a nuestrx analfabetismo… no soy una escritora tradicional sino mas bien todo lo contrario… soy una contra escritura…”. acá van estos fanzines de “narrativa trava cruzada interrumpida, mal trecha, contradictoria, desobediente, acorralada, totalmente anti lineal porque somos así”.

«…aunque ella

escriba para nosotras,

las travestis,

a ustedes les hará

bien leerla,

ya es hora de prender

fuego los libros de

antes

y darle paso a la

literatura de esta

travesti poderosa»

Camila Sosa Villada

Claudia Huergo, Camila Sosa Villada y Claudia Rodríguez conversan en la presentación online de la publicación en argentina del fanzine poesía travesti resentía y furiosa de Claudia Rodríguez el viernes 5 de marzo a las 20.00 hs

Ediciones Té de Boldo, Ciclo Raros Somos Todos, Espacio Furia Mariposa y Grupo de Estudios Emosido Engañado

                                                                                                       Para Sergio Langer.

1.

La noticia de la muerte de Menem me llego por la red, el zócalo decía MURIO MENEM, la imagen era la de un Carlos casi momificado, como se lo podía ver en los últimos tiempos. Mi primer reacción fue un festejito de manual. Media hora después comencé a interrogarme sobre mi inesperada tristeza. Me sucede que con su sobre vida de pasa de uva se muere también el cuerpo sobrante de ese jeroglífico político único que  nos sigue interrogando desde el cartel de SÍGANME. El villano imprevisto, el traidor más amable, el gran maestro de una imaginación política gozosa y siniestra: nuestro joker peronista.

2.

La tristeza puede ser una forma del sueño. Era el 89. Menem ya era presidente. El mismo día de la repatriación de los restos de Rosas, realicé en un sótano de la calle Corrientes una performance llamada BP 280 LA RAZON DE MI VIDA. Primera novela plástica del Realismo Menemista. Consistía en la presentación de un gran libro de ejemplar único hecho con recortes de diarios que secuenciaba el periodo que iba desde la aparición de la primera noticia sobre saqueos en el conurbano hasta el día en el que Menem jugó para la selección argentina junto a Diego Maradona. Para mi sorpresa, la acción tuvo su repercusión. Días después, en una entrevista con una periodista de Página 12, para intentar graficar de manera que ella pudiese comprender el cambio que la ‘perfo’ estaba intentando señalar, le mostré el ejemplar de Página 12 correspondiente al día de la asunción de Menem. En ese ejemplar en la portada había una foto de Menem con la banda presidencial y el titulo MENEM PRESIDENTE; en la primera doble página había una foto de Menem vestido de Guillermo Vilas y el título era DETRÁS DE LA ESCENA. “Está al revés –recuerdo que le señalé– la foto del tenista corresponde a la del presidente, y la foto del presidente es la que queda detrás de la escena”.

3.

Estábamos en Julio de 1989.  Todo lo que ocurría era vaporoso, flotante, la sociedad había recibido un shock de imágenes imprevistas, impensables. Ciertas formas de la vigilia social pueden tener la densidad de un sueño. Menem formaba aún parte de esa conjunción, había ocurrido, era un Presidente de alguna manera soñado. Y aunque aún faltaba para que el mago ejecutase su truco más sintético y perfecto, su figura era imprevista, tenía algo de aparición, convocaba algo de la felicidad que siente con asombro quien presencia un gran truco. Su aparición le había arrebatado la previsible sucesión al peronismo renovador y al alfonsinismo la normalidad de la historia, su monopolio de lo correcto. Anacrónico, retro, era patilludamente nuevo. Lo criticaban por haber nombrado ministro de economía a un hombre de Bunge & Born, pero nuestro Joker ya sabía que el espectáculo es la máscara necesaria para las acciones de fondo. No hace falta recordar o releer completo el discurso de asunción de Menem para comprender la línea sustancial de su programa político: el presidente debe ser prenda de unidad entre los niños pobres con hambre y los niños ricos con tristeza. Fin del slogan que curaba, educaba y daba de comer. Era el regreso de la poesía. Pura magia retórica para conseguir establecer una paridad performativa inmediata. La solución a la antinomia estaba en la frase misma. En la simetría de la frase, la palabra la reiteración de la palabra “niños” elimina  la diferencia entre ricos y pobres. El discurso anunciaba un fin de la historia vernáculo, una inspiración discepoleana, el cambalache ya no sería una visión infernal sino un sueño paradisíaco. Un Discépolo optimista prometía un horno tibio para encontrarnos, al fin sin antinomias. Pero mientras, planeaba el barro en el que todos pudiésemos manosearnos.

4.

“Gran pase de Menem para Maradona”. Recuerdo haber escuchado esa frase durante el partido y anotarla palabra por palabra porque no la podía creer. De pronto mi cabeza estallaba en restos significantes. “Gran pase de Menem para Maradona”, había dicho el relator mientras 50.000 tipos en la cancha de Vélez cantaban “flaco no te vayas, flaco vení, quadate a ver a Menem te vas a divertir”. Era demasiado. No demasiado bárbaro, no demasiado horrendo, no demasiado populista ni demasiado condenable… era demasiado goce. Después de la pacata representación teatral de la política moral alfonsinista y sus tristes claudicaciones, lo que estaba pasando era un volver a vivir. Obviamente, Menem ya había mostrado algunas de sus cartas al nombrar su gabinete, seguro que ya se podía sospechar su rumbo y condenar el hecho de propaganda en un país arrasado por el terror económico; pero lo que ocurría,  ocurría a pesar de eso o, mejor dicho, golpeaba en otro lugar, porque los golpes de vitalidad que convocan al común en torno a la política, eso que podríamos llamar un encuentro, no responden a pasiones tristes como la denuncia, la argumentación o los programas de gobierno, sino al aprovechamiento de oportunidades subliminales durante las cuales está abierto el portal de los nuevos posibles.  “Gran pase de Menem para Maradona”, una sociedad que puede escuchar esa frase sin detenerse, que puede incluso gozar con su ocurrencia, estaba lista para escuchar cualquier cosa.

5. Cansado de escuchar que la Primavera Alfonsinista fue una alucinación lisérgica comencé a agitar que el Verano Menemista fue un estado de resaca de merca, una alteración de conciencia más interesante que el viaje blando demodé. Una lejanía blanca y acechante, una desconfianza en el mundo propicia para el retorno de la vida en forma de farsa. Receptividad para ese verano de peronismo al fin renovador. Porque lo de Menem más que una primavera fue un verano, un verano cíclico como el de las novelas de caballería, porque a diferencia del mito germinal de los primeros días de Alfonsín, en los cuales el regreso del rey hacía germinar libertades civiles reprimidas, los primeros días de Menen estuvieron caracterizados por el seguimiento, asombroso y festejado, de sus andanzas personales. El país andaba a los tumbos, la inflación seguía por las nubes y encima los ministros se morían. Sin embargo, la atención estaba concentrada en el cotidiano despliegue de facetas presidenciales: tenista, aviador, basquetbolista, policía, golfista, militar. Es decir, mientras se asentaban los descalabros económicos que fueron antecedentes para la Ley de Convertibilidad Menem instalaba la idea de goce que sería el sustento simbólico del uno a uno. En vez de presentarse como el ciudadano ilustre, se proponía como el individuo capaz de todas las tentaciones. En lugar de restringir sus impulsos múltiples para acomodarse a su atributo recién adquirido, utilizaba sus atributos presidenciales para gozar de sus impulsos multiformes, mediatizados, modelizados, y por lo tanto extensibles al común, de las fantasías básicas colectivas. El efecto fue liberador. Durante su primavera, Alfonsín, al ser el garante de la libertad de todos de gozar de sus derechos, reforzaba la figura patriarcal del presidente. Durante su verano, Menem, al concentrar todas las posibilidades de goce sobre sí mismo democratizó la investidura presidencial. Si el presidente deseaba y hacía cosas que podía desear cualquiera, jugar con Maradona, manejar un caza bombardero o viajar en Ferrari a Pinamar, entonces, cualquiera podría ser presidente. La democratización de la investidura presidencial se volvería después invitación a comprender, aprobar y compartir su moral: si cualquiera puede ser presidente, cualquiera en lugar del presidente desearía hacer y haría lo mismo que Menem.

6.

UN PESO, UN DÓLAR.  Es una frase mágica, imbatible. La frase es autoría de Carlos Menem, quien la sintetizó después de ejercitar distintas variantes frente a Bernardo Neustadt en el programa Tiempo Nuevo. Esa noche la imaginación política menemista encontró su síntesis, su pase mágico definitivo. UN PESO, UN DÓLAR es gráfica, común, tangible, casi diría es objetual. Todos pueden entenderla, todos pueden habitarla, todos tienen derecho a ella. Condensación mínima de las tesis sobre el fin de la historia, es anti ideológica y es anti antitética, supera las dualidades liberación-dependencia y democracia-dictadura, es una frase consensual sin necesidad de consenso, porque su poder no proviene de su significado, sino de su performatividad mágica. Es notable la similitud con el programa lanzado en julio. Si el rico y el pobre eran iguales en tanto niños, el peso y el dólar también pueden ser iguales en tanto monedas. Pero a diferencia de lo que sucedía en el invierno, hacia el fin del verano ya no era necesario que el presidente fuese la amalgama, el que venía a unir. El pase mágico funcionaba por sí solo. La democratización de la figura presidencial se había desplazado a lo económico encontrando su fórmula exacta, el truco no necesitaba mago, cualquiera podía ejecutarlo, era tan simple que hasta el conector era innecesario, el Estado desaparecía ahí dejando el truco en manos de los individuos.  En en análisis de ADN de los hechos políticos, a Alfonsín se adosa la democracia como hija, sin embargo, el padre de la convertibilidad, se piensa, es Domingo Cavallo. Creo haber despejado esta injusticia. La autoría de ese registro sólo puede provenir de un político experimentado, formado en la diversidad tensional del peronismo, capaz de leer las oportunidades tanto como los ánimos de las multitudes, no de un mero técnico quien, seguramente, en lugar de optar por el efecto mágico de la convertibilidad hubiese preferido el pragmatismo desanimado de una dolarización. 

7.

El UNO A UNO comenzó a fines de marzo de 1991. Para entones Menem ya había gobernado más de un año y durante ese año había establecido condiciones simbólicas para la instalación de una nuevo pacto de representación. Ese pacto lejos de la idealidad republicana hundía sus raíces no sólo en el suelo fértil de un presente arrasado por el terror económico, sino también tradiciones fundantes de la resistencia plebeya en Argentina, desconfianza en la razón estatal, preponderancia del individuo sobre el ciudadano. Esas condiciones simbólicas son previas a la ley de convertibilidad y estuvieron relacionadas fuertemente con las características del liderazgo de Menem, quien traicionó su mandato de origen, pero lo hizo dialogando de manera lateral, si se quiere perversa, con sus fundamentos más resistentes. El señalamiento de estas virtudes no denigra a las condiciones materiales necesarias para un nuevo avance en la opresión y el saqueo, sino que reclama su lugar dentro de sus condiciones de posibilidad. Menem no es un agregado ni un accidente. El salto depredador que se realizó durante los años 90 es impensable sin su talento político, sin su capacidad de ir más allá del impulso y del rasgo personal para transformar ese potencial en acción simbólica, concreta, en modo de perforar las condiciones de lo posible. Me explico: Perón daba puntapiés iniciales en los partidos de futbol, eso era propaganda. Menem jugó un partido entero con Maradona vestido de futbolista y con la camiseta de la selección, eso se ir más allá. En ese ir más allá, y en la serie sucesiva y frenética de los más allá que desató, salió de la esfera de lo propagandístico para perforar el registro simbólico de su época abriendo un portal de sustentabilidad libidinal para el desastre. Negar el protagonismo excluyente de Carlos Menem en ese proceso es lo mismo que aceptar una versión domesticada de la política, sin instinto, sin valentía, sin audacia, sin capacidad de ir mas allá de los propios límites, sin avanzar sobre lo que no sabemos pero puede ser, es como querer un tigre, pero sin ojos ni bigotes, sin colmillos, sin garras, sin manchas en la piel.

8. Cuando el guasón ríe, la escena monstruosa desaparece, y lo siniestro no es la escena sino el guasón en sí. Menem fue reelecto en 1995 a pesar de su primer plano, o mejor dicho, gracias a él. Creo haber por lo menos establecido una molestia en el argumento de que ganó gracias a la convertibilidad, en todo caso ganó con ella. Es imposible pensar la simpatía que Menem conservó entre aquellos a quienes traicionó, incluso entre aquellos a los que hundió, sin comprender ese inicio tan fatalmente argentino y peronista, en el que se estableció un pacto extraño de democratización del goce entre una sociedad vapuleada en sus capacidades de registro, hastiada y aburrida de representación teatral, preparada para aceptar el regreso de lo vivo bajo la forma espectacular de la farsa y la irrupción de su jocker nacional desplegando a modo de baile mediático su cualidad de Mandinga. ¿Por qué puede ser importante dilucidar su poder más allá de cualquier tristeza? Porque sólo desprendiéndonos de los restos del hechizo podemos ir al hueso del programa de la carcajada siniestra: un mundo donde pueden explotar edificios y ciudades, entregarse a la infamia de la traición, sembrar hambre de pan y miseria de espíritu, destruir las redes de solidaridad y dilapidar recursos naturales, liberar asesinos y aplastar esperanzas, atrapando con la plenitud del goce toda la atención y el peso siniestro de la escena. El guasón es un escenógrafo a gran escala, sus revueltas dementes devienen en grandes coreografías, el arte de Menem fue más bien el de un productor meticuloso de un dispositivo mágico, que no aceptó el límite de lo imaginario y avanzó sobre el la matrix simbólica de lo nacional haciendo allí también el desastre necesario. Como la del jocker, su imaginación política era gozosa y siniestra, sí, pero sobre todo, tal vez en la historia reciente, su verano es el único ciclo que basó su performatividad brutal en la imaginación política.

9.

La imaginación política no nos pertenece, pero a diferencia de lo que ocurre con los opresores, para nosotrxs es indispensable. Ellos tienen otros modos de producir posibles, nosotrxs, tal vez no. Quizás la tristeza que aún me asiste a pesar de estas notas no tenga tanto que ver con la esperada muerte de Menem como con la falta que su ruinoso final señala. En definitiva, el programa libidinal y vitalista del verano menemista tiene más que ver con un impulso político transformador capaz de imaginar nuevos posibles y de crear nuevos comunes  que con el disciplinamiento posibilista, el ejercicio permanente de la racionalidad de lo correcto, el regreso de  una normalidad institucionalizada que garantice como techo el calamitoso estado de cosas en el que estamos. La multiplicidad pícara de caras, la danza de máscaras y fugas, el sentido del humor sagaz asaltando los lugares comunes de la moral, la conspiración para el goce corriendo los límites de la pacatería institucional, incluso el impulso de destruirla en una fiesta abyecta, nos provoca más que los despliegues morales de la grieta entre desigualdad hartera o desigualdad con caridad cristiana. En 2003 fuimos a un programa de radio con mi hermano Sergio Lánger. Ahí uno de los periodistas se refirió a Carlos Menem como una marioneta de su tiempo y de las fuerzas del mal corporativo, lo dio por muerto, “cadáver político”, dijo. Y nos preguntó qué era Menem para nosotros. Yo contesté que para mí Menem era una supernova, que allá lejos en el espacio había muerto, pero que acá seguiríamos viendo su luz por mucho tiempo. Entonces creí haber encontrado una buena metáfora para explicar la prolongación nefasta y vulgar de la herencia del mal de los 90 en la Argentina post 2001 sin renunciar a mi reconocimiento por su impulso jocker, su capacidad villana para bailar revoleando billetes de cien dólares para que el desenfreno del goce inyecte más y más energía al desastre de muerte y destrucción.  Ahora siento, con dolor por lo que hay y sin ninguna tristeza por lo que Menem se lleva, que en la noche cerrada del presente que nos toca aún aquello que es más aborrecible puede habernos enviado una lucecita efímera, una agonía con capacidad de alumbrar.

PRIMER ACTO. Cualquier noche al principio de la pandemia en los balcones de Buenos Aires (Se escuchan bocinas y aplausos…)

 — Paren un poco con las cornetas che, ¿acá nadie piensa en los perros?…

— Sí viejo, y lávense las manos antes de aplaudir, que nos ponen a todos en riesgo…

— A todos y a todas, querrás decir…

— En riesgo nos ponen los que violan el aislamiento, decí que hay un gobierno que nos cuida…

— Yo trabajo desde los quince años eh, no necesito que me cuide nadie…

— Dejen de hacer política y aplaudan a los científicos del Conicet, loco, que son héroes…

— Política hacemos todos. No confundamos la política con los políticos. Ojo…

— Héroes son nuestros soldados, que pelearon en Malvinas…

— Mi marido está esperando para operarse una hernia hace seis meses, así que a mí no me vengan con eso de aplaudir a los médicos…

— Los que peor la llevan son los viejos, que tienen que ir a cobrar a los bancos…

— Digamos la verdad: lo que hizo Larreta con los bancos de las plazas, un desastre…

— A los chicos también les cuesta sobrellevar la cuarentena…

— Los que hundieron el Ara San Juan son los mismos que hundieron a los chicos del Belgrano…

— La cuarentena es la única vacuna que tenemos para retrasar el pico de contagios…

— Pepe Mujica estuvo preso doce años. ¡Eso es cuarentena! Y pensar que acá algunos se quejan…

(Se escucha ahora la marcha peronista)

— Cortala con la marchita, maestro, no es momento de divisiones partidarias…

— Pero mirá que Perón inauguró la mayoría de los hospitales que hoy tenemos…

— Sí, el mismo Perón que traicionó a los Montoneros…

— Basta de hablar del sistema de salud, gente, hablemos también un poco del sistema carcelario, está demostrado que el encierro no es la solución…

— Vos lo decís porque nunca te entraron a robar. Ojalá nunca te pase…

— Lo de la inseguridad es una operación de los grandes medios…

— ¿Ah sí? Bien que te gusta vivir en un edificio como este, con vigilancia las 24 horas…

— En Cuba la salud pública es muy buena…

— Callate que en Cuba no hay libertad de expresión…

— No confundamos libertad de prensa con libertad de empresa. Ojo…

— Los que deberían venir son los maestros cubanos. Los docentes de acá son un desastre, los llenan de tarea a los pibes y que se arreglen los padres…

— Los padres muchas veces también son responsables…

— El Estado está reaccionando como puede. Por supuesto, hay mucho para mejorar…

— Reconozcamos que una deuda del Estado es la concentración de la riqueza. Esperemos que el Congreso pueda sesionar y se apruebe el impuesto…

— En días como estos es muy difícil concentrarse para leer…

— El estado somos todos. Una cosa es el gobierno y otra cosa es el Estado. No confundamos…

— ¿A los gendarmes que llevan la comida a los barrios, nadie los va a aplaudir?…

— Son los mismos milicos que llevaban gente a Campo de Mayo y ahora se hacen los patriotas…

— Al campo durante la anterior presidencia le fue muy bien…

— El campo popular tiene sus contradicciones. Sin ir más lejos, este presidente formó parte de un gobierno que reprimió a los trabajadores de Chevron…

— Con el PBI que se robaron se podrían comprar más respiradores…

— Los que se robaron un PBI son los empresarios que tienen la plata afuera, señora…

— Paciencia, son las cuentas pendientes propias de una democracia joven y perfectible como la nuestra…

— Democracia, lo que se dice una verdadera democracia, era la de Grecia…

— En Grecia las recetas del FMI no funcionaron, tengamos memoria…

— Yo la tengo a mi vieja con Alzheimer y no me dan el permiso para circular, una vergüenza…

— Vergüenza es lo que hizo Macri con los laburantes del Malbrán…

— Mi hijo es médico…

SEGUNDO ACTO.  Algunos meses después, por el grupo de whatsap del edificio

— Los que pegaron el cartel en el ascensor acusando al hijo de la señora están estigmatizando…

— Pensar que si no fuera por los trabajadores de la salud el sistema ya habría colapsado…

— Lo que colapsó hace rato es nuestro sistema de valores: la empatía, el pensar en el otro…

— Si no te gusta andate a vivir a otro país y listo, querido…

— Vos te quejás pero peor están en Estados Unidos, con el tema del racismo…

— Sí, igual cuidado porque el racismo no es de ahora. ¿O se olvidan de lo que fue el Apartheid en Sudáfrica?

— No hace falta ir tan lejos. Miremos lo que tenemos acá cerca, como el drama de los Qom…

— Mucho Chaco mucho Chaco, ¿pero quién se acuerda de lo que pasó con los Wichis en Salta hace poco? ¡Tengamos memoria, por favor!

— Los Mapuches la sufren de antes, ojo. El sur también existe. Pasa que siempre miramos al norte…

— Abusos policiales y casos de gatillo fácil a pibes en los barrios te puedo nombrar miles. Digo, no hace falta ser afroamericano ni descendiente de pueblo originario para ser discriminado…

— ¿Y las mujeres? Acá no se están nombrando los femicidios y esa omisión es parte de la desigualdad de género!

— Vos no vengás a hacerte el deconstruido que acá todos escuchamos cómo le gritás a tu novia…

— Desigualdad es lo que deja evidenciada esta pandemia. Una vergüenza el cerco que hicieron en Villa Azul…

— Más vergüenza es lo que hicieron Berni y la bonaerense…

— Si no te gusta hace lugar en tu balcón y listo, y que se instale ahí una familia de esas que están en Guernica. Hay que empezar por dar el ejemplo…

—Eso de cercar las villas es algo que se empezó a hacer en la Dictadura, para el Mundial…

—Entre los desaparecidos no hubo negros, ¿ves?, ahí tenés, ¿esa no es otra forma de discriminación acaso?

— No, momentito che, un poco más de respeto: ¡no se puede decir cualquier cosa!

— Como poder, se puede. Al fin y al cabo estamos en un país libre, ¿o no?

— Tan libres se ve que no, porque antes yo podía ir a visitar a mi vieja y ahora no puedo…

— Terminala con el Edipo, boludo!

— Si viviéramos en una dictadura ustedes no podrían ir al Obelisco a manifestarse, caraduras!

— Los agravios no suman. Necesitamos acuerdos que nos permitan avanzar hacia una mayor integración social y continental…

— Algunos locales de La Continental están cerrando, porque no los dejan trabajar…

— No trabaja el que no quiere…

— En Sudáfrica lo que funcionó como vehículo de integración racial fue el Rugby…

— Acá eso sería imposible porque nuestros rugbiers son todos unos asesinos…

— El fútbol en algún punto es más inclusivo y hace que muchos chicos puedan salir de la pobreza…

— Pobreza hubo siempre…

— Justamente. Ahí está el problema. El problema no es el racismo, es la pobreza…

— Los ricos de nuestro país son ricos porque le sacaron la tierra a los habitantes ancestrales…

— Sí. Y ahora Grabois propone expropiarlas para evitar el hacinamiento y repoblar otras regiones…

— Las tomas son ilegales…

— Gobernar es poblar, decía Sarmiento…

— Ni bien se levante la cuarentena tienen que volver las clases presenciales, así los jóvenes dejan un poco el teléfono y se concientizan mejor en todos estos temas…

TERCER ACTO. Un año más tarde, en la reunión de consorcio.

— Señores, estamos acá para tratar el tema del nuevo encargado…

— Si viene un nuevo encargado deberíamos pedir como requisito que esté vacunado…

— Lo de la vacuna es relativo. Mi abuela cumplió noventa, no está vacunada y está perfecta…

— Yo a la rusa no me la voy a poner, prefiero esperar la de Astrazeneca…

— Dicen que la de Oxford tiene menos contraindicaciones…

— Primero que devuelvan las Malvinas, esos ingleses, y después hablamos…

— Antes deberíamos pedirles disculpas, como sociedad, por el gol con la mano…

— Podríamos tratar además el tema de los desalojos y los aumentos congelados…

— A mí se me rompió el freezer. ¿Conocen algún técnico que lo pueda arreglar?

— El que no tiene arreglo es este país. Un mes estuve para que me venga el plomero…

— Encima, sábado y domingo no te trabaja nadie. Los llamas y no te vienen…

— Yo aprovecho para dejarles el volante de la peluquería canina que abrimos con mi socio. Promo apertura. Primer corte sin cargo…

— Yo no tengo perro, malísima la promoción, por qué no ofrecen algo útil para la gente…

— ¡Callate hater, no es obligación ir…!

— ¡Callate vos, que las vas de nacionalista y el otro día scrolleando te encontré un tweet muy polémico apoyando al Club de París, hace siete años…!

— Gente, dejemos de lado las diferencias y volvamos a lo nuestro…

— Sí, pero a mí me gustaría que estemos todos para votar

— Falta el muchacho del quinto B, el que todavía nunca salió, es tan fanático del gobierno que no quiere caer en contradicciones rompiendo la cuarentena…

— Y la chica del monoambiente del noveno, que tiene miedo que si baja se lo expropien. Falta ella también…

— Si es por faltar, a nosotros como pueblo nos faltan 30.000…

— Algunos no salen porque están deprimidos…

— Deprimidos están los jugadores de fútbol, que también son personas…

— Los que no andan para nada bien son los chicos, sin las clases presenciales…

— Se me ocurre que si los maestros se niegan a volver, podríamos turnarnos entre nosotros e implementar en el SUM clases de apoyo…

— Yo al que se acerque a mi pibe le pongo una perimetral…

— Como hizo la del tercero con el ex-marido…

— La judicialización de los vínculos nunca es la solución…

— El SUM está hecho un asco, administrador, desde que no tenemos encargado…

— Justamente, para eso se convocó esta reunión…

— ¿Recuerdan el lema de la Generación del 80? Paz y administración. Lo vi en la carrera de Historia…

— Mi nieta hizo la carrera de Administración de Empresas y entró a trabajar en Pfizer…

— Aprovecho yo también para contarles que con una amiga abrimos una academia de cocina. Si hacés el curso intensivo te podés recibir de chef en cuatro clases…

— Vivo solo desde los dieciocho, a mí nadie me va a venir a decir cómo tengo que cocinar, muy flojo lo de ustedes…

El 30 de abril del 2020 fue el día en que Facundo Astudillo Castro desapareció. Nada se supo de él. Su familia, encabezada por su madre Cristina Castro, lleva adelante la búsqueda de justicia. El cuerpo de Facundo apareció el día 15 de agosto a la vera de la ruta 3, a la altura de la localidad de Villarino Viejo. Según advierte la perito de la familia, Virginia Creimer, aún no se sabe cómo, cuándo y dónde murió el joven y, por sobre todo, qué fue lo ocurrió para que Facundo muera por asfixia y sumersión. La última novedad de la causa ubica en el ojo de la tormenta a la jueza de Bahía Blanca María Gabriela Marrón. El día viernes la Cámara Federal de Bahía Blanca hizo lugar al pedido de las querellas y se ordenó un nuevo allanamiento a la Comisaría de Teniente Origone y se recusó por parcialidad a la jueza, a pedido de los fiscales Andrés Heim y Horacio Azzolin. Por otro lado, otra noticia fuerte del caso es que el fiscal Santiago Ulpiano Martínez, de la Fiscalía Federal N° 1 de Bahía Blanca, pidió dejar la investigación de la desaparición seguida de muerte. Un fiscal que en todo momento bloqueó los pedidos de la familia y fue sostenido de igual manera en su cargo. 

Para recordar lo ocurrido, el 30 de abril del año pasado, Facundo iba caminando por la Ruta 3 KM 779, camino a ver a su ex pareja en Bahía Blanca, cuando fue sorprendido por agentes de la Policía Bonaerense, quienes lo detuvieron. Esto ocurre en el marco del DNU que dictó en ese momento el Gobierno Nacional, de restricción para transitar. Según informa la periodista Adriana Meyer, “Consta el asentamiento de la prevención a Facundo en el libro de la comisaría de Buratovich. En el celular de Curuhuinca (fs. 1547) quedó registrado ese contacto, mediante una fotografía en la que Facundo aparece de espaldas junto a Mario Sosa y de frente al móvil 23.630 (de Buratovich) y dos imágenes (anverso y reverso) del DNI del joven. Mediante informe pericial se establecen las semejanzas entre Facundo y la persona de espaldas de la fotografía”.

El día 15 de agosto, alrededor de las 21hs, se produjo el hallazgo del cuerpo sin vida del joven de Pedro Luro, el lugar donde se encontró el cadáver, fue en el sitio conocido como “Cola de Ballena”. Dos pescadores fueron los que vieron el cuerpo enterrado en el barro.

Cristina Castro, la madre de Facundo, tuvo la gentileza de hablar con ANCAP y comentó que “la justicia empezó a despertarse, a ver la verdad, y también esto es un cachetazo para la jueza Marron que negó todas esas pruebas y ahora los fiscales junto a las querellas la estamos recusando. Ahora tengo la esperanza de que van a escucharnos, que vamos a lograrlo, hoy en día los fiscales están recusando a la jueza, apoyados por nosotros y esto va a dar un vuelco a la causa, esta jueza quería cerrar la causa, ni la autopsia habrá leído, sumado al desmanejo de las pruebas que tenemos en la causa”.

Las nuevas medidas

Respecto a una de las medidas importantes que se tomaron el pasado viernes destacó “Es muy importante que la Cámara nos deje allanar la Comisaría de Origone nuevamente, la misma donde, en un calabozo viejo, había manchas en la pared y eran manchas hemáticas, no permitían tirar luminol para las huellas, y ahora la Cámara Federal de Bahía Blanca nos está dando la aprobación para hacer todo esto con las pruebas. La jueza se negaba diciendo que todo esto ya se había hecho y nada de esto se hizo nunca”.

La Perito de la familia Virginia Creimer es médica forense y criminóloga, en su trabajo realizado sobre la autopsia de Facundo, determinó que la investigación fue “ineficaz, ineficiente, tardía y defectuosa”. Creimer, firmó en disidencia el resultado de la autopsia y dio aviso a la jueza Marrone de los puntos que veía inexactos, no obstante esto la magistrada omitió todo pedido de revisión. “El trabajo de ella puede aportar muchísimo en la causa, Virginia tiene su equipo de trabajo donde están incluídos antropólogos, biólogos, tiene todas las especialidades en su equipo, analizaron toda la causa y observaron que al momento de encontrar el cuerpo de Facu, no hubo observación criminalística, no lo custodiaron como se debía”, advirtió Cristina.

Creimer señaló como dato fundamental, que la Bonaerense no debió haber sido la encargada de custodiar el cuerpo y la ropa de Facundo. Su informe pone en escena como principal responsable a la Policía Bonaerense en la desaparición forzada seguida de muerte del joven.

Por la memoria

La Comisión Provincial por la Memoria (CPM) fue de gran apoyo para la familia de Facundo, son parte querellante como organismo de Derechos Humanos, y tienen como parte activa en la causa a Margarita Jarquer, abogada defensora de Facundo. La CPM, es un organismo importante para la vida de la familia Castro, debido a que Facundo fue militante de la organización de DDHH y, en palabras de su mamá, “él era militante de Jóvenes y Memoria por eso nos duele en el alma lo que le hicieron a Facu, nos quema la piel el saber que alguien que peleó por los DDHH le hicieran semejante atrocidad”. Ella destaca que la CPM fue un gran apoyo, como así también Nora Cortiñas, Madre de Plaza de Mayo Linea Fundadora, a quien aprendió a quererla como una madre. Asimismo sintió el acompañamiento de Sergio Maldonado, no así del Secretario de Derechos Humanos de la Nación, Horacio Pietragalla. “Es Hijo de desparecidos y en este momento ocupa un cargo, y no hizo casi nada. No vamos a bajar los brazos, porque cuando mataron mi hijo me mataron el miedo, no tengo miedo de enfrentarme con quien sea”.

Amenazas que no termina

En el mes de agosto del 2020 la CPM presentó un Hábeas Corpus preventivo en el Juzgado Nº 2 de Bahía Blanca y destacaron que, Marcelo -ex cuñado- de Facundo ya había sido sometido a un interrogatorio ilegal, oportunidad en donde lo amenazaron con inculparlo. Por ese hecho, incluso, se inició una causa penal por apremios ilegales. Desde que tomó estado público la desaparición de Facundo Astudillo Castro, la familia de su ex novia, viene sufriendo diferentes episodios de hostigamiento y amenazas por parte de la Policía de la provincia de Buenos Aires. Recientemente, el ex cuñado de Facundo, Marcelo González denunció públicamente que patrulleros oficiales con las luces apagadas lo seguían durante su rutina diaria, que merodean su vivienda y que, en algunas oportunidades, se estacionaron frente a su casa sin ningún motivo. Esto no sólo no frenó, sino que también continúa el amedrentamiento con la familia, Cristina Castro nos relató lo que vivió el pasado domingo en la Laguna Salada a pocos Km de su casa, “Yo tenía que hacer una entrevista con una persona, pero era particular, yo no tengo movilidad, no tengo vehículo, y le pedí a mi abogado que me acompañara porque es mi amigo y para que me asesore también. A los cinco minutos de llegar a la Laguna Salada, estábamos rodeados de policías, incluso se escondió uno detrás del puesto de un vendedor ambulante que filmaba y sacaba fotos, se iba poniendo en distintos lugares para ver que hacíamos y nos sacaba fotos. Ese vendedor ambulante incluso tuvo problemas por haber estado hablando con nosotros, cuando yo lo único que hice fue comprar un par de aros para mi nieta”.

¿Justicia?

A pesar del destrato que sufre la madre de Facundo, ella sigue apostando a encontrar justicia por su hijo, y a no bajar los brazos.

¿Creés que habrá justicia con lo que ocurrió con Facundo?

Yo los quiero llevar a todos presos, responsables del asesinato, responsables políticos , a todos presos, la justicia argentina es muy corrupta, nefasta y ciega, más cuando sos persona de bajos recursos, cuando sos una persona humilde y no tenés ayuda de ningún lado; son los organismos los que te acompañan, las madres del dolor, yo siempre creí que iba a tener justica con Facu, con el pasar del tiempo te vas encontrando con otros papás que vienen peleando con este sistema que es para algunos, para los poderosos, la gente humilde y laburadora no entramos, no cabemos, donde sino te callan con plata o puestos políticos pasás a ser el enemigo.

¿Quiénes serían los responsables políticos?

Cuando hablo de responsables políticos, me refiero a todo el sector de Villarino, y de mas arriba también, la renuncia de Berni la estoy pidiendo hace mucho tiempo, lo único que recibimos de ese señor fue amenazas y hoy en día estamos esperando que pida disculpas a mis abogados y presente la renuncia, por respeto a la familia

ANRed

A Amador Fernández-Savater, como a todas, se le metió una pandemia mundial en mitad de sus planes a principios de 2020. Justo antes de que empezara el confinamiento acabó de editar su último libro Habitar y Gobernar. Inspiraciones para una nueva concepción política (Ediciones NED, 2020) y entonces, a su editor en Barcelona, como a tanta gente, la crisis económica se le llevó por delante su proyecto. Pasado todo aquello, una conversación con Rita Segato le sirvió, cuenta Amador, para puentear la vida preconfinamiento con la de ahora, que después de todo, no es tan distinta, por mucho que los telediarios nos quieran hacer entender lo contrario. Y recibió una llamada de Alfredo Landman, su editor, para poner de nuevo todo en marcha.

Filósofo y escritor, a Amador Fernández-Savater (Madrid, 1974) se le conoce por pensar en diálogo, leer la realidad con amigos, construir pensamiento lejos de la abstracción y cerca de los cuerpos y las calles. Por eso le hemos pedido en esta entrevista que nos cuide un poco: que quienes lean estas líneas salgan de este espacio algo más livianas, con menos desasosiego y una mirada más porosa ante posibles primaveras.

Pareciera esta una época de gran fatalismo. En plan: tomamos las plazas y no alcanzó. Se armaron dispositivos para disputar las instituciones y mira cuánta amargura y cuántos límites. Y ahora con la pandemia, con no irnos al carajo fascista nos alcanza. ¿Qué hacemos con ese fatalismo?  
Creo que podemos ver primavera en los inviernos también, porque ahora parece que hay mucho invierno. Podemos aplicar una mirada para ver potencias en un momento donde lo que más hay son impotencias.

Es verdad que España es un país criticón, que hay una tendencia a ver que nada cambia, que todo es lo mismo, que se intente lo que se intente se repiten siempre los mismos ciclos de poder. ¿Cómo se sale de ahí? Hay una decisión en la mirada de dónde poner la importancia. Para mí el pensamiento crítico no es el pensamiento que da caña o que hace una deconstrucción, o un poner a parir o una denuncia, el pensamiento crítico en el que yo me reconozco es el que escucha los procesos de resistencia. Que en la vida hay una potencia. Que se quiere vivir, que se quiere vivir con autonomía, que no queremos que la vida esté definida por un poder.

¿Cómo se hace? No sé, no tengo receta, sí que me parece que hay algo de decisión en dónde mira uno, y a mi el pensamiento crítico que más me interesa no es el que analiza con lucidez hasta qué punto estamos atrapados, es el que de alguna manera mira cómo lo humano siempre es sorprendente, siempre es imprevisible, siempre hace un quiebro, un regate. Con mayor intensidad o con menor intensidad, de manera más visible o invisible, de manera más álgida, colectiva o más subterránea, siempre hay resistencias, siempre hay descoloques, siempre hay procesos de autonomía, siempre hay interrogaciones.

Me parece que, en la historia, en situaciones infinitamente más duras que las que nosotros vivimos, ha habido también gente que con su cuerpo, con palabras, con invenciones, ha agujereado la realidad que asfixiaba para ver cómo se podría respirar a través de ese agujero, ver otra cosa a través de ese agujero más allá de lo que se muestra. Creo que hay una decisión, que es una decisión vital de cada uno, en dónde mirar.  

Hay un regodeo infinito en cómo estamos sometidos y creo que todo lo que se llama pensamiento crítico genera ese regodeo. Con muy pocas excepciones es un regodeo en “mira cómo estamos dominados e incluso cuando intentamos rebelarnos también estamos dominados y ese gesto de desobediencia también queda capturado por el mercado”. Hay cierta tristeza en esa mirada, por eso yo reivindico una línea de pensamiento crítico que es la que entiende que criticar algo no es darle caña sino que es escuchar lo que se resiste contra eso.

Para largas miradas, para rastrear resistencias, pareciera que no hubiera nunca tiempo o espacio libre, muchas prisas, mucho ruido. ¿No hay una disputa pendiente ahí?
Me preocupa mucho esta relación tan loca que tenemos con el tiempo. “No hay tiempo” es una frase que se puede encontrar en cualquier conversación: y esa sensación de ir a la carrera, esa sensación de que el tiempo nos falta, de ‘ojalá el día tuviera más de 24 horas’, de ‘no me da la vida’, todas esas expresiones que utilizamos, cuentan que tenemos una relación angustiosa o ansiosa con el tiempo.

A mí también me pasa y me pregunto mucho por ella, de dónde viene eso, porque creo que no es algo objetivo por mucho que creamos que lo es. No, yo es que tengo muchas cosas que hacer y por eso estoy sin tiempo: creo que eso no es verdad, que hay mucho de subjetivo en cómo nos relacionamos con el tiempo y algo de construcción. Me preocupa mucho que el tiempo nunca esté de nuestro lado, sino que siempre sea algo enemigo, como una pistola que tenemos puesta en la cabeza, como algo que va contra nosotros, que es hostil a nosotros.

Es una sensación fatal porque al final los seres humanos somos tiempo, tiempo que pasa, tiempo como cambio, tiempo como fecundidad. No tener el tiempo de nuestro lado me parece nefasto en todos los planos de la vida. La relación de ansiedad con el tiempo tiene que ver con una realidad, pero también con una percepción de que no tenemos base, de que todo está pendiente de un hilo, y entonces todo puede desaparecer en cualquier momento, así que todo el rato tengo que estar actualizando, haciendo “F5” en eso para que no desaparezca, porque todo es precario. Creo que no es tan así, que sí que hay tiempo, que hay que darse tiempo, que hay que encontrar otra relación con el tiempo, que hay que hacerse con la intención y hay que confiar en que construir procesos es lo que produce tiempo.

Esto me parece que vale para la política, para el amor, para la amistad. Uno puede tener un amigo y pensar que como hace dos meses que no le llama pues esa relación se está deteriorando o se está desvaneciendo; a no ser que yo todo el rato la esté actualizando, se volatiliza. O puede pensar que hay un proceso de amistad, que hay una base, que hay una construcción, que hay un mundo, que no hace falta estar todo el rato encima de algo con esa carga de responsabilidad de que si no estamos todo el rato encima se va a volatizar, sino que si uno construye algo, entonces el tiempo no falta. 

Lo que nos falta es desarrollar procesos que construyan esa base, esos mundos, que nos desangustian. Porque podemos confiar en que hay algo en marcha, que hay una amistad en marcha, que hay un afecto en marcha o que hay una base política de otra cosa en marcha. Me acuerdo mucho de las elecciones cuando estuvimos con el 15m en las plazas. Mucha gente, por supuesto, empezó a decir que el 15m no había valido para nada, porque había ganado la derecha. Me interesó mucho porque fue muy contracorriente el gesto soberano del 15m de: no tenemos prisa, no estamos angustiados de que haya ganado Rajoy porque nosotros vamos a empezar un proceso y es ese proceso el que finalmente puede plantar cara a Rajoy.

Lo que construye mundo son procesos, tanto en lo personal como en lo político. Me parece que iniciar un proceso, darle consistencia, cuidarlo,  es lo que nos puede desangustiar del hecho de no estar sostenidos sobre nada. Lo que nos falta es cómo iniciar esos procesos contra el tiempo de la urgencia, el proceso que abre un futuro. El futuro se abre si hay un proceso que abre el futuro, el futuro se abre desde el presente. Es un presente en el que de repente anida otra cosa que nos abre la idea de que un futuro puede ser diferente.

Me parece que el tiempo tiene que ver con esa falta de consistencia que sentimos en todo, y que para conjurar esa sensación de que no hay tiempo y de que tengo que estar haciendo f5 todo el rato porque sino todo se disuelve, tenemos que empezar procesos con la confianza de que el proceso tiene más fuerza.

Se sentiría sin embargo que es más fácil transitar el estallido, encontrarse en la indignación común, en los lazos que surgen cuando algo detona de esa manera, que cuidar el proceso a lo largo del tiempo y evitar que se diluya en un marasmo de subjetividades que necesitan resultados, cosas a las que agarrarse.
Son ideas neoliberales las que tenemos del tiempo, como que el tiempo va a producir petróleo en seguida, que el tiempo es algo que siempre va para arriba. La idea de la acumulación de fuerzas es también muy limitante. Creo que el tiempo tiene más que ver con mareas altas y con mareas bajas, continuidades y discontinuidades, con sedimentaciones. Latencias que están ahí, como esto de que hace dos meses que no hablas con la otra persona pero hay una latencia que se activa de repente, cuando pasa algo, con una llamada. Está ahí, hay una base.

La idea más neoliberal que me parece que tenemos, que casa con cierta idea de lo que eran las revoluciones, pero que en realidad es una idea más hollywoodiense que otra cosa, es que las revoluciones siempre llegan con la intensidad arriba, cuando lo que hay son procesos revolucionarios que tienen intensidades altas y bajas, todas importantes. Que tienen espuma y tienen la ola de fondo. Tienen lo que se ve del iceberg y tienen la base, y todo es importante.

Recortar de la acción política solo el momento, digamos, orgásmico, de la cosa, me parece una idea ingenua, neoliberal. Es ver solamente lo que va a producir un resultado, cuando la realidad es que no sabemos lo que va a producir un resultado. Muchas veces los procesos no consiguen un resultado de manera directa, pero iniciando un proceso puedes en determinado momento llegar a ese resultado de manera indirecta. 

La idea de que un proceso es una línea y que te lleva de A a B me parece una idea muy banal. Esas mareas altas y bajas producen algo cuyos efectos no están en un plan del inicio. Y los momentos bajos, los momentos en los que no pasa nada, son tan importantes como los otros, o más importantes. Son lo que más requieren de cuidados porque son en los que más se genera una desafección. Pero sin esos momentos no están los otros, sin la ola de fondo no está la espuma.

Lo que dices me recuerda a algo que he leído reciente a unas amigas: la impugnación al tiempo lineal y la reivindicación del tiempo cíclico desde una mirada feminista.
Sí, esta cuestión cíclica también me ha impregnado a mi, en contagio con la mirada feminista. Más que con lecturas —que tampoco son tantas como debieras— a través de un montón de amigas. A ese respecto me acuerdo también que los zapatistas hablaban de espiral, cómo la espiral es ese círculo, pero no ese círculo idéntico sobre el que siempre se retoma lo antiguo, sino que vuelve sí, pero en un punto distinto.

La espiral tuvo su recorrido cuando la usaron los zapatistas pero quizás podemos encontrar otras figuras: latencias, sedimentaciones, hummus. La espiral me parece bonita porque es esta idea de que lo que vuelve alimenta lo que va a venir, pero en un punto distinto, no es que vuelva lo idéntico. Lo que viene es sorprendente en algún momento.

Muy bien todo esto de los tiempos cíclicos, pero a ratos parece que nos vamos linealmente al abismo, ¿cómo no frustrarse ante este desacople?
Hay una respuesta que para mi es muy fácil, y es: ¿y si pudiéramos movernos en varios tiempo en vez de en uno solo? Siempre pongo el mismo ejemplo: Me parece que la PAH ha sabido moverse en varios tiempos, el tiempo de defender de un desalojo, el tiempo de la construcción de un proceso con la gente, el tiempo de pedir un cambio de ley… Me pregunto si la frustración no está en nuestra mirada también, esa idea de que tiene que haber una respuesta inmediata, un resultado inmediato.

Creo que lo que es fecundo es iniciar el proceso, si hay proceso va a haber un vínculo, una fuerza que crezca,  y si no hay proceso, ya podemos responder a cuatro cosas inmediatas que todo se va a venir abajo enseguida. Tenemos que oponernos a la idea predominante de eficacia que es la neoliberal. Me parece que otra idea de eficacia más ligada a lo orgánico, como una fecundidad, tiene que ver con iniciar procesos, cuidarlos. Estos procesos finalmente van a tener frutos, va a tener sus efectos, sus logros. Pero van a ser internos al propio proceso.

Lo más eficaz sería la paciencia, lo que pasa es que es una idea que choca con lo que pensamos que es eficaz, pero yo creo que ahí hay dos ideas de eficacia en lucha. Tiene que haber gente, que siempre habrá, para responder a lo inmediato, gente que forme un partido político. Pero también tiene que haber otra gente que alimente procesos que son muchas veces invisibles, subterráneos, que no producen resultados inmediatos, no tienen heroísmo, pero van a ser parcelas de algo muy potente.

Así, la frustración está muchas veces en nuestras miradas, no en las cosas. Nuestra mirada nos frustra, nuestra mirada de lo que deberían ser el mundo, la eficacia, la acción política, es lo que nos frustra.

Hablas de la figura, o el rol del espectador en el libro. Ante el alud continuo de información que nos sepulta, ¿cómo rompemos esa cárcel? 
Creo que hay que sustraerse a eso y armarse otra cabeza. Lo que yo intento pensar en el libro, a través de esta imagen del habitar, es cómo nacen fuerzas nuevas que cambian el mundo. Esa fuerza lo que necesita es que nosotros hagamos cuerpo con ella y que la alimentemos, contra todo. En la confianza de que hay un mundo de potencia, esa fuerza que está naciendo es la que va a cambiar las cosas, no un barullo que esté pasando en las redes sociales. En las redes sociales, en mi opinión no pasa nada, no es nada, eso no va a ningún sitio. Nada en lo que no pongamos el cuerpo va a ningún sitio. La posición del espectador crítico, en la que echamos el día y tantas horas y tanta energía —yo también— es como un rumor, que no produce ningún efecto y es una pérdida de tiempo y energía.

Lo que hay es, a veces, en zonas donde no se ve nada, donde hay pura sombra, allá donde nadie está prestando atención, algo que está emergiendo y que es lo que hay que acompañar porque es una potencia. Pienso que la impotencia puede ser positiva porque la impotencia es el momento en el que nos damos cuenta de que algo ya no vale más. Que algo ya no funciona, entonces puedes atravesar esa impotencia para encontrar otra potencia. Me parece que atravesar la impotencia es una renovación de la fuerza, es como hacer un duelo, había alguien que ya no está. Tú te puedes quedar enganchado a su recuerdo y eso te va a dejar paralizado, congelado. O puedes hacer un duelo de esa presencia que ya no está para unirte a otra vida, otra potencia, otro presente.

Hablas de poner el cuerpo, pero justamente en este momento en el que el cuerpo se percibe como algo problemático, un peligro, ¿cómo hacemos? 
Creo que podría inventarse una manera de manifestarse que tuviera en cuenta la situación y que no fuera autoaniquiladora de la energía. Se podría pensar cómo provocar una imagen de una manifestación diferente. No creo que la alternativa sea: “o más o menos hacemos lo de antes pero con una mascarilla o todo es como una autocensura que nos aniquila”. Me parece que podrían surgir maneras incluso de estar en la calle que tuvieran energía y que de alguna manera se hicieran cargo de que hay una situación en la que igual tenemos que construir espacios inclusivos de maneras que atiendan a que hay gente que tiene miedo.

Sí que diría que, para mí ahora, pensar con el cuerpo la situación es, sobre todo —pero esto es lo que me pasa a mí, no pretendo dar una línea para nadie, ni dar un consejo—,  partir de la sensación física de extrañamiento. Poner el cuerpo para pensar en la situación actual es partir de que todo se ha vuelto raro, todo se ha vuelto físicamente extraño. Me parece que no soy el único que piensa eso y que desde ahí puede haber una comunicación desde el cuerpo.

Pero bueno, que haya ganas de ponerse ahí para pensar, no es tan fácil, porque no es un lugar cómodo, porque estar raros quiere decir que no sabemos lo que pasa, que estamos desconcertados, que no tenemos mapa, que no sabemos lo que sirve y lo que no sirve de lo que llevamos en la mochila, que no sabemos qué significa luchar contra quién.

Para pensar con el cuerpo la situación actual hay que colocarse ahí, ante este acontecimiento que provoca esta extrañeza. ¿Qué es la extrañeza? Que ya no es todo como siempre. Los vínculos se han vuelto otros, yo también funciono distinto, tengo ganas de cosas distintas. Lo automático está como detenido y no sabemos muy bien qué es lo que viene, qué es lo que hay que hacer. Esta situación es muy rara, por eso no creo que nadie pueda decir nada de lo que hay que hacer, a día de hoy. En un mes quizás te diga otra cosa porque todo ha cambiado. Yo diría que pensar con el cuerpo la situación es pensar desde un cuerpo extrañado, desconcertado. Intentar ponerle nombres a eso, porque me parece que no tenemos nombres.

Interrumpir los automatismos siempre parece algo fértil para explorar otras posibilidades.
Sí, lo que pasa es que esta vez no los hemos interrumpido nosotros, no somos nosotros los que hemos colocado una plaza en el centro de todas las ciudades y hemos interrumpido el sentido, ha sido un bicho el que ha interrumpido el sentido. Es una situación más rara porque cuando es la política la que interrumpe el sentido con un gesto, me parece que más o menos entendemos que ahí hay una potencia y la seguimos, pero como ahora es un bicho que ha detenido el sentido, no todas las consecuencias de lo que pasa son agradables ni mucho menos. Entonces, ¿qué hacemos con esa interrupción? Me parece que no es tan obvio. Una buena opción puede ser desear esa interrupción, verla positivamente, no solo por lo que nos quita sino también por lo que abre.

Se habla de la incertidumbre siempre en términos negativos: pérdida de seguridad vital, desasosiego, ¿se puede construir en la incertidumbre?
Claro que sí. Es que solamente vamos a construir desde ahí. Es que ahora mismo, una palabra, una acción, un gesto, que no tiene en cuenta esa incertidumbre, igual no tiene sintonía con la situación porque actúa como si lo que pasara no te afecta. Entonces no estás entrando en relación con lo que pasa, y por tanto no puedes afectar lo que pasa. Desde esta idea de que tú puedes afectar lo que pasa si te dejas afectar por ello, lo que logra afectar el presente es lo que está afectado por el presente. ¿Qué quiere decir afectarse por el presente? En mi caso es que, no sé bien qué está pasando. Entonces me parece que elaborar preguntas desde ahí, preguntas que pueden ser también maneras de estar, maneras de relacionarse, de pensar, puede convertir la afectación que nos da el presente en una afectación sobre el presente.

Si intentamos pensar, a partir de la experiencia, de lo que nos está pasando: pensar desde ahí, hablar desde ahí, actuar desde ahí, me parece que vamos a abrir una bifurcación en la historia que será más interesante que la vuelta de la normalidad o que el avance hacia lo más oscuro de la extrema derecha. Ahí estaremos abriendo futuro. Abriendo la posibilidad de un futuro. El presente ya está preñado del futuro. Si conseguimos habitar la incertidumbre, hacer de ella una potencia, me parece que estaremos sembrando otra cosa.

Entonces no podemos programar revoluciones, deliberar dónde saltará la chispa, armar la revuelta perfecta, ¿no es esta una gran impotencia?
Poder y potencia puede ser cara A y cara B de un disco que es una idea de sujeto y una idea de relación con la realidad basada en el control. O bien es el control, o bien, como no tengo control me siento impotente, pero habría como una tercera vía para situarnos en la realidad que es que no está todo bajo nuestro control, pero no quiere decir que no podamos hacer nada, uno puede contribuir a un proceso que puede poner en marcha cosas, uno puede contribuir personalmente a tener una disposición ante la realidad, que le lleva a ciertas cosas. Pero de ahí a creer que podemos gobernar la realidad, decidir cuando va a haber una insurrección o cuándo nos vamos a enamorar…  me parece que eso está fuera de nuestro alcance. Eso no quiere decir que estemos impotentes.

Hay un filósofo que se llama George Bataille que tiene una expresión que es “voluntad de suerte”. Hay gente que tiene voluntad de suerte. Tú no puedes controlar la suerte. No es el azar si tú lo puedes controlar, pero Bataille dice: hay gente que va con una disposición de que algo suceda, de que algo sorprenda, con un determinado estar, y eso hace una aportación que en conexión con otras aportaciones puede dar el chispazo.

El Salto

Si antes no sabíamos que compartimos las superficies del mundo, lo sabemos ahora. La superficie que toca una persona lleva la huella de esa persona, aloja y transfiere ese rastro, y afecta a la siguiente persona cuyo toque aterriza allí. Las superficies mismas son diferentes. El plástico no mantiene el rastro por mucho tiempo, mientras algunos materiales porosos claramente sí. Algo humano y viral permanece brevemente, o por más tiempo, en una superficie que constituye uno de los materiales de los cuales está compuesto nuestro mundo en común. 

Si no sabíamos antes que tan importante son los objetos que conectan a un ser humano con otros, ahora probablemente lo sabemos. La producción, distribución y consumo de bienes lleva consigo el riesgo de comunicar el virus. Un paquete llega a nuestra puerta, y el rastro del otro que lo dejó allí es invisible. Al levantarlo y llevarlo adentro, uno tiene contacto con ese rastro, y con muchos otros que no conocemos. La trabajadora que lo dejó allí también está llevando consigo el rastro de quienes hicieron y empacaron los objetos, los que manipulan los alimentos. La trabajadora misma constituye un lugar especialmente denso de transferencia, al tomar el riesgo que han decidido evitar aquellos a quienes les lleva el alimento. Aunque la interrelación de todas estas personas no es visible, esta invisibilidad no niega su realidad. El objeto es un producto social, esto es, una forma constituida por un conjunto de relaciones sociales. Puede que dicho así sea una verdad generalizada, pero esta toma un nuevo significado bajo las condiciones de la pandemia: ¿Por qué las personas que distribuyen comida siguen trabajando a pesar de que ello las expone más que a quien solo la recibe? Con demasiada frecuencia, la elección es entre arriesgarse a la enfermedad, e incluso a la muerte, o perder el empleo. Esta brutal elección que deben hacer los trabajadores, forma parte también de los rastros que lleva consigo el objeto, el rastro del trabajo que ahora potencialmente contiene el rastro del virus. Un virus nunca pertenece solo al cuerpo que lo contrae. No es una posesión, ni un atributo, a pesar de que decimos “tienen el virus”. Por el contrario, el virus viene de otro lugar, toma a la persona en sus garras, se transfiere a una superficie corporal o dentro de un orificio a través del contacto o la respiración, toma el cuerpo como su anfitrión, cavando su lugar, entrando a las células y dirigiendo su reproducción, esparciendo sus raíces letales, para esparcirse en nuevas superficies y entrar en nuevos seres vivos. El virus llega, entra en un cuerpo y se marcha para irse a la piel de otro o a otro objeto, buscando un huésped–la superficie de un paquete, los materiales porosos del mundo compartido. Los objetos que delimitan nuestra relaciones sociales son algunas veces bienes, pero también son barandas, rellanos y todos los planos táctiles de la arquitectura, el asiento de un avión, cualquier superficie que hospeda y lleva el rastro por más de un momento pasajero. En este sentido, las superficies del mundo nos conectan, incluso nos establecen como igualmente vulnerables a aquello que pasa a través de las infraestructuras materiales y se hace parte de la superficie viviente de las cosas, y nos hacemos más peligrosamente susceptibles a lo que vive en los objetos que circulan entre nosotros. Dependemos de los objetos para vivir, pero a veces hay algo que vive en el objeto, o el rastro vivo de otro ser vivo en su forma y en su superficie. La porosidad de la superficie determina la longevidad y la actividad del virus, de esta manera, la vida del virus es sostenida por las superficies en las cuales puede habitar. Rutinariamente, los humanos dependemos del mundo material para establecer balance y movimiento, para proveernos del aire que nos mantiene respirando, y así estamos repentinamente reducidos a la vida más rudimentaria, deliberando sobre cada paso que toma satisfacer las necesidades más básicas. En la mayor parte de los casos, la gente parece temerle al contacto cercano, a la transmisión aérea del virus frente a frente. El encuentro cara a cara es quizá incluso más ampliamente temido que la contaminación mediante objetos, y ahora parece que la transmisión aérea es la forma preponderante de transferencia viral. Rara vez tenemos control total sobre nuestra proximidad a otros en el día a día: el mundo social es impredecible. La proximidad social no deseada a objetos y otras personas es una de las características de la vida pública y parece normal para cualquiera que tome el transporte público o que tiene que caminar por la calle en una ciudad densamente poblada: chocamos en espacios angostos, nos apoyamos sobre las barandas, tocamos cualquier cosa en nuestro camino. Y sin embargo, los encuentros y contactos fortuitos, el roce con otros o con otras cosas, se hacen potencialmente fatales cuando ese contacto aumenta las posibilidades de la enfermedad, y esa enfermedad puede ser mortal. Bajo estas condiciones, los objetos y los otros que necesitamos aparecen como las mayores amenazas potenciales para nuestras vidas.

Las condiciones de la pandemia nos piden reconsiderar cómo los objetos estructuran y sostienen nuestras relaciones sociales, encapsulando estas relaciones de trabajo, así como también las condiciones de vida y muerte implicadas en dicho trabajo, en el movimiento, en la sociabilidad y en el refugio. Por supuesto, en El Capital Marx detalló cómo el trabajador invierte su trabajo en el objeto, y como el valor de ese trabajo se transforma en valor de cambio una vez que entra en el mundo socio-económico estructurado por el mercado. Marx buscó metáforas para describir cómo el rastro del trabajo humano se transmite y se refleja en el objeto creado, y cómo el valor de ese objeto, transformado en mercancía, está determinado por lo que los consumidores están dispuestos a pagar, la ganancia de los dueños; todo ello compone la noción de valor de mercado. El objeto-mercancía fue “mistificado” y “fetichizado” precisamente porque encarnaba una serie de relaciones sociales solo de manera enigmática. Podríamos no someter a la mercancía al tipo de escrutinio que transparentaría estas relaciones sociales, las cuales estaban incorporadas al objeto de una forma que habría permanecido misteriosa sin el análisis de Marx. Se nos pidió entender el desaparecido rastro de la mano de obra en la mercancía junto con el animismo del objeto–este es uno de los efectos de la mistificación. Cualquier trabajo encarnado en dichos objetos fue, en gran medida, ocluido por su subsecuente valor de cambio. En tanto el trabajo humano fue encubierto por la forma de la mercancía, este sobrevive como un rastro, invisible, indescifrable. En otras palabras, era un rastro que requería el tipo de lectura crítica que Marx buscaba proporcionar. El hecho de que las relaciones sociales están congeladas en la forma objeto no significa que estas relaciones, en tanto relaciones, sean justas o buenas. ¡Por el contrario! De hecho, dentro de las condiciones del capitalismo estas fueron entendidas como relaciones de explotación y alienación. Sin embargo, algo de la intimidad de la interdependencia social es también comunicada mediante esta misma forma. Una cadena de trabajadores, un sistema de trabajo, todos entran en la mercancía de alguna manera. La esperanzadora inferencia que sigue a este razonamiento es así: el objeto conecta a las personas de manera invisible, y en ocasiones indescifrables, por lo tanto, las personas están interconectadas y no son sólo individuos aislados. 

La tentación de alegrarse por estas conexiones, sin embargo, debería ser rápidamente temperada por el reconocimiento de que estas formas de interdependencia pueden estar marcadas por condiciones de desigualdad y explotación. Incluso para Hegel, el precursor de Marx, el “Amo” y el “Esclavo” son figuras interconectadas, incluso interdependientes, pero esto no significa que sean dependientes de la misma manera, o que sean igualmente dependientes. No toda interdependencia es recíproca. Aún más, cada uno negocia su relación con la vida y la muerte. El Amo busca consumir lo que el Esclavo hace para reproducir su propia vida, y el Esclavo busca producir lo que el Amo requiere para asegurar sus propias condiciones de vida–condiciones controladas por el Amo. Estas relaciones están encapsuladas en su forma. Pero, ¿no son acaso también portadas de manera invisible por su superficie? No solo la forma de la superficie, pero la superficie de la forma. El cuerpo del trabajador nunca evade por completo la mercancía, porque el trabajador desprende rastros invisibles de su propio cuerpo en el objeto, y la trabajadora misma lleva rastros invisibles de otros mientras vive y trabaja. 

Dentro de las condiciones de pandemia como la del COVID-19, el trabajo con y sobre objetos de cambio esparce potencialmente células virales letales. En general, incluso fuera de las condiciones de la pandemia, si nos preguntamos por la forma general del rastro que lleva el paquete, también nos estamos preguntando sobre las condiciones de vida y muerte que definen la organización social del trabajo. ¿Quién arriesga su vida trabajando? ¿Quién trabaja hasta la muerte? ¿El trabajo de quién es mal remunerado, finalmente desechable y reemplazable? En las condiciones de la pandemia, estas preguntas se intensifican. Aquellos que están en peligro por la naturaleza misma de su trabajo son los empleados sanitarios trabajando sin mascarillas, los desprotegidos y sobreexplotados trabajadores de Amazon, y aquellos que trabajan en servicios de correo y entrega a domicilio, quienes no pueden saber si estos rastros letales se transfieren con o a través de ellos mientras manipulan los paquetes y los bienes, los que viven con ese miedo pero que no pueden perder el empleo, aquellos que están desempleados y dependen de la distribución pública de comida, aquellos para quienes la calle es suelo y refugio, aquellos refugiados en atiborradas y peligrosas condiciones, como prisiones o albergues, y para quienes solo pueden encontrar comida en la calle. 

Tanto Marx como Hegel avanzan un antropocentrismo según el cual la marca humana o el rastro anima el objeto con una particular vitalidad humana. El trabajo le quita la vida al trabajador, y sin embargo la mercancía emana una vida todavía más vibrante. ¿Qué pasa cuando el objeto que uno necesita es también el objeto que amenaza nuestra vida? No solo el objeto mismo, sino el objeto manipulado, el que tiene el rastro del otro. El virus actúa sobre la superficie, pero la superficie también actúa. El virus entra en el cuerpo, actúa en las células y entra en su propia acción, y luego actúa sobre otros. Todas estas acciones actúan cuando los humanos actúan. El humano es solo una parte de esta cadena de acciones. El desafío epidemiológico es parar la cadena. Por suerte, el objeto no puede transferir el virus si se le cubre de jabón o si su superficie es no porosa. De esta manera, la porosidad del objeto contribuye a su transferencia; el objeto es definido en parte por su porosidad: en tanto puede absorber o transmitir otra serie de materiales. La porosidad es parte de la definición de los humanos y de los objetos; es también otra manera de entender su interrelación y potencial inter-penetrabilidad. Se supone que “Refugiarse en casa” limita la porosidad, la posibilidad de que el virus se transfiera entre humanos y mediante objetos y superficies. Sin embargo, aquellos que no tienen casa, quienes viven sin refugio, o solo con uno provisional; o aquellos forzados por la ley a refugiarse en estructuras atiborradas de gente, sin poder mantener la “distancia social,” y quienes no pueden confiar en una estructura perdurable y segura que supuestamente nos resguarda del virus. Esta es solo una forma de desigualdad, una forma inusual de exposición al riesgo. Aquellos que han sido privados de acceso a atención médica de calidad encontrarán el virus con su sistema inmunológico comprometido, con condiciones preexistentes. No sorprende entonces que los Afro-Americanos tengan estadísticamente mayor probabilidad de tener síntomas, de requerir hospitalización para sobrevivir, y de sufrir en mayor número. 

En la superficie, diríamos, la transferencia del virus a través de los objetos no es para nada como la transformación del valor del trabajo en valor de cambio. Después de todo, el virus parece paralizar el mercado y las finanzas. Las bolsas de valores se desploman, los salarios y los ahorros se pierden, los empleos se desvanecen. Al mismo tiempo, sin embargo, otro mercado emerge rápidamente para aprovecharse de la pandemia. Críticos sociales ya han publicado sobre el coronavirus y el capitalismo, abriendo un campo vital de pensamiento y activismo. En la balanza está si el capitalismo aprovechará la pandemia para acumular más riquezas para aquellos con capital, o si la pandemia le pondrá límites, recordándonos de las condiciones globales que tocan todas nuestras vidas. Mientras algunos sostienen que las desigualdades serán intensificadas dentro de estas nuevas condiciones y sus consecuencias, otras sostienen que las comunidades de cuidado que se están organizando van a revivir, o dar nueva forma, al potencial del socialismo, de la solidaridad horizontal, y de una genuina ética del cuidado. El hecho es que no sabemos. Cuando el discurso público se vuelque a esa pregunta, sobre cómo re-comenzará el mundo, podríamos imaginarnos que va ser o el mismo mundo (con sus desigualdades intensificadas) o un nuevo mundo (en el que reconozcamos nuestra igualdad radical y nuestra interdependencia). Mi apuesta es que el conflicto entre estas dos visiones se tornará aún más pronunciado. La emergencia climática continua, necesitamos reducir la producción, extracción, y la fracturación (fracking) del suelo y disminuir el daño medioambiental que destruye los mundos-vida de la población indígena. El virus pone en primer plano las diferencias raciales y geo-políticas del sufrimiento, y hemos visto las respuestas racistas a la pandemia: en India culpando a la minoría musulmana, en Estados Unidos y America Latina mediante la discriminacion contra la población asiática, y en Israel la falla intencional del estado en proveer asistencia médica a Gaza, donde la población palestina se ve forzada a estar encerrada con servicios de salud inadecuados. Esta negligencia intencional de los efectos letales de la pandemia en las cárceles es también una forma de muerte por omisión. Esta nueva forma de condena a muerte, es un ejemplo más de que las vidas de los encarcelados son vistas como desechables, aquellos cuyas vidas no “vale la pena” salvar. La pandemia intensifica la lucha contra el capitalismo y sus desigualdades sistemáticas, la destrucción del planeta, la subyugación colonial y la violencia, y en favor de los derechos de las personas sin hogar, de las mujeres, de las personas trans y queer y todas aquellas minorías cuyas vidas no parecen importar. Así como nunca ha estado más claro que una vida está ligada a otra vida, y estos lazos cruzan regiones, idiomas y naciones que presagian un comité de solidaridad global para establecer condiciones habitables para todas las vidas, también está claro que las desigualdades profundas e intensificadas tienen nuevas oportunidades para agudizarse durante la pandemia. Podemos predecir y profesar en la dirección de la utopía o de la distopía, pero ninguna nos ayuda a oponernos, con un activismo sostenido, a la obscena distribución del sufrimiento actualmente imperante. 

Sí, el virus nos conecta a través de sus objetos y superficies, a través del encuentro próximo con extraños y conocidos, confundiendo y exponiendo los lazos materiales que condicionan e impiden la posibilidad de la vida misma. Pero esta precoz y potencial igualdad es transfigurada en un mundo social y económico que impone sus variadas formas de desigualdad así como la demarcación clara de las vidas que son desechables. Las comunidades de cuidado que logremos construir pueden prefigurar una forma de igualdad social más radical, pero si permanecen circunscritas por la comunidad local, el lenguaje y la nación no veremos una exitosa transformación de estas experiencias comunitarias en una política global. Las superficies de la vida le enseñan a los seres humanos sobre su mundo compartido, insistiendo en nuestra interconectividad. Pero mientras la salud continúe siendo inaccesible y costosa para tantos, mientras los ricos, los xenófobos, y los racialmente privilegiados persistan en su arrogante convicción de que serán los primeros en la línea cuando la vacuna sea desarrollada; frente la promesa de antivirales efectivos o del plasma rico en anticuerpos, estos mismo lazos serán rotos y arruinados intensificando la desigualdad. Y la consecuencia es clara: la vida es un derecho solo de los privilegiados. El virus no trae consigo lecciones morales; es una aflicción sin justificación moral. Aun así, nos da una visión refractada de la potencial interconnection de una solidaridad global. Esto no sucederá por sí solo, sino mediante una lucha que se renueva ahora, en confinamiento, en el nombre de la igualdad de los vivos. 

—Berkeley, 12 de abril 2020

Traducción de Cayetana Adrianzén Ponce en Contactos

Judith Butler es Profesora Maxine Elliot en el Departamento de Literatura Comparada y el Programa de Teoría Crítica en University of California en Berkeley. Es la autora y coautora de más de una docena de libros que incluyen Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity [1990] (El género en disputa: El feminismo y la subversión de la identidad); Bodies that Matter: On the Discursive Limits of Sex [1993] (Cuerpos que importan: Sobre los límites materiales y discursivos del “sexo”); Excitable Speech [1997] (Lenguaje, poder e identidad); Precarious Life: Powers of Violence and Mourning [2004] (Vida precaria: El poder del duelo y la violencia); Undoing Gender [2004] (Deshaciendo el género); Frames of War: When is Life Grievable? [2009] (Marcos de guerra: Las vidas lloradas); Notes Toward a Performative Theory of Assembly [2015] (Cuerpos aliados y lucha política: Hacia una teoría performativa de la asamblea); The Force of Non-Violence: An Ethico-Political Bind [2020] (La fuerza de la no violencia: Un lazo ético-político). Sus libros han sido traducidos a más de 20 idiomas.

Cayetana Adrianzén Ponce es candidata al doctorado en Historia de América Latina y el Caribe de la Universidad de Nueva York, donde se especializa en la historia del Perú contemporáneo.

No produzcas nada. Cambia de sexo. Conviértete en el maestro de tu profesor. Sé el alumno de tu estudiante. Sé el amante de tu jefe. Sé el animal de tu perro. Todo aquello que camina a dos patas es un enemigo. Cuida de tu enfermera. Entra en una prisión y reproduce la escena central de Rebelión en la granja.

Conviértete en el asistente de tu secretaria. Limpia la casa de la señora de la limpieza. Prepara un cocktail para el barman. Cierra la clínica. Llora y ríe. Abjura de la religión que te fue impuesta. Baila sobre las tumbas de tu cementerio secreto. Cambia de nombre. Cambia de ancestros. No busques gustar. No compres nada que hayas visto transformado en ícono en una pantalla ni cualquier otro soporte visual. Entierra la escultura de Apolo. No busques gustar. Haz tus maletas sin saber donde te mudas. Abandona a tus hijos. Deja de trabajar. Entra en un campo de refugiados y reproduce la escena central de Rebelión en la granja.

Prostituye a tu padre. Pasa una frontera. Exhuma el cuerpo de Diógenes. Cierra tu cuenta de Facebook. No sonrías en el momento de la foto. Cierra tu cuenta de Google. Entra en un museo y reproduce la escena central de Rebelión en la granja.

Abandona a tu marido por una mujer diez años menor que tú. Todo aquello que camina a cuatro patas y todo aquello que tiene alas es un amigo. Solicita la clausura de tu cuenta bancaria. Rápate la cabeza. No busques el éxito. Abandona a tu marido por un perro. Redacta una respuesta automática para tu email: “Durante el 2017 y hasta nuevo aviso, contácteme por escrito a la dirección postal 0700465.”. Regala toda tu ropa y comienza un curso de corte y confección. Destruye la carpeta Dropbox de tu ordenador. Prepara una maleta vacía y vete. Pasa una frontera. No hagas ninguna obra nueva. Abandona a tu mujer por un caballo. Abre tu maleta en cualquier calle y acepta aquello que los demás te den. Aprende el griego. Entra en un matadero y reproduce la escena central de Rebelión en la granja.

Cuelga una flor en tu barba. Regala tus zapatos más bonitos. Cambia de sexo. Ningún animal usaría ninguna ropa que no haya confeccionado él mismo. Acuéstate en el suelo de tu oficina y mueve tus pies como si bailaras en el techo. Sal y no vuelvas. Abandona a tu mujer por un árbol. No analices ninguna coyuntura. Exprésate exclusivamente en idiomas que no conoces con personas que no conoces. Pasa una frontera. Deja de votar. No pagues tu deuda. Quema tu carta electoral. Ningún animal mata otro animal. Destruye tu tarjeta de crédito. Valora aquello que los demás consideran inútil. Admira aquello que los demás consideran patético. Busca ser invisible. Intenta no ser representado. Ningún animal dormiría en una cama construida industrialmente. Cambia el objeto de tu libido. Descentraliza el placer genital. Siente placer por todo aquello que trasciende los límites de tu cuerpo. Deja que Gaia te penetre. Adjura de la farmacología. Cambia los ansiolíticos por el pasado. Trenza. Teje. No construyas una casa. No acumules. No comas otros animales. No fomentes el desarrollo humano. No segmentes. No aumentes los beneficios. No mejores. No inviertas. Entra en un hospital psiquiátrico y reproduce la escena central de Rebelión en la granja.

No coordines las acciones. Revisa la basura. No pagues el seguro. No escribas la historia. No organices tu jornada de trabajo. Reduce tu nivel de rendimiento, consciente e inconscientemente. Ningún animal beberá vodka Absolut. No descargues videos de Youtube. Si aun no lo has hecho, no te reproduzcas. No te modernices. No utilices la comunicación de manera estratégica. No preveas el futuro. Intenta hacer lo menos posible durante la mayor cantidad de tiempo. No busques mejorar tu productividad. Entra en un asilo de ancianos y reproduce la escena central de Rebelión en la granja.

No rindas cuenta alguna. Admira el saber que los otros no llaman conocimiento. No digitalices nada. No dejes pista. Envía una carta a tus rivales: “Renuncio. Feliz año.”. No aumentes la infraestructura logística. Escoge la vida en vez de escoger la prolongación científica de la esperanza de vida. Todos los animales son iguales.

Un cuerpo planteado en la vía pública, una lectura en voz alta, un deambular por la ciudad, o una pequeña impresión de un cartel, son todas expresiones de una misma cosa: un gesto. El gesto, a diferencia de un discurso político, no busca efectuar una acción, puesto que simplemente aparece en la escena, sigue el ritmo del cuerpo, e irrumpe en la secuencia del tiempo.

Cuando nos preguntamos por qué el poder del Estado cubano persigue a las jóvenes artistas con tanta insistencia, nos parece que es justamente porque saben que un gesto es más fuerte que los principios y los discursos políticos que sostienen una realidad defectuosa. Ya lo ha dicho con nitidez la artista Celia González: “la generación de nuestros padres se derrumba”.

¿Qué significa que el mundo de la autoridad se encuentre en ruinas?

En primer lugar, que la legitimidad de ese ordenamiento institucional ahora carece de respuestas adecuadas para atender los anhelos de una juventud que busca defender una simbolización igualitaria. Como sabemos, un gesto carece de jerarquías, y, por lo tanto, tampoco es divisa exclusiva del “artista”. Al contrario, el gesto es la apertura del deseo de una existencia común por la cual los cuerpos se juntan con otros para escapar el amedrentamiento. El gesto es el punto de partida para transfigurar la realidad. Y, por lo tanto, es deseo de estar y perdurar en libertad.  

No es contradictorio que el gesto de las jóvenes artistas del 27N tenga una pulsión central en el deseo femenino. Cuando decimos “deseo femenino” no estamos apuntando a una postura meramente subjetiva —reducida a la diferencia sexual en términos estrictamente biológicos y dicotómicos con respecto al mundo masculino—, sino que remite a la postura excéntrica de lo femenino en la simbolización de la realidad. Por eso, el deseo femenino expresa un “no-todo” que deshace las mediaciones (políticas, sociales, y culturales) que buscan someterlo a parámetros normativos. El deseo femenino marca su diferencia ante la subsunción de un poder que se intensifica tras la orfandad de su propia autoridad.

La fuerza del deseo femenino excede el contenido de sus discursos, ya que su protagonismo fragmenta la aspiración del Estado. Ya sea en la lectura de poesía de la joven curadora Carolina Barrero o cuando Camila Lobón insiste en la separación entre Estado y sociedad, el deseo tiene la fuerza capaz de desficcionalizar al Estado total. Así, la esencia del gesto genera un saber que habita en un umbral por el cual se regeneran formas de crear, imaginar, y estar juntos. Por eso el deseo tiene lugar cuando la voz separa vida y realidad, abriendo otras posibilidades desde el cuerpo.

Ciertamente, la separación del deseo femenino supone siempre en cada caso una enorme soledad. Solo basta recordar la transgresión de Antígona en la polis. Y debemos defender la soledad de la transgresión. Esta soledad no se refugia en las compensaciones psíquicas de la melancolía ni en un pathos donado al resentimiento. Al contrario, la soledad del deseo abre nuevos encuentros que renuevan una comunidad de amigos desde una lengua que es ajena a pasiones reactivas como el odio, la ira, o la culpa.

Todo esto puede explicar por qué el poder estatal intenta una y otra vez intervenir en el espacio de lo clandestino; a tal punto de que la joven historiadora de arte Carolina Barrero ha sido arrestada bajo la oscura figura legal del artículo 210 de la Constitución cubana, que proscribe la “clandestinidad de impresos” (el objeto del caso han sido unas inofensivas tarjetas impresas con la figura de José Martí). Pero, ¿no es lo esencial de una vida siempre aquello que acontece en la clandestinidad, esa región inapropiable por los poderes económicos o políticos?

La guerra en curso contra las jóvenes artistas es también un intento de sitiar el espacio impolítico de la vida —que en la tradición se ha conocido como el oikos— para traducir a la vida en presa de cacería sin tregua (Chamayou).

Lo sabemos: la clandestinidad es siempre la ex lex de la vida, porque allí nos damos cita con las complicidades, los rumores, las luces de los cuerpos, y el raro acontecimiento de la poesía. Como señalara en su momento Dionys Mascolo, en el espacio de la clandestinidad nos entregamos al amor como seres exiliados que experimentan una relación sin privación. En otras palabras, en la clandestinidad disolvemos el reino del “yo” y sus fantasías del mandato. El deseo de esta juventud cuida la clandestinidad que le es propia a cada vida.  

De los malabaristas de las calles de Panguipulli a las jóvenes artistas de La Habana, asistimos hoy a la misma eficacia del poder: el dispositivo policial contra una insurrección corporal que enarbola una salida del terror. Si la eficacia del poder acosa incesantemente a estos cuerpos, es porque sospecha que, en el sol negro de la clandestinidad, comienzan a derrumbarse las ficciones de su mando.

Además de lo que es, además de lo que significa, de esa manera absurda de hablar en tono milico, milico de los 70. Además de recorrer los canales y las radios  24/7 para hacer su campaña, decir giladas, mostrarse duro y maltratar. Además de Guernica, de todo ese espectáculo televisivo, cruel, miserable y ortiba. Además de la quema de ranchos, del hostigamiento, la prepotencia con los que nada tienen y de hacerse el poronga cuando era fácil. Además de bancar a la gorra, encubrirla, hablar en nombre de ella y en contra de la mamá, los abogados y amigos de Facundo. Además de ocultar la verdad para defender a los cobanis que desaparecieron un pibe. Además de como lo banca Axel, la jefa, la tropa, los gatos. Ademas de esconderse cuando la cosa se pone fea en serio. Además de como le gusta opinar de la forma que opinan los vigilantes. Además de parecer vigilante, plantarse vigilante, reir vigilante. Ser y parecer. Además de hacerse ser macho como sinónimo de gestión, de presencia, de una especie de territorialidad absurda, de trabajo. Además de comparar unos guachos en una fiesta con el dolor, sufrimiento y miedo de los pibes en Malvinas. Además de los trolls, las cuentas truchas de facebook, la plata en portales.  Además del silencio de la militancia, de quienes hasta no hace tanto tuiteaban urgente, posteaban corte lucha, gritaban donde votaba Santiago. Además que no hay que hacerle el juego a la derecha ¿a la derecha de Berni? Además de que la política hoy anda patrullero, piensa en patrullero, gestiona en patrullero. Además que la derecha cada día está más radicalizada y el progresismo cada día menos progre y más real politik. Además de muchas palabras gastadas y amontonamientos reiterados. Además que Berni no puede ser el ministro de seguridad del gobierno que votamos para que se vayan los anti pibe de Macri y Vidal, además de todo esto Berni da cringe.

“Y si un día no vuelvo hagan mierda todo”, escribió Úrsula en una historia de Instagram tiempo atrás. Tenía 19 años, era de la ciudad bonaerense de Rojas y había denunciado varias veces por violencia de género a su ex novio, un oficial de la Policía bonaerense. No la escucharon y pasó lo evitable: él la mató.

El femicidio hizo estallar a Rojas. Amigxs y familiares salieron a las calles para exigir justicia frente a la comisaría. La respuesta de la misma Policía a la que pertenece el femicida fue con balas de goma y represión.

El crimen de Úrsula no es la excepción. Según datos del observatorio de Mumalá en enero del 2021 hubo 1 femicidio cada 27 horas: en el 59% de los casos el agresor era la pareja o ex-pareja de la víctima, en el 25% se había hecho una denuncia previa, el 12% de los femicidas pertenecía a una fuerza de seguridad.

Úrsula sabía que estaba en peligro y lo dijo en las redes, a sus amigxs y a la Justicia. La veía venir y un día no volvió. Vamos a hacer mierda todo.

Por El Ciudadano

La noticia se esparció por toda la ciudad bonaerense de Rojas en la tarde de este lunes y derivó en una movilización popular con represión por parte de la policía: Úrsula Bahillo, una chica de 19 años hija de un conocido comerciante local, fue asesinada de varias puñaladas y los indicios apuntan como responsable a su ex pareja, un integrante de la fuerza de seguridad bonaerense. La indignación creció porque la víctima ya había hecho denuncias por violencia de género contra el presunto criminal, de 25 años, y por eso la convocatoria de la familia de la víctima se transformó en pueblada por la noche, con como epicentro en la comisaría y respuesta de balas de goma y gases lacrimógenos por parte de los uniformados.

Úrsula fue hallada en un camino rural de Guido Spano, donde sus allegados presumen que su ex novio la llevó bajo engaños para matarla. El cuerpo de la chica, que días antes había publicado en Twitter la situación de violencia de la que era víctima desde hacía tiempo, presentaba numerosas heridas de arma blanca.

La sospecha sobre el policía como autor del crimen, y la falta de respuesta a las denuncias previas de la chica hicieron estallar el ánimo de numerosos residentes en Rojas. La bronca se condensó frente a la seccional, donde reclamaron por el presunto femicida, quien según las primeras informaciones había intentado suicidarse tras matar a Úrsula. Se trata de Matías Ezequiel Martínez, oficial de la Policía bonaerense que estaba con carpeta psiquiátrica desde septiembre de 2020.

La víctima ya había denunciado a Martínez por violencia de géner,o por lo que había una medida de restricción perimetral, pero se cree que el ahora imputado la citó para tener una charla y, tras una fuerte discusión, la asesinó a puñaladas y con la misma arma blanca se autoprovocó una serie de lesiones.

El policía, que se desempeña en un Destacamento de San Nicolás pero estaba con licencia psiquiátrica hace unos cinco meses, quedó detenido en sede policial a disposición de la Justicia acusado de “homicidio calificado por violencia de género” (femicidio).

El crimen caló en la sensibilidad de los vecinos. Amigos y familiares salieron a las calles para pedir justicia, lo que derivó en varios incidentes, destrozos, represión con balas de goma y heridos frente a la comisaría de Rojas.

Una camioneta policial Toyota Hilux, que estaba estacionada frente a un colegio, fue incendiada y empujada contra el edificio policial. También hubo protestas frente a los domicilios de dos fiscales y de un juez de paz locales.

El informe policial indica que nueve personas, entre ellas cuatro menores de edad, fueron demoradas por los disturbios y “resistencia a la autoridad”.

COSECHA ROJA

 Resulta que «de las 15 especies de diatomeas que aparecieron en la médula ósea de Facundo solo cinco coinciden con la toma de agua del lugar donde fue encontrado el cadáver». Por lo tanto, entre las medidas de prueba que el juzgado se niega a proveer, está el «análisis del agua de las dependencias policiales» por donde habría pasado el joven. La experta puso de manifiesto la insistencia del resto de los peritos que participaron en la autopsia para descartar lesiones en vida, y luego así aventurar que no hubo terceras personas en la escena del crimen. Pero la paradoja es que si no hubo lesiones vitales tampoco pudo haberse tratado de un «accidente».

El peritaje de Creimer indicó que la custodia del cuerpo y la ropa de Facundo no debió estar a cargo de una fuerza policial, y cuestionó la forma en que se realizó su levantamiento. Según ella, las conclusiones de la autopsia ignoraron el contexto descripto en la causa, como por ejemplo el hallazgo de una de las zapatillas del joven en perfecto estado al lado de sus restos esqueletizados, y de un cabello en uno de los patrulleros que coincide con el ADN de Facundo, entre otros varios elementos. Creimer arribó a diferentes conclusiones con los mismos datos, a saber: el informe de entomología sobre las especies encontradas sobre sus huesos «habilita a pensar en la posibilidad de que Castro no haya muerto en ese lugar y que sus restos hayan sido plantados».

El documento de casi 200 páginas servirá como punta de lanza en la nueva batalla judicial que emprenden Cristina Castro y sus abogados Luciano Peretto y Leandro Aparicio en los tribunales internacionales, luego de denunciar «sucesivas trabas» del juzgado a cargo de María Gabriela Marrón, recusada por la familia pero ratificada en la causa por la Cámara Federal de Bahía Blanca. Así, a nivel local podría consolidarse un estancamiento, más allá del esfuerzo de los fiscales especiales Andrés Heim y Horacio Azzolín y los propios letrados de Cristina que siguen sumando nuevos elementos para profundizar su hipótesis respecto al protagonismo de la Policía Bonaerense en la desaparición forzada del joven.

Si bien la Cámara ordenó a la magistrada la realización de las medidas de prueba pendientes que piden los fiscales y la familia, nada se ha movido en su juzgado en tal dirección. Marrón y el fiscal Ulpiano Martínez fueron acusados por la querella particular y la que encabeza la Comisión Provincial por la Memoria (CPM) de «contribuir al encubrimiento del hecho para beneficiar a los uniformados, con la estrategia de abonar la hipótesis de un presunto accidente en el que Facundo habría perdido la vida». 

El año pasado, en ocasión de la reunión donde surgieron las conclusiones de la autopsia, la perito de la familia firmó en disidencia. Virginia Creimer sostenía que debía ser un «ateneo» para debatir las conclusiones pero cuando llegó el informe final ya estaba redactado. En ese momento, le hizo saber de tal irregularidad a la jueza Marrón, pero ante la inacción de la magistrada, Creimer procedió revisar punto por punto el informe y a marcar sus acuerdos y disidencias, tal como quedó plasmado en el acta de ese día. El artículo 262 del Código Procesal Penal establece que «los peritos practicarán unidos el examen, deliberarán en reunión secreta, a la que sólo podrá asistir el juez, y si estuvieren de acuerdo redactarán su informe en común. En caso contrario, harán por separado sus respectivos dictámenes”. Este sitio junto a La Izquierda Diario accedieron ese dictamen de la experta y perita de parte de la familia, que ya forma parte del expediente.

Creimer indicó: «Por el propio carácter de parte de esta perita, pero sobre todo por los resultados obtenidos tras un minucioso análisis de todas las evidencias científicas obrantes en la causa, se concluye que las respuestas a las preguntas precedentes deberían ser respondidas a partir de la producción de otras medidas de prueba, rastrillajes y peritajes que nos acerquen lo más ajustadamente a la verdad de los hechos. En ese marco, no hay más que considerar lo que ya expresó la querella a la que asisto, a través de dos pedidos de recusación al fiscal de la causa, una apelación por negativas de la jueza a producir medidas de prueba determinantes y un recurso de queja presentado ante la Cámara de Apelaciones de Bahía Blanca. En todas esas instancias la propia madre de Facundo Castro aseguró que la falta de respuestas a esas preguntas aún irresueltas se debe a una ineficaz, ineficiente, tardía y defectuosa investigación por parte del Estado y sus instituciones. Esa sentencia exime a esta perita de mayores argumentaciones. De lo que sí está respondido científica y pericialmente, lo que sigue es todo cuanto puedo informar:

* Dónde estuvo y qué hizo Facundo antes de su desaparición

Surge de las declaraciones testimoniales de Virginia María Gongora, Daniel Gayte y Juan Francisco Cardona que Facundo, luego cenar en la casa de su amigo Daniel Gayte y de permanecer allí la madrugada del día 30 de abril, aproximadamente a las 4 o 5 de la mañana salió hacia Bahía Blanca, adonde planeaba llegar caminando o haciendo dedo. Se dirigía a la casa de Daiana González, con quien había mantenido una relación de pareja mucho tiempo. Góngora, mamá de Daniel, confirma que el 29 de abril Facundo se encontraba en su casa, se quedó a cenar y al día siguiente, cuando ella se despertó, el joven ya no estaba. Cuando le consultó al hijo, éste le dijo que a las 4 am se había ido. Que su hijo le escribió a Facundo y éste no volvió a responder. En su declaración adjuntó capturas de pantalla de una conversación que tuvo con Daiana González el día 3 de junio de 2020, donde la joven le dice que Facundo debía haber ido a su casa el 29 de abril, pero nunca llegó.

Juan Francisco Cardona, también amigo de Facundo, confirmó que Facundo se encontraba viviendo en su casa y trabajando con él en su cervecería, Turmalina. Que el día 27 de abril le pidió a Facundo si podía irse, ya que no tenían espacio porque llegaba su hermana a la casa. El 30 de abril a las 20:21 pm Cardona recibe un mensaje de texto (SMS) desde el número de Facundo, que dice que se había quedado sin señal, sin batería y que después lo llamaba. Nunca lo llamó. El 1 de mayo Cardona envió un nuevo mensaje a Facundo, que no fue entregado.

En la causa consta la declaración de Nancy Moncada, quien al tomar conocimiento de que se estaba buscando a Facundo se presentó espontáneamente en la dependencia comunal de la localidad de Hilario Ascasubi. La vecina de Mayor Buratovich dijo que en los últimos días del mes de abril, entre las 8:30 y 9, mientras se dirigía desde Ascasubi a Buratovich, sobre la Ruta 3, cerca del Puente Blanco, vio a un joven haciendo dedo. Ella le dijo que podía llevarlo hasta la entrada de Buratovich. Él subió y se pusieron a conversar, Facundo le dijo que tenía que ir a Bahía Blanca urgente, que se había quedado sin trabajo y que le quedaban 50 pesos en el bolsillo. Es posible inferir que Facundo fue dejado por Moncada en el ingreso a Buratovich, aproximadamente entre las 9 y 9:30 del jueves 30 de abril. Como corroboración científica de la presencia de Facundo allí se puede ver el informe de la empresa AMX CLARO donde surgen tres llamados salientes del celular de Facundo, a las 7:07, 9:05 y 9:06, que impactaron sobre la antena de Ascasubi.

A partir de la llegada a Buratovich, tal como consta en el expediente, Facundo tomó contacto con personal policial de la zona en distintas oportunidades y en el siguiente orden: primero con Jana Curuhuinca y Mario Sosa (fs. 70), luego con Siomara Flores y finalmente con Alberto González. A partir de las diversas declaraciones testimoniales se reconstruye que el 30 de abril de 2020 Facundo se encontraba caminando por la Ruta Nacional 3 en dirección Pedro Luro-Bahía Blanca cuando fue detenido, al menos, en dos oportunidades por agentes de la Policía de la provincia, uniformados y con móviles de la fuerza a su disposición. Los agentes Sosa y Curuhuinca detuvieron a Facundo mientras transitaban por la calle San José Obrero y la Ruta 3, km 779. Allí lo interceptaron en virtud del DNU 297/20, identificándolo como Facundo Astudillo. Al declarar el joven que no poseía permiso de circulación, le notificaron de la infracción al artículo 205 de Código Penal.

Asimismo, consta el asentamiento de la prevención a Facundo en el libro de la comisaría de Buratovich. En el celular de Curuhuinca (fs. 1547) quedó registrado ese contacto, mediante una fotografía en la que Facundo aparece de espaldas junto a Mario Sosa y de frente al móvil 23.630 (de Buratovich) y dos imágenes (anverso y reverso) del DNI del joven. Mediante informe pericial se establecen las semejanzas entre Facundo y la persona de espaldas de la fotografía. A su vez, el informe de DATIP concluye, luego de realizar un análisis sobre la imagen, que Facundo en ese momento tenía la zapatilla izquierda puesta.

Podríamos partir de Spinoza, el príncipe de los filósofos. Y comenzar por lo más elemental. ¿Qué es un individuo? Spinoza responde: un individuo se define por su grado de potencia. Cada uno de nosotros tiene un grado de potencia singular, el mío es uno, el tuyo es otro, el de él es otro. ¿Pero qué es un grado de potencia? Es un cierto poder de afectar y ser afectado. Cada uno de nosotros lo tiene. El poder de ser afectado de un burócrata: basta con leer a Kafka para tener una idea clarísima. Y la capacidad de afectar y ser afectado de un artista, ¿cuál es? ¿Será que la de un bailarín es la misma que la de un actor o un político? ¿Será que la de un acróbata es la misma que la del “ayunador”? De nuevo Kafka: véanse, por ejemplo, aquellos cuentos breves sobre artistas en El artista del hambre. Aunque a Deleuze le gusta dar el ejemplo de la garrapata, que colma su poder de ser afectada por los tres elementos, la luz, el olor y la sangre. Trepa al lugar más alto del árbol en busca de luz, luego puede esperar en ayunas durante un largo rato en el bosque inmenso y silencioso, y cuando siente el olor del mamífero que va pasando, plaf, se deja caer, para enfilarse a la piel del animal detrás de la sangre. Entonces, ¿qué es una garrapata? Bueno, es un grado de potencia. Es un cierto poder de ser afectado. Una garrapata se define, en última instancia, por esos tres afectos. ¿Cómo hacer la cartografía de nuestros afectos? ¿Cómo cartografiar “etológicamente” los afectos de un individuo, sea éste una garrapata o una persona? ¿O de un grupo o de un movimiento?

Somos, pues, un grado de potencia, definido por nuestro poder de afectar y ser afectado. Pero jamás sabemos de antemano cuál es nuestra potencia, de qué afectos somos capaces. Es siempre una cuestión experimental. No sabemos aún lo que puede el cuerpo, dice Spinoza, sólo lo descubriremos a lo largo de la existencia. Al sabor de los encuentros. Sólo a través de los encuentros aprendemos a seleccionar lo que encaja con nuestro cuerpo y lo que no, lo que con él se organiza, lo que tiende a descomponerlo, lo que intensifica su fuerza de existir, lo que la disminuye, lo que intensifica su potencia de actuar, lo que la disminuye. Un buen encuentro es aquel por medio del cual mi cuerpo se conecta con aquello que le es conveniente, un encuentro por medio del cual aumenta su fuerza de existir, su potencia de actuar, su alegría. Vamos aprendiendo a seleccionar nuestros encuentros, y a componer: es un gran arte el de la composición, el de la selección de los buenos encuentros. ¿Con qué elementos, materias, individuos, grupos, ideas, mi potencia se compone, para formar una potencia mayor, y que deriva en una mayor alegría? Y a la inversa, ¿qué tiende a disminuir mi potencia, mi poder de afectar y de ser afectado, qué provoca en mí tristeza? ¿Qué es aquello que me separa de mi fuerza? La tristeza es toda pasión que implica una disminución de nuestra potencia de actuar; la alegría, toda pasión que aumenta nuestra potencia de acto. Eso abre un problema ético y político importante: ¿cómo es que aquellos que detentan el poder hacen que nos afecte la tristeza? Las pasiones tristes en tanto necesarias al ejercicio del poder. Inspirar pasiones tristes: es la relación necesaria que impone el sacerdote, el déspota, inspirar tristeza en sus sujetos, hacerlos impotentes, privarlos de la fuerza de existir. La tristeza no es algo vago, es la disminución de la potencia de actuar. Existir es, por tanto, variar en nuestra potencia de actuar entre esos dos polos, esas subidas y bajadas, elevaciones y caídas.

Entonces, ¿cómo llenar el poder de afectar y ser afectado que nos corresponde? Por ejemplo, podemos simplemente ser afectados por las cosas que nos rodean, en los encuentros que tenemos al sabor del azar, podemos quedar a merced de estos, pasivamente, y por tanto tener sólo pasiones. Peor aún, esos encuentros pueden ser apenas malos encuentros, que nos dan pasiones tristes, odio, envidia, resentimiento, humillación, con lo cual disminuye nuestra fuerza de existir y nos vemos separados de nuestra potencia de actuar. Ahora bien, pocos filósofos combatieron tan ardientemente el culto a las pasiones tristes. Lo que Spinoza quiere decir es que las pasiones no son un problema, éstas existen y son inevitables, no son buenas ni malas, son necesarias para el encuentro de los cuerpos y el encuentro de las ideas. Lo que sí es evitable, en cierta medida, son las pasiones tristes que nos esclavizan en la impotencia. En otros términos, es en las pasiones alegres donde nos acercamos a ese punto de conversión donde podemos dejar de simplemente padecer, para poder hacer; dejar de tener sólo pasiones, para tener acciones, para podernos desdoblar en nuestra potencia de hacer, nuestro poder de afectar, nuestro poder de ser la causa directa de nuestras acciones, y no de obedecer siempre a causas externas, padeciéndolas, estando siempre a merced de ellas. Como ya se dieron cuenta, estoy en un vuelo libre y supersónico de Spinoza, con pizcas de Deleuze, para nuestros propósitos específicos.

Deleuze insiste en lo siguiente: nadie sabe de antemano de qué afectos es capaz, no sabemos todavía lo que puede un cuerpo o un alma, es un asunto de experimentación, pero también de prudencia. Esa es la interpretación etológica de Deleuze: la ética sería un estudio de las composiciones, de la composición entre relaciones, de la composición entre poderes, de los modos de existencia en que deriva tal o cual compuesto. No se trata de seguir cualquier mandamiento, cartilla previa, o receta, sino de evaluar las maneras de vida que resultan de ésta o aquella composición, de éste o aquel encuentro, de ésta o aquella afectación. Si el individuo se define por su poder de afectar y ser afectado, de componerse, la cuestión necesariamente se dilata más allá del individuo, y concierne al abanico de sus encuentros. Cómo es que las relaciones pueden componerse para formar una nueva relación más “amplia”, o cómo los poderes de afectar y ser afectado pueden componerse para constituir un poder más intenso, una potencia más “intensa”. Se trata entonces, dice Deleuze, de las “sociabilidades y comunidades”. E incluso se pregunta: “¿Cómo se componen los individuos para formar un individuo superior, al infinito? ¿Cómo puede un ser llevar a otro a su mundo, pero conservando o respetando las relaciones y el mundo propios?” Es una pregunta crucial, no sólo para quien trabaja en grupo, sino para la vida en general. ¿Cómo un ser puede componerse con otro, atraerlo a su mundo, pero conservando o respetando las relaciones y el mundo propios de ese otro? Como si pudieran existir varios mundos, incluso al interior de una composición mayor, sin que sean todos reducidos a un mismo y único mundo. A partir de ahí, se puede pensar la constitución de un “cuerpo” múltiple. Por ejemplo, un colectivo sería eso, un cuerpo múltiple, compuesto de varios individuos, con sus relaciones específicas de lentitud y diligencia. Un colectivo podría pensarse como esa variación continua entre sus elementos heterogéneos, como afectación recíproca entre potencias singulares, en una cierta composición de lentitud y diligencia.

¿Pero cómo pensar la consistencia de ese “conjunto” compuesto de singularidades, de multiplicidad, de elementos heterogéneos? Deleuze y Guattari invocan con frecuencia un “plano de consistencia”, un “plano de composición”, un “plano de inmanencia”. En un plano de composición, se trata de acompañar las conexiones variables, las relaciones de lentitud y diligencia, la materia anónima e impalpable disolviendo formas y personas, estratos y sujetos, liberando movimientos, extrayendo partículas y afectos. Es un plano de proliferación, de poblamiento y contagio. En un plano de composición lo que está en juego es la consistencia con la cual logra reunir elementos heterogéneos, disparatados, y también cómo favorece acontecimientos múltiples.

Como dice la conclusión prácticamente ininteligible de Mil Mesetas, lo que se inscribe en un plano de composición son los acontecimientos, las transformaciones incorporales, las esencias nómadas, las variaciones intensivas, los devenires, los espacios lisos: es siempre un cuerpo sin órganos. En todo caso, hay aquí una condición que sirve para pensar el plano micropolítico o macropolítico, y que parece una fórmula matemática: N-1. ¿Qué significa esa rareza? Sólo esto. Dada una multiplicidad cualquiera, un  conjunto de individuos, o singularidades, o afectos, ¿cómo producir ese plano de consistencia sin subsumir esa heterogeneidad a una unidad cualquiera? O sea, el desafío consiste en eso: sumergidos en una multiplicidad cualquiera, que hace un plano de composición, conjurar aquel Uno que pretende unificar el conjunto o hablar en nombre de esa multiplicidad, sea ese uno el papa, un gobernante, el director, una ideología, un afecto predominante. Se trata de rechazar el imperio del Uno. Es una filosofía de la diferencia, de la multiplicidad, de la singularidad, lo que no significa Caos, la indiferenciación, el todo vale, sino justamente lo contrario, la afectación, la composición, una especie de constructivismo, donde la única regla, más allá de toda esa química de los encuentros, y de la consistencia, es excomulgar a aquel que pretende hablar en nombre de todos, o que se cree representante de una totalidad que justamente cabe evitar a toda costa.

Multitud es lo contrario de masa. La masa es un compacto homogéneo, una indiferenciación de sus componentes en una dirección única, sometidos a un líder. La multitud, tal como Negri la entiende, es lo contrario, es esa heterogeneidad, esa inteligencia colectiva, esas afectaciones recíprocas, esa multiplicidad subjetiva. En el fondo, y es ahí a donde quería llegar, la multitud es una cierta dinámica entre lo común y lo singular, la multiplicidad y la variación, la potencia desmedida y el poder soberano que intenta contenerla, regularla o moldearla –y tal vez un grupo, de teatro, de performance, de intervención, podría ser considerado bajo la misma lógica, en esa dinámica entre lo común y lo singular, la composición y la consistencia, el acontecimiento y la subjetividad. En el fondo, en esas composiciones y recomposiciones se trata siempre de la experimentación inmanente de un común, se trata siempre de invención de modos de vida, se trata siempre de una redistribución de los afectos, se trata siempre de la invención de nuevos posibles. ¿Cómo pensar entonces la comunidad, o el grupo, o un colectivo, no según el modelo de la fusión, de la homogeneidad, de la identidad consigo misma, sino de la heterogeneidad, de la pluralidad, del juego, incluso de las distancias reinventadas en su interior? En otras palabras, como dice Blanchot en La Communauté Inavouable, en la comunidad no se trata ya de una relación de lo Mismo con lo Mismo, sino de una relación en la cual interviene el Otro, y éste siempre es irreductible, siempre en disimetría, éste introduce la disimetría. Como dice Bataille: “Si este mundo no fuera constantemente recorrido por los movimientos convulsos de los seres que se buscan unos a otros (…), parecería un escarnio dirigido a aquellos que hace nacer”. ¿Pero qué es ese movimiento convulso de los seres que se buscan unos a otros? ¿Sería el amor, como cuando se habla de la comunidad de los amantes? ¿O el deseo, según señala Negri? ¿O se trata de un movimiento que no tolera ningún nombre, ni amor ni deseo, sino que atrae a los seres para lanzarlos unos en dirección a otros, según sus cuerpos o según su corazón y su pensamiento, arrebatándolos a la sociedad ordinaria, reinventando su sensibilidad? Que ese tema sea más que una obsesión individual de un autor, demuestra su presencia recurrente entre pensadores de los años sesenta y setenta. Por ejemplo, en un curso impartido en el Collège de France en 1976-77, Roland Barthes habla en torno a la cuestión Comment vivre-ensamble (Cómo vivir juntos), que fue el tema de la Bienal de ese año. Barthes no está interesado en el vivir-de-a-dos conyugal, ni en el vivir-con-muchos según una coerción colectivista, sino en el desafío de “poner en común las distancias”, “la utopía de un socialismo de las distancias”, en la estela del “pathos de la distancia” evocado por Nietzsche. Son nuevas formas de agenciamiento colectivo que van surgiendo, no fusionadas, sino rizomáticas. En esa tónica, la propia resistencia hoy asume nuevas modalidades. Deleuze no se cansa de repetir: crear es resistir. Resistir no consiste apenas en decir no, sino en inventar, reinventarse, crear nuevos efectos, nuevos preceptos, nuevos posibles, nuevas posibilidades de vida. Claro que el propio término de creación está hoy comprometido, y sometido por completo a los dictados del capitalismo tardío y de la sociedad de control, con su vampirismo insaciable, que se apodera de la vitalidad social como ningún otro régimen anterior lo había hecho. Pero al mismo tiempo, en ese contexto, tal vitalidad acaba apareciendo en aquello que ella es, no un producto del capital, sino el patrimonio de todos y de cualquiera, la potencia del hombre común. Incluso la deserción asume formas nuevas. A propósito de Bartleby, de Melville, aquel escribiente que a todo responde “preferiría no hacerlo”, Deleuze comenta: la particularidad de ese hombre es que no tiene ninguna particularidad, es el hombre cualquiera, el hombre sin esencia, el hombre que se niega a fijarse en una personalidad estable. A diferencia del burócrata servil (que compone la masa nazista, por ejemplo), en el hombre común tal como aparece aquí se expresa algo más que el anonimato inexpresivo: el llamado a una nueva comunidad. No aquella comunidad basada en la jerarquía, el paternalismo, la compasión, como su patrón querría ofrecerle, sino una sociedad de hermanos, la “comunidad de los célibes”. Deleuze detecta entre los norteamericanos, incluso antes de la independencia, esa vocación de constituir una sociedad de hermanos, una federación de hombres y bienes, una comunidad de individuos anarquistas en el seno de la inmigración universal. La filosofía pragmatista norteamericana, en consonancia con la literatura norteamericana que Deleuze tanto valora, luchará no sólo contra las particularidades que oponen al hombre contra el hombre, y alimentan una desconfianza irremediable de uno contra otro, sino también contra su opuesto, lo Universal o el Todo, la fusión de las almas en nombre del gran amor o de la caridad, el alma colectiva en nombre de la cual hablaron los inquisidores, como en el famoso pasaje de Dostoievski, y a veces los revolucionarios.

Deleuze se pregunta entonces: ¿qué les queda a las almas cuando ya no se aferran a particularidades, qué les impide fundirse en un todo? Les queda precisamente su originalidad, es decir un sonido que cada una emite cuando pone el pie en el camino, cuando lleva su vida sin buscar la salvación, cuando emprende su viaje encarnado sin objetivo particular, y entonces encuentra al otro viajero, a quien reconoce por el sonido. Lawrence decía que éste era el nuevo mesianismo o el aporte democrático de la literatura norteamericana: contra la moral europea de la salvación y la caridad, una moral de la vida en donde el alma sólo se realiza al poner el pie en el camino, expuesta a todos los contactos, sin intentar jamás salvar otras almas, desviándose de aquellas que emiten un sonido demasiado autoritario o demasiado lacrimoso, formando con sus iguales acuerdos y acordes, incluso huidizos. La comunidad de los célibes es la del hombre cualquiera y de sus singularidades que se cruzan: ni individualismo, ni comunalismo.

No querría terminar este recorrido tan zigzagueante con una conclusión demasiado asertiva, pues estamos en un momento tan complejo que la asertividad puede volverse un ingrediente fundamentalista más que se conjuga con tantos otros, como la religión del capital o el capital de las religiones. La experimentación es siempre más vacilante, hecha de lagunas y disparidades, colapsos y retomas, desfallecimientos, tartamudeos, devenires insólitos, acontecimientos tanto más imponderables cuanto menos se exhiben según los umbrales de la percepción consagrados por una sociedad del espectáculo. Quizá me gustaría decir apenas lo siguiente, a guisa de cierre. Deleuze llega a decir que lo que le importa no es el futuro de revolución, sino el devenir-revolucionario de las personas, los espacio-tiempos que éstas son capaces de inventar, los acontecimientos que se dan por todas partes. De modo que, como él dice, ser de izquierda no significa una pertenencia partidaria, sino una cuestión de percepción. Cuando piensan en mayo del 68, Deleuze y Guattari se referían a una mutación en la sensibilidad, en la percepción social, en que súbitamente todo aquello que era soportado cotidianamente se volvió intolerable y se inventaron nuevos deseos que antes parecían impensables. Una mutación social es una redistribución de los afectos, es un rediseño de la frontera entre aquello que una sociedad percibe como intolerable y aquello que ésta considera deseable. No creo que el teatro sea ajeno a esa tarea, que es la de la sensibilidad, la percepción, la invención de posibles, formas de asociación inusitadas, modos de existencia. Es un desafío estético, ético, político, subjetivo. Pero que no se da de forma etérea o abstracta. A veces necesitamos de dispositivos muy concretos que sustenten tales experimentaciones, tales acontecimientos. Estar a la altura de lo que nos sucede es la única ética posible, estar a la altura de los acontecimientos que uno esté en condiciones de propiciar, en los más diversos campos, en las más diversas escalas, molares y moleculares, rechazando el nihilismo biopolítico y sus formas cada vez más insidiosas y capilares. A esos dispositivos diversos, de los cuales un cierto teatro forma parte, yo los llamaría dispositivos biopolíticos, donde está en juego una potencia de vida, una biopotencia.

Traducción del portugués de Iván García

Hay una particular fecundidad en Spinoza disidente, de Diego Tatián (Tinta Limón Ediciones, 2019). Se trata de un libro que nos sitúa en la filosofía clásica y, a la vez, en los conflictos históricos del presente. La reivindicación explícita de la disidencia -el derecho a sentir de otra manera- funciona como catalizador de una nueva articulación entre ontología y coyuntura. Entonces, la filosofía se revela política en la exacta medida en que lo que hace con sus ideas la involucra en las controversias actuales en torno a la igualdad, lo cual en este caso supone una doble reflexión: el estudio sobre el particular modo en que Spinoza asumió los dilemas democráticos de su tiempo (el combate de un judío marrano, excomulgado por ateo, contra lo teológico político, en el contexto dinámico burgués de los Países Bajos durante el siglo XVII), y una comprensión sobre los desafíos que una democracia radical debe afrontar en nuestra propia coyuntura argentina y sudamericana.

El Spinoza de Tatián es un proyecto teórico político, un contrapunto entre coyunturas, y un intento de recrear para nuestro contexto una “izquierda spinozista”. Esto implica una reinmersión de Spinoza en sus lenguas de origen (lo fueron el español, el portugués y el latino); un programa consistente en hacer de la potencia común de los cuerpos –cada cuerpo y todxs, la excomunión de Spinoza inspira la experiencia de una comunidad abierta– una nueva clave de resolución de la cuestión social; hacer de la igualdad de las inteligencias la base de una nueva ofensiva por las libertades públicas. Un mismo movimiento, pero doble: la liberación es la misma, y para lograrla es tan necesario sostener ideas libertarias como juntar la fuerza física para inscribirla en las estructuras económicas y jurídicas. El programa spinoziano de Tatián requiere engendrar una nueva lengua spinozista sudamericana, apta para procesar nuestras coordenadas políticas inmediatas.

Para alcanzar este objetivo, Tatián considera necesario medirse con una tercera coyuntura que se interpone con particular intensidad entre Spinoza y nosotros: la de Europa de 1968. Louis Althusser, Gilles Deleuze y Alexander Matheron, entre otros, dieron origen a la izquierda spinozista al calor de aquella rebelión. Las diferencias y matices entre los miembros de la primera generación de spinozistas de izquierda no se moderaron en la segunda (no pueden simplificarse las posiciones diferenciadas de Toni Negri y Etienne Balibar). Sin perder de vista a estas distinciones, Tatián elige a Toni Negri, el máximo representante de un spinozismo autonomista y militante, como interlocutor privilegiado respecto del cual explicitar distancias y deslindar posiciones. Vayamos rápido: si el principal estudio de Negri sobre Spinoza –La anomalía salvaje– traza las coordenadas de un antagonismo directo entre poder y potencia (entre Estado del capital y autonomía de la multitud), para Tatián la coyuntura sudamericana requiere pensar otras coordenadas, en particular si se quiere dar cuenta de la experiencia de los gobiernos llamados progresistas de la región. Y es este precisamente el caso. 

La especificación de coyunturas permite, entonces, afirmar posiciones teórico-políticas diferenciadas, en especial con relación al Estado. En línea convergente –aun cuando con otro lenguaje– con las tesis de populistas como Ernesto Laclau, se trata de sostener el vinculo entre radicalización democrática, Estado como institucionalidad en disputa (y no como mero instrumento del capital) y una multitud ambivalente, irreductible a su presentación intempestiva y autónoma. Más que oposiciones simples (Estado del capital vs multitud), un complejo de mediaciones. La izquierda spinozista sudamericana se vuelca de este modo hacia la tradición nacional-popular, en la que encuentra un imaginario para establecer una continuidad entre potencia de los muchos y radicalismo instituyente. De allí que su idea de un contrapoder no asuma rasgos diáfanos y frontales, sino que pueda situárselo directamente al nivel del propio Estado. 

En este sentido, el primer problema que se le plantea a Spinoza disidente es el carácter dinámico de la propia coyuntura sudamericana: la experiencia de los gobiernos progresistas no puede ser fechada –y no hay coyuntura sin fechas– sin incluir una secuencia más amplia, que abarque tanto a las luchas sociales previas como a la deriva reaccionaria posterior. Es necesario tener presente estas variaciones de la coyuntura para captar la correlación entre situación política y lecturas de Spinoza. Con la secuencia desplegada pueden percibirse al menos tres momentos de esta correlación: 

1. Durante la experiencia de la crisis, a inicios del milenio, y en el contexto de la emergencia de nuevas organizaciones sociales, se leyó a Spinoza de un modo militante, autonomista y en clave de ruptura con el Estado neoliberal de los años noventa. Un Spinoza influido por los textos de Negri, pero sobre todo de Deleuze (son los años en los que Cactus edita las clases En medio de Spinoza), que se proponía ligar destitución política, creación de formas de vida y auto organización popular. 

2. En época de los gobiernos progresistas, pensadores de la talla de Marilena Chauí y Diego Tatián se propusieron enfatizar, en los momentos de inscripción de derechos populares en el Estado (básicamente en torno a la experiencia del PT y del kirchnerismo), en la Universidad pública (San Pablo, Córdoba) y en los encuentros entre amigxs, una intensa práctica de formación e intervención (decenas de publicaciones), que dieron lugar a una nueva generación de investigadores –teóricos y políticos– spinozianos más influenciados por Althusser y Balibar que por Deleuze y Negri.  

3. El 2015 argentino y el desastre brasileño plantean nuevas preguntas, balances y desafíos. La fuerza de los hechos lleva a pensar un Spinoza antifascista, como parte de una filosofía de la adversidad. Una serenidad materialista antes que una ansiedad voluntarista. Dos libros se tornan importantes: La estrategia del conatus, de Laurent Bové y Spinoza, filosofía del pensamiento, del poeta Henri Meschonnic. El primero presenta una pragmática del deseo, una desmoralización de las prácticas democráticas y de los modos de hacer de lo colectivo en su relación con el mercado y la guerra. El segundo libro vuelve a sacarlo de la academia para reencontrar la fuerza del lenguaje libertario y combativo del spinozismo.   

Spinoza disidente ambiciona una tarea intelectual y política apasionante. Ofrece un espacio filosófico clásico para poner a discutir estos tres momentos sudamericanos de las militancias filosóficas spinozianas. Este marco clásico se forma mediante la aproximación de la filosofía de Spinoza al realismo republicano de Nicolas Maquiavelo y al comunismo de Carlos Marx. Spinoza como una suerte de nexo virtuoso o cúspide comunicativa entre estos dos grandes pensamientos. Tanto el florentino y el barbado de Tréveris crean dispositivos subversivos a partir de la crítica materialista. En ambos la crítica de las mistificaciones del poder (la teología en el siglo XVI; la economía política en el XIX) da lugar a una praxis histórica abierta y constituyente de subjetividad.

Para alguien que pasó una parte de su vida leyendo a Spinoza, a la izquierda spinozista de la Europa de 1968, y prestando atención a las coyunturas sudamericanas presentes, resulta casi imposible no desear escribir su propio Spinoza disidente. Cada quien lo haría de acuerdo con sus propias obsesiones. Del Spinoza que investiga el secreto de la servidumbre y concibe lo político como democracia, ligando la crítica a la potencia y a la institución, seguramente subrayaría el carácter insurgente de su ética (como hacía León Rozitchner), es decir, la particular comprensión de la institución tal y como emerge a la luz de la insurrección (poder de lo común). 

Cuatro obsesiones, entonces, en favor de la disidencia spinoziana sudamericana actual:

1. El carácter autónomo del contrapoder no deriva de un dogmatismo anti- institucional perse (no es dogmáticamente anti estatal), sino de un cuestionamiento del modo de acumulación de capital que opera por detrás –o junto– a las formas estatales que hemos conocido. En ese sentido, “autonomía” no es una doctrina opuesta a otras (populismo), sino una perspectiva de cuestionamiento a un dispositivo de mando (político, social y económico) que destruye o precariza las mediaciones sociales. Quizás la principal tarea de la izquierda spinozista, en la coyuntura actual, sea superar el bloqueo de la praxis política que surge de una comprensión absurda según la cual la autonomía implicaría una espontaneidad sin mediaciones (no hay contrapoder ni democracia sin organización, sin dispositivos colectivos, sin instituciones del común), y una teoría estatista de las mediaciones que en la práctica precariza el potencial de las organizaciones militantes, dispositivos colectivos e instituciones comunes. La urgencia de un replanteo de la democracia, de la calidad de su problematización-resolución, dependen los impulsos igualitarios capaces de derrotar los impulsos neofascistas del presente.
2. El año 2015 argentino es un punto de inflexión que impone realizar balances de la coyuntura previa. El historiador Javier Trimboli llama “consumismo” al rasgo predominante del período. No solo por la ampliación efectiva del consumo popular anterior a esa fecha, sino por el carácter inmediatamente subjetivador de esa relación específica con el consumo. El desafío de pensar la relación entre democracia y consumo al interior de un período en el cual la subjetivación de mercado es tan poderosa –incluso y sobre todo durante los gobiernos progresistas– supone imaginar modalidades de politización de la economía política. Politizar el consumo supone revisar la distancia supuesta entre una realidad material de mercado (potencia neoliberal) y la realidad simbólica de la política (potencia política). Si lo político no se sumerge en la economía, si no descubre allí dispositivos de contrapoder capaces de crear potencias democráticas e igualitarias –bajo la forma de coordinación de luchas– inmanentes a la propia realidad material de la economía, lo político como discursividad y autonomía relativa de lo simbólico pierde su materialidad efectiva. Cuando la retórica de la igualdad se desencarna se condena a la impotencia.   
3. El realismo democrático de la igualdad precisa un dispositivo en el que concretarse. En ausencia de revoluciones, el contrapoder surge como capacidad de vetar o limitar iniciativas desigualitarias. En su libro La geometría de las pasiones, Remo Bodei demuestra la magnitud de la distancia política entre el sensualismo spinoziano y el violento ascetismo jacobino que impregnó la imagen de la revolución. El esfuerzo en perseverar el ser, deseo o conatus como premisa de la virtud y camino hacia la utilidad común está en conflicto con la figura del “hombre nuevo” leída en clave moralista y sacrificial. La concreción de dispositivos igualitaristas nuevos requiere balances críticos específicos tanto del pasado revolucionario como de la actual crisis de la democracia al menos en tres aspectos: 

• La forma humana sobre la que escribe Ernesto Guevara partía de la crítica de la vigencia de la ley del valor (la relación entre mercancías como medida de la relación entre personas). La revolución no resolvió el problema, pero sí lo planteó con claridad. El realismo democrático radical no puede subestimar esta cuestión del poder subjetivante del valor. De otro modo se pierde la diferencia específica entre democracia radical y democracia como concepto en crisis, incapaz de producir nuevas igualdades. 
• Concretar la igualdad supone medios de inscribir ideas igualitarias en las estructuras económicas y jurídicas, lo cual implica capacidad de las clases condenadas a la desigualdad de reunir la fuerza física para sostener, proponer y defender estas ideas. Sin esa combinación de impulsos, ideas y fuerzas no solo no es posible experimentar nuevas igualdades (como lo vemos en la actual democracia en crisis) sino que no habrá forma de defender las actuales. 
• La democracia como aquel proceso en el que se explora la posibilidad política de una igualdad efectiva no se reduce al respeto del Estado de derecho. La actual crisis de la democracia consiste en que el Estado de derecho -gobierno de acuerdo con las leyes- se ha convertido en un eficaz instrumento de desactivación de procesos democráticos. En este contexto, el llamado “fracaso” de la revolución tiene un efecto preciso: desvincular la íntima relación entre democracia –incluso burguesa– y el proceso de lucha revolucionaria que le dio origen y le permitió desarrollarse. Es decir, desacreditar todo dispositivo capaz de volver a vincular deseos, ideas, fuerzas en torno al problema de la igualdad. 

Spinoza disidente de Diego Tatián es, como sus otros libros sobre Spinoza, una importante fuente de aprendizaje sobre los nexos entre filosofía y política. Afirma un pensamiento situado, y un sereno no-colonialismo. No un anticolonialismo reactivo, sino la afirmación de un derecho a manotear el archivo europeo para utilizarlo sin reverencias. Para hacer, sencillamente, lo que se nos dé la gana. 

La potencia de las imágenes multiplicadas por las redes sociales de un malabarista asesinado a balazos por la fuerza policial en Panguipulli, expone de manera obscena cómo es que el verdadero enemigo de toda soberanía, de todo poder no es más que el gesto. Frente al dispositivo excepcionalista que otorga más facultades a la policía y que refuerza bajo otro nombre, la “detención por sospecha” que existía durante la dictadura, el gesto asume un efecto destituyente que desarma cualquier forma de hegemonía privando a todo poder de su legitimidad.        

La característica fundamental de un gesto –nos recuerda el filósofo Giorgio Agamben- es que él no produce ni actúa. Si en la tradición filosófica el “hacer” humano fue concebido, sea como producción (en que se hace algo desde un medio para un fin) sea como acción (en que se hace algo como un fin en sí mismo), el gesto es precisamente la exposición de los “medios sin fin” que no produce ni actúa, pero sin embargo “hace algo”. ¿Qué hace? Ante todo, transfigura los dos conceptos que tenemos del “hacer” exponiendo al ethos en que los seres humanos pueden habitar su ser-de-potencia.

En el gesto, no se trata que la vida devenga arte o que el arte se torne vida. Más bien, que en el gesto se abre un “punto de indiferencia” –dice Agamben- en que arte y vida, producción y acción experimentan una transfiguración radical. Cuando el malabarista de Panguipulli actúa contra la fuerza policial justamente desenvuelve un gesto: un artista callejero, popular, que ejerce resistencia política. En este sentido, todo gesto expone la potencia que nos constituye y, en ese sentido, interrumpe el circuito identitarista que obsesivamente repite la frase: ¿quién es? –justificándose bajo el dispositivo del “control de identidad”.

La potencia de las imágenes multiplicadas por las redes sociales de un malabarista asesinado a balazos por la fuerza policial en Panguipulli, expone de manera obscena cómo es que el verdadero enemigo de toda soberanía, de todo poder no es más que el gesto. Frente al dispositivo excepcionalista que otorga más facultades a la policía y que refuerza bajo otro nombre, la “detención por sospecha” que existía durante la dictadura, el gesto asume un efecto destituyente que desarma cualquier forma de hegemonía privando a todo poder de su legitimidad.

Que el asesinato haya sido a la luz del día, muestra que, a diferencia de la dictadura en que todo se hacía en base al secreto, en la oscuridad, en lugares ocultos, hoy el crimen puede exhibirse impunemente a ojos de toda la población. ¿Se ve durante la noche? ¿Se ve durante el día? ¿Quiénes ven? ¿Quienes han elaborado grandes teorías sobre la “modernización” para justificar el régimen de acumulación neoliberal prevalente o aquellos que perdieron los ojos, o incluso, la vida con cuyo testimonio se revela el esqueleto del poder?

Ingresamos, pues, al punto en que debemos pensar la relación entre gesto y testimonio. Sobre todo, cuando el término “testigo” adquiere una potencia inusitada si recordamos que en griego, los Padres de la Iglesia le llamaban “mártir” (en la tradición musulmana se le llama shahid). El martirio es otro nombre para el gesto: un “testigo de fe”, es decir, alguien que justamente ve los que el poder no puede ver; aquél que puede recibir la verdad en el instante en que una época la ha perdido completamente.

El poder no es martiriológico porque no ve más que a sí mismo, sino sacrificial en la medida que ejerce su poder de muerte orientado a neutralizar la violencia misma de la comunidad. El testigo es, en cambio, –desde un punto de vista ético y no necesariamente jurídico- una potencia martiriológica porque en su arrojo sin cálculo ni previsión, desafía al poder en un gesto a pesar de ser asesinado.

Aún recuerdo cómo en las protestas en Bahréin durante la Primavera árabe el año 2011 el pueblo se abalanzaba contra una policía que disparaba a matar, cristalizando esa potencia martiriológica de manera radical. Y, en el gesto de Francisco Martínez, el muchacho asesinado por la policía en Panguipulli nuevamente nos encontramos en la escena martiriológica donde el arrojo deviene una verdadera burla al poder que, muchas veces, termina con la muerte. Por eso, el “mártir” –a diferencia de lo que común mente se dice- no es un agente “pasivo” que se “sacrifica” frente al dolor que recibe, sino una potencia destituyente que no tiene tiempo para pensar en la muerte y se arroja radicalmente contra el poder prevalente.

El mártir es un “testigo de fe”, aquél que marca la injusticia del poder existente, la abyección total del orden instituido. El mártir no es, por este motivo, un sacrificado, sino un verdadero luchador popular. Y la historia del martiriologio es la de los oprimidos –a pesar que la Iglesia Católica y las instituciones del poder disputan el significante para transformarlo en la lógica sacrificial y neutralizar así la potencia que el martiriologio puede desencadenar.

Toda revuelta trae consigo una potencia martiriológica. Muchos han sido los muertos en Chile, miles los detenidos irregularmente, múltiples las violaciones a los DDHH –confirmadas por cuanto organismo internacional. El asesinato de Francisco Martínez parece ser el intento de aplastar un gesto que, sin embargo, liberó la potencia martiriológica que llegó a quemar la Municipalidad de Panguipulli, ha multiplicado protestas a nivel nacional y ha desatado el repudio nacional frente a la policía y su impunidad. El mártir revela la verdad del orden en que vivimos. Y desde el 18 de Octubre todo el pueblo de Chile ha desatado un gesto, burlándose del poder, y poniendo en acto el coraje martiriológico contra la perversa institucionalización de la muerte.

La voz de los que sobran

En estos tiempos subjetividades andan la vida por vaivenes emocionales, demandas ambivalentes acechan mientras nos deslizamos por los imperativos contradictorios del habla del capital, ¡sí, ninguna novedad! Mark Fisher escribe en Realismo Capitalista que vivimos en un presente continuo, tiempo verbal donde toma valor lo inmediato y lo efímero en detrimento de lo que pueda construirse a largo plazo. Habitar la inmediatez parece ser una exigencia inclaudicable y así vamos oscilando como ondas de radio que se polarizan entre la búsqueda del placer en el instante –por supuesto no en un sentido filosófico– y el displacer psíquico. En esa inmediatez vivires se nos pasan de largo.

Desde una lectura psicoanalítica podríamos decir que esta noción de vivir en el presente continuo se emparenta con el discurso capitalista que propone Lacan, donde quedamos gozando en nuestra propia individualidad, petrificados en el Uno y cautivos del pertinaz imperativo capitalista del consumo, con la falta siempre obturada. Si entendemos que la posibilidad de elección del sujeto se juega en la falta y que esta es condición necesaria para el Deseo, en estas coordenadas… ¿Cómo actuar conforme a Deseo que nos habita? 

En esta coyuntura pandémica abundan las conexiones virtuales y la imagen gobierna por antonomasia. Cautivas de la imagen vacilan las subjetividades entre la momificación del Uno y el desdoblamiento del Dos, así queda poco margen para la entrada en escena de un Tres que opere como posibilitador de movimiento, de circulación,  de metaforización y fuga. 

Lo cierto es que si nos detenemos a analizar los artefactos actuales del habla del capital observamos cómo esto se operacionaliza. Pensemos en las redes sociales, algunas de estas ofrecen una función llamada Stories donde lo continuo se exhibe en una góndola de imágenes que se suceden en un fluido de tipo onírico y efecto hipnótico. Allí, se teje un entramado de imágenes inconexas que inciden de diferentes maneras en los estados emocionales, un desfiladero metonímico sutilmente aturdidor. Los amontonamientos también pueden ser vacío, ¿en qué tipo de relatos nos  estamos alienando? 

Fijadas en el presente continuo subjetividades navegan por las aguas de las reacciones estandarizadas y recompensas a corto plazo. Paquetes de identidades clasificadas, flujo de información constante. Difícilmente algo permanezca en la memoria, aunque no es requisito construir narrativas –que nos sean las que nos inventamos de otros y de nosotros mismos– pues el olvido es el mejor aliado para el scroll esclavizante, ¿qué lugares hay para la enunciación cuando la memoria se desteje?

No resulta extraño escuchar el malestar que las redes suscitan en las subjetividades pues más de una vez aparece la intención de alejarse de estas y sin embargo cierto impedimento surge, parecería que esto implica un “quedarse afuera del mundo”, ser olvidadxs. Recuerdo una canción que dice: “Si no tengo nada que mostrar, nada para el like, estoy cancelada”. 

Desde estas tecnologías nos persuaden para que habitarlas se convierta en una necesidad, se nos configura para que nos familiaricemos y actuemos desde lógicas discursivas que responden a las lógicas propias del poder actual. Politizar estos artefactos es discutir cómo los mismos inciden en nuestra cotidianidad, en nuestras emociones, pensamientos,  vínculos, en  nuestra salud mental. 

En este sentido, si las redes se han convertido en artefactos que nos llevan a construir sensaciones en torno a imágenes –que no por eso dejan de ser sensaciones reales– se torna necesario que podamos dialectizar lo que nos sucede con estas, que podamos interpelar los enamoramientos, las identificaciones, los enojos, los malestares que emergen de las ficciones que allí creamos. Construir preguntas que interpelen qué de todo eso responde a una realidad virtual y qué no, posibilita salidas de los sentidos y los axiomas a los que estamos respondiendo donde lo que se negocia constantemente es nuestro potencial crítico.

Recuerdo un documental que se lanzó hace unos meses, El dilema de las redes sociales. Su transmisión por Netflix es un claro ejemplo de las perspicacias del habla del capital al momento de emitir mensajes que robustecen su propia existencia cuando las fallas de sus artefactos vienen quedando expuestas. Desde una perspectiva deleuziana-guattariana podemos decir en este punto que ante la imposibilidad de justificar lo injustificable, me refiero en este caso a los modos de precarizarnos psíquicamente, lo que hace el capitalismo es desarticular esos códigos para reformularlos y volver a lanzarlos reinstalandolos; de paso nos dice: “¡Ah, pero en esto no tenemos nada que ver!”. Es decir, este documental, como otros, exhibe ante nosotros nuestra propia disconformidad con el lugar que ocupamos en estas temporalidades precarizantes, no obstante continuamos consumiendo todo impunemente frente a la pantalla de su emisora que no es más que otro de sus artefactos. De esta manera, las hablas del capital nos demuestran a cada momento que transitamos una temporalidad sin ley pues resulta casi imposible convocar a un Otro que sancione cualquier hecho cuando nada es conclusivo, cuando todo puede re-metabolizarse, ser sometido a revisión y reformulación. Por este camino, ¿cómo puede el Otro ofrecer al sujeto un significante que sancione un conflicto con el objeto? 

Si en gran medida estamos advertidos en el fuero interno de cómo funcionan los algoritmos de las redes y cómo estos formatean nuestras subjetividades, ¿por qué externamente mantenemos una actitud conciliatoria y colaborativa con estas? ¿No hay alternativas? ¿Ya nada puede cambiar en los horizontes del cambio infinito? ¿Qué lugar queda para el Deseo cuando todo nuestro potencial queda al servicio de las elites? ¿Cómo fugarse de los códigos de subjetivación que proponen estos artefactos  aunque sigamos utilizándolos? En principio, habrá que apostar a la asunción de las incomodidades que invaden cuando surgen interrogantes que se tornan imposibles.

Insisto, es necesario politizar aquello que responde por un lado al imperativo de “Si no te adaptas quedarás afuera” y  por el otro, a la cristalización de los fundamentos del padecimiento cuando este es llevado únicamente a la esfera privada “Si no te adaptas es por tu culpa”, en este punto, ¿cuál sería una política de los síntomas de esta época para que su relevo no sea el de una resignación adaptativa a los modos del capital?  Si las posibilidades se presentan en este par dicotómico estar afuera o estar adentro tal vez las líneas de fuga consistan en invenciones de otros fuera-adentros. No estamos desconectados del mundo, el capitalismo está ahí, es una realidad y sus efectos sobre las subjetividades tienen consecuencias concretas a pesar de que estén tan  normalizadas. 

Si el capitalismo opera tan eficazmente desde un nivel macropolítico para incidir en la producción de subjetividades, ¿por qué resulta tan difícil que desde diferentes dispositivos a nivel micro podamos establecer políticas que se subleven?

El trabajo de análisis apunta a que el sujeto pueda encontrar sus modos de satisfacción por las vías de su singularidad y esos modos no se pueden ritualizar, no hay un universal. En este punto surge un desafío como interrogante, ¿cómo se pueden empalmar actos singulares con actos de creación colectiva que puedan subvertir las lógicas de aplastamiento subjetivo que nos atraviesan como sociedad? 

Si pensamos en las militancias que han luchado durante años por sus derechos, como es el caso de las identidades de género, podemos dar cuenta de que en ciertas ocasiones es necesario ir más allá, pues si se necesitan leyes que brinden marcos regulatorios y de protección, las disputas sólo pueden ser llevadas a cabo en un campo colectivo y en estos tiempos más que nunca es imperioso construir legalidades.

Creo que estos interrogantes son valiosos, sobre todo cuando parece que lo que está en juego es algo que resulta inefable, difuso y que si no se puede pensar es porque está por fuera de nuestro alcance. Tal vez el hecho de que no pueda ser pensado responda precisamente a un Real que subyace a las discursividades que se nos imponen como realidad, el pathos de lo oculto.