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¢Viste que Massera dice

en el juicio a las Juntas:

“Nuestros hijos van a estar orgullosos de nosotros”?
Bueno

la historia no le da la razén.

Yo soy hija

era hija

de un padre bastante amoroso

simpiético

con aires herdicos

que tenia un trabajo:

ser aviador del Ejército.

Mis padres se separan cuando yo era muy chica

tendria dos afios y medio

anos después puedo ubicar ese hito en el ano 75

y lo vinculo con el Operativo Independencia en Tucuman
y con la participacién de él en Tucumdn

pero en ese momento yo no sabia nada de eso.

Lo que si, hay un quiebre familiar muy fuerte ahi

mi mamd cuenta que de repente empezé a sentir rechazo por él
le empezé a dar rechazo la persona,

imagino

como mujer

abrazar a un hombre que venia de asesinar

de participar de una situacién de represién o de tortura...
todavia no se sabe con certeza qué hizo en Tucuman
pero yo sé que estuvo ahi

porque €l lo contaba



y porque en la casa de mis abuelos, en el living

habia una mesa ratona, de esas de vidrio que tienen fotos abajo

y habia una foto en blanco y negro donde estaba él vestido de piloto
con uno de esos mamelucos con cierre hasta arriba

y atrds un avién

y escrito con marcador blanco decia: “Tucuman

cuna de la independencia

sepulcro de la subversién”

y esa era una foto familiar.

Bueno, yo me crio con ese padre

un padre separado que no tenia casa propia

nosotras, con mi hermana mayor

nos quedamos viviendo en la casa con mi mamd

y cuando nos tocaba estar con ¢l

o ibamos a lo de mis abuelos, donde él dormia en un sillén en el living
o ibamos a la casa de una tia, que vivia en un incipiente country
bastante rural y ristico que se llamaba Los Lagartos

o ibamos a Campo de Mayo

que era su lugar

él tenfa una habitacién en Campo de Mayo

dormia ahi

en el afio 76,77,78

ahi ibamos

estaba el casino de oficiales, donde estdn las habitaciones

y un lugar comin, un comedor

donde comiamos la comida que nos preparaban los soldados
que estaban haciendo la colimba

pollo con papas doradas

comida de cuartel

y después habia una pileta, una cancha de tenis, un quincho
ahi estdbamos con él

pasibamos el fin de semana en Campo de Mayo.



Y ahi también festejabamos nuestros cumpleafios

la celebracién se hacia ahi

iban todos mis compaiieros de la escuela primaria
iImaginate que en el afio 78, 79, 80

mis cumpleafios se hacian en Campo de Mayo!

Es bastante impresionante pensarlo

ese cuartel enorme en el conurbano bonaerense

a unos treinta kilémetros de Capital

donde tienen su espacio el Ejército y la Gendarmeria
y donde hubo varios centros de detencién clandestina,
al mismo momento que yo estaba festejando mi cumpleafios infantil
o metiéndome en la pileta

o comiendo pollo con papas

habia personas desaparecidas

ahi a unos metros

encerradas

siendo torturadas.

Mi cumpleanos es en abril

el clima es lindo

prepardbamos todo y mis compafieritos de la escuela venian y participaban
era una cosa esperada mi cumple

pile

aire libre

nos pasaban a buscar en esos colectivos verdes del Ejército

toda la infraestructura del Ejército al servicio del cumpleafios de la nena
cosa que no corresponde

digo, es una boludez eso al lado de todo lo que estamos hablando
pero la verdad es que no corresponde

y el punto mds atractivo del cumple

era que hacfamos un vuelo en helicéptero

los chicos tenfan que llevar una autorizacién firmada de los padres

y al finalizar el cumpleafios

nos llevaban hasta la pista de aterrizaje



la misma pista desde donde salian los vuelos de la muerte
a subirnos a un helicéptero y dar un paseo
era un planazo.

Yo iba a una escuela piblica que se llamaba Juan José Castelli
quedaba en Ayacucho y Vicente Lépez

tipica escuela publica portefia

con una mezcla de pibes que venian de clases populares y de clase media
y uno de mis companeros

muy, muy amigo mio

era el hijo de Rogelio Garcia Lupo

un escritor y periodista de investigacién argentino

que trabajaba cuestiones de las fuerzas armadas

un tipo que habia estado muy vinculado a Rodolfo Walsh
que habia estado en la fundacién de Prensa Latina

en la Revolucién Cubana

yo no sabia nada de esto obviamente

pero Juan, mi compafiero, mi amigo

era un pibe muy rebelde, muy inteligente, muy informado

y en uno de los cumpleafios que yo creo que tiene que ser el del 83
abril del 83

o sea unos meses antes de las elecciones

Juan viene y me dice: “Yo no voy a poder ir a tu cumpleafios
porque donde vos hacés los cumpleaiios matan gente”

once anos

me lo dice asi

Che, amiga, este ario no voy a tu cumple

porque donde vos hacés tu cumple matan gente

me tira esa

mi gran amigo Juan

y otra gran amiga mia, Alejandra

su mamd estaba casada con una persona que yo quise mucho
Carlos

un padre adoptivo



Carlos venia de la militancia de los setenta

me acuerdo que en su casa se hablaba de politica siempre
a mi me encantaba

circulaba otra informacién del pais

se escuchaba otra musica

se leian otros libros, otros diarios

y mi amiga me dice lo mismo

que no podia venir a mi cumpleafios ese afio

y yo digo: si no vienen mis dos amigos desarmo el cumple
no tiene sentido.

Y un dia de esos lo encaro a Lance

mi ex padre

estibamos sentados en el auto de él

no me acuerdo exactamente qué le digo

pero algo asi como:

en Campo de Mayo matan gente.

Y lo que si me acuerdo con exactitud es de su respuesta:
“Nosotros somos perros

entrenados para matar

encerrados en una jaula

si abren la jaula

nosotros solamente sabemos salir

y matar

la culpa no es nuestra

sino de quien abri6 la jaula

y la jaula la abri6 Isabel Perén

con el decreto de aniquilar la subversién”

ese famoso decreto que siempre los militares alegan para defenderse
para decir que fue una orden constitucional...

pero bueno, ;él me da esta respuesta!

iNo me negé nada!

No se enojé, no se puso nervioso

solo me dijo que la responsabilidad era de quien habia abierto la puertita



fue muy racional su respuesta

natural

pero de todas maneras, me dijo: “Esta es mi respuesta
estd es i idea de lo que pasé

vos tenés que salir a buscar y construir tu propia idea”
fue una especie de permiso

no quiero hablar bien de ¢l de ninguna manera

pero no corresponde que me guarde esto

no me dijo: “Esta es la verdad y la tnica verdad”

me dijo: “Buscé tu verdad”

y yo ya tenia la curiosidad

por algo le cref sin ninguna duda a Juan

él me lo dijo y yo le crei

no habia manera de que eso no fuera verdad

tue raro

y bueno, ese afio no hubo cumpleafios.

Pensandolo retrospectivamente

si hubo algunas escenas

estando en Campo de Mayo

de cosas raras

mucho después les doy sentido

en ese momento pasaron desapercibidas

una vez, en uno de mis cumpleafios anteriores

nos vamos con mi amiga Alejandra a caminar

no sé si conocés Campo de Mayo

hay muchos bosques de eucalipto entre las construcciones
y nos fuimos a caminar y nos perdimos y cuando volvimos
nos retaron mucho, mucho, mucho

muy fuerte

nos dijeron que en el bosque habia soldados sin piernas
sin cabeza

fantasmas

que era un peligro estar ahi.



Y otra vez, un fin de semana

tuimos en el auto a Campo de Mayo

y llegando

en una de las entradas donde estdn las barreras

habia un grupo de mujeres gritando

él paré el auto bastante antes

era extrano

¢Qué hacia un grupo de mujeres gritando ahi en la puerta?

El se bajé, caming, estuvo un rato hablando

y cuando volvié le pregunté qué pasaba

y me dijo: “Se cayé un helicéptero y varios soldados se accidentaron
y estas son las madres que estdn preguntando qué pasé con sus hijos”
y lo cierto es que dimos la vuelta y nunca entramos,

afios después yo me entero

que muchas veces las Madres de Plaza de Mayo

fueron a los lugares donde podian estar sus hijos desaparecidos

yo la escena la veo de lejos

pero la resignifiqué después

y la frase también:

“Son madres preguntando qué pasé con sus hijos”.

El padre de ¢l habia sido del cou

el grupo de oficiales de Perén

hay una tradicién peronista en la familia

y de vinculacién con la politica

el padre de €1, que seria mi abuelo, también era militar
y tenfa un grupo de amigos bastante grande

que a todos los echan con la revolucién libertadora

se quedan sin laburo

y todos participaban de un grupo social muy importante
se juntaban todo el tiempo a jugar a las cartas

hacian fiestas

un grupo militante, familiar, alegre

mucha vida social



habian participado de la militancia

seguian en contacto con Perén en el exilio

y entre ellos habia un personaje que se llamaba Julio Gallego Soto
que era un personaje clave en el peronismo

y que es un personaje clave en la familia

porque en un momento, una de mis tias

no la del country, sino otra

se enferma de tuberculosis, a los quince afios

y se la llevan a Cérdoba a curarse

a un hotel o una especie de centro de salud que habia en ese momento
y a Lance lo dejan medio solo, tendria siete, ocho afios

y este hombre, Julio Gallego Soto, le hace de padre postizo

Lance siente que su familia lo abandona

y este hombre Julio le hace de padre.

Ese dia que yo le pregunto qué habia pasado en la dictadura

y él me dice lo de los perros enjaulados

me agrega: “Tenés que entender que eran momentos muy dificiles
para mi Julio Gallego Soto era como un padre

me crié

y cuando a él se lo llevan yo lo busqué un montén

y lleg6 un momento en que me dijeron: ‘No lo busques mas
porque si no el préximo sos vos”

o sea que ahi é] también me reconoce que estaba el método

de que las personas desaparecian

de que dejaban de estar y no se sabia dénde estaban

y bueno, Julio Gallego Soto es uno de los desaparecidos de Argentina
nunca mis aparecio

era muy, muy amigo de la familia.

Esta es la historia de nuestro pais

que nos va atravesando

no es todo de un lado y todo del otro

las victimas y los victimarios estdn atravesados en las clases sociales
en las familias
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en los vecinos

hay un montén de familias donde hay genocidas y desaparecidos
que un tiempo antes compartian una mesa familiar

un espacio afectivo

es duro pensar eso

no es un ejército de ocupacién contra un pueblo colonizado
son unas fuerzas armadas que fueron contra su propio pueblo
eran los mismos

primos, hermanos

estd lleno de historias de esas

esto no le saca ninguna responsabilidad a nadie

pero para complejizar

el genocidio en argentina se arma de tal manera

que las fuerzas armadas fueron en contra de su gente

eso es imperdonable

para mi es imperdonable

pasar de pensar que mi papd iba a ser San Martin

un patriota lindo y simpitico que andaba en avién

que no era violento para nada con nosotras

a verlo de repente como un asesino

es muy fuerte.

Yo segui teniendo un vinculo con ¢l

como mis padres estaban separados no era constante ni permanente
supongo que este tema siempre estuvo presente

pero no vivia recontra peleindome con él

entré en la adolescencia

estaba en otras cosas

y ahi mi amiga Alejandra

decide ir a hacer la secundaria al Nicolds Avellaneda

en mi casa no habia mucha atencién sobre mi y mis decisiones
mi padre estaba siendo un aviador de los vuelos de la muerte
sin casa

y mi mama estaba en cualquiera
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era joven y siempre estaba de novia y salia todas las noches

mi hermana y yo estibamos bastante solas

mi vieja se enoja cuando digo estas cosas, pero es la verdad

esto no lo pongas, pero el combo de padre genocida y madre narcisista
te da ganas de gritar: ;/Hola, por favor, ;alguien nos puede cuidar?!
Creo que por eso tengo tantas familias adoptivas

y amigos que son familia

a veces con mi hermana nos preguntamos:

¢ Qué comiamos nosotras de chicas?

No tenemos recuerdos de estar comiendo en la mesa familiar...
Bueno, entonces Ale elige la secundaria

y como yo no tenia mucha referencia

y como nadie me pregunté a qué escuela iba a ir

dije: “bueno, voy a ir a la que va a ir Alejandra”

asi que fui con la mama de Ale y Ale a llevar los papeles

habia que anotarse y habia que estudiar para el examen de ingreso

y justo asume Alfonsin y sacan los eximenes de ingreso y ponen un sorteo
y vamos el dia del sorteo al gimnasio de la escuela

y resulta que Ale no sale

y yo si

y bueno, Ale se va a otra escuela y yo me quedo ahi

sin que nadie me pregunte qué orientacién tenia la escuela, de qué iba.

Result6 que la escuela era muy progre

como rector de la escuela queda Carlos Aragén
que habia sido rector del Colegio Buenos Aires en el 73
y que ese afio vuelve del exilio

esa escuela se llena de pibes que volvian del exilio
era una escuela stiper politizada

de las mds politizadas de la época

y ahi aparece una politizacién mia

me daba curiosidad el centro de estudiantes

pero me puse de novia y estaba re con eso

me tiraba lo politico pero tampoco tanto
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hasta que termino la secundaria y me anoto en ciencia politica en la uBa
creo que por algo de las lecturas de la secundaria

el Nunca Mas, el Popol Vuh

y la profesora de literatura, Teresa Dri

y el Juicio a las Juntas

y peliculas como La historia oficial y La noche de los lipices

todo eso circulaba

todavia no habia una confrontacién familiar

pero creo que era porque no convivia con esta persona

en la casa de él se hacian chistes de que yo escuchaba Silvio Rodriguez
Abh, jte gustan los zurditos a vos!

Pero todo en tono de chiste

yo ponia Silvio Rodriguez a todo volumen en su casa y nadie me decia nada
no lo hacia para provocar, a mi me gustaba y punto.

En un momento, en el primer afio de la facultad
mi hermana tiene un problema de salud mental...
ance, desde que mi mama lo deja
Lance, desd lod
decia que mi mamd le habia arruinado la vida, que se iba a suicidar
)
y no la vio nunca mds
nunca mds
nunca mas
con dos hijas en comin
nunca mas
armé una nueva pareja con la que tiene cuatro hijos
hermanos con los que tuve linda infancia y adolescencia
y nos llevibamos muy bien.
A mi hermana siempre le cost6 un poco mis
por temas emocionales
y en un momento cuando tiene un episodio mas complicado
M « * .z . . .
yo lo llamo a Lance y le digo: “mird, a Caro la quisieron internar
mi mamd dijo que internarla no, que la traiamos a casa
pero hay que cuidarla todo el dia, spor qué no venis a visitarla?”
“Yo ya te dije que no quiero ver a tu madre nunca mas
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y que nunca mds voy a pisar esa casa’

0 sea no conocia nuestra habitacién, donde dormiamos, nada

nunca mds

nunca mas

no sabia nada

desde los dos afios te digo

y cuando yo le digo esto de mi hermana y me contesta esta pelotudez
le respondo: “te estoy diciendo que estd mal tu hija, supera tu desilusién”
y €l: “No, no, tu hermana siempre con lo mismo

siempre llamando la atencién”

y yo: “mird, estd medicada, la vio un psiquiatra”

y él: “Yo también tomo medicacién para dormir

y eso no hace que yo le tenga que joder la vida a nadie”

y ahi le dije: “por algo no podris dormir, andate a la mierda”

y le corté el teléfono

tue la dltima vez que hablé

hasta hoy

no me llamé nunca mas

no lo llamé nunca mds.

Ahi empecé a estudiar ciencia politica

sin ninguna idea muy clara

me gustaba la historia

en un momento queria ser abogada

quizds pensaba en viajar

no sé

tenia dieciocho afios

¢Qué se puede tener claro a los dieciocho afos?
Y en ciencia politica en la UBA conoci a otra persona clave
siempre hay personas claves

que te van prendiendo lucecitas

Diego Sztulwark

nos sentamos al lado

en una clase de economia politica
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empezamos a reirnos

habia buena onda

y ellos estaban armando una agrupacién, no me acuerdo cémo se llamaba
esto era post Tablada

era imposible hablar de politica

menemismo a full

se habia caido el muro

cualquier idea de transformacién social o de revolucién era im-po-sible
era muy raro el ambiente en la Facultad de Sociales

y yo me senté al lado de este compafero

y hablabamos y discutiamos

discutiamos mucho

yo todavia tenia cosas enquistadas del discurso familiar
“pero, ¢los desaparecidos no estin en Espana?”

yo decia esas cosas medio en tono de pregunta

de no entender

y Diego me tuvo una paciencia

porque a mi hoy alguien me pregunta eso y yo lo mando a la mierda
me acuerdo que un dia me dijo: “Vamos el jueves a la plaza
a una marcha de las Madres”

y a mi me daba una vergilienza

las Madres marchando

las fotos de los desaparecidos

la Plaza de Mayo

todo un lugar que para mi era siper ajeno

me sentia muy impostora estando ahi

¢ Qué tengo que hacer yo acd?

No es que yo sentia que era un espacio de enemigos

sentia que era un lugar en el que yo no podia estar

en el que no me merecia estar

y Diego me dio un empujén y ahi me mandé

me mandé a marchar

y me senti tan cobijada

tan cobijada.
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Después se armé una agrupacién que se llamaba E/ Mate

bien chiquita

éramos diez, quince

bien marginal

pero re importante

porque empezaba a haber voces de oposicién a la supuesta fiesta de los 90
y yo le digo a Diego: “Bueno, si hay algo para hacer, yo lo hago”
pero yo siempre en esa incomodidad de sentir: esze 7o es mi espacio
siempre pidiendo permiso

o pidiendo perdén

y Diego me mira muy serio y me dice:

“En la militancia no hacen falta secretarias

hacen falta militantes que se quieran comprometer”

jaaaaaah, jaja!

después habia cada gil repartiendo volantes

pero bueno, ahi en el 93 surge la posibilidad de irnos a Cuba
todo muy rdpido, muy veloz, mucha formacién, discusién, interés
esa cosa de tener veinte aflos y que no te importe ni dormir

yo era muy feliz

muy feliz

me habia ido a vivir sola con mi pareja de ese momento
trabajaba, estudiaba

lo recuerdo como un momento de mucha felicidad y libertad
todo eran propuestas, convocatorias, hacer

todo era muy desde la prictica.

Y ese corte con mi identidad

o mejor dicho con mi familia

con eso incémodo

feo

que no me hacia bien

lo produce lo colectivo

las luchas fueron mi lugar de ruptura
mi lugar de contencién
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me enamoré de otra forma de vivir

mds comunitaria

frente a la soledad que habia tenido en esa nifiez rara
ese viaje a Cuba, por favor

esa isla que en el discurso familiar era el lugar del horror
que los comunistas que se comen a los chicos y no sé qué
esa isla llena de poesia y de belleza

fue tan maravilloso

la pasamos tan bien

éramos tan chiquitos

estuvimos un mes dando vueltas por la isla

93, pleno Periodo Especial

iMaravilloso!

Entre otras cosas ahi conoci a Maria Santucho

otra de mis personas claves

mi hermana de la vida

y cuando vuelvo de Cuba

mi abuela paterna, a la que yo visitaba mucho

una mujer muy inteligente, muy linda persona

hija de un artista santafecino

con una cabeza super amplia

que todo el tiempo lefa filosofia

pero casada con el milico del cou

me dice: ;Y a qué fuiste vos a Cuba, nena, a entrenar?”
“A entrenar?

No, ja la playa!”

evidentemente habia algo de sospecha sobre mi

y de que no era imposible que en la familia alguien se descarrie
y si, ese era un momento para traicionar

traicionar a la supuesta clase

traicionar a esa idea de pertenencia,

y después, con esa misma abuela, cuando fue lo de mi hermana
yo tengo una discusion

ya se habia muerto su primera hija de tuberculosis
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y la segunda hija, la de la casa del country, de enfisema
y me dijo: “No me pidas que elija entre mi hijo y vos
porque es el Gnico hijo que me queda”

barbaro

listo

la entiendo

pero no la vi mis tampoco a ella

después se murié

eso si me dio pena

no despedirla

porque era un personaje muy simpatico

muy inteligente.

Y ahi ya empiezo a militar muy fuerte en la agrupacién estudiantil
que tenia dos ejes

los derechos humanos y las Madres de Plaza de Mayo

mucho laburo sobre los setenta

mucha formacién politica histérica

éramos militantes, militantes

¢Coémo te explico?

iLos sdbados teniamos clase de historia de las revoluciones o de Gramsci!
Yo laburaba en una oNG que atendia a personas con HIV

y después militaba en Madres de Plaza de Mayo

me llevaba muy bien con las Madres

rapidamente después de esa primera ronda empecé a ir a las actividades
ay, no, ronda no, es marcha

la marcha de los jueves

ime mata Hebe si le digo ronda!

En fin, que las Madres de Hebe

tenian un espacio de articulacién con organizaciones

y nos juntdbamos las organizaciones sociales

los sindicatos, gente de los barrios

y me acerqué mucho a Hebe

mucho, mucho
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cuando nacié mi hijo, Hebe vino a visitarme al hospital

éramos muy, muy amigas

Hebe fue otra de las personas que me abrazd,

una vez en un espacio psicoanalitico

conté que en mi casa no habia espacio de la comida y de la juntada
que nunca habia nadie, que mi mama no cocinaba

y la psicoanalista me dijo: “Dejate de joder, Flor

Hebe de Bonafini te cociné ravioles caseros

ya estd

resolvé el tema de la madre de una vez y pasemos a otro asunto”
tuve un vinculo muy hermoso con ella

aprendi un montén

me quedaba a dormir en la casa de las Madres

ella era una persona que...

tenia mucho coraje, obvio

pero sobre todo tenia una capacidad de crear impresionante
siempre tenia en mente un proyecto clave

le pegaba directo al poder.

En ese momento las Madres hacian un periédico muy maravilloso
no sé si llegaste a conocerlo

eras muy chiquito

salia todos los meses

con todas las luchas que se daban en todo el pais

se distribufa en todas las provincias

salia el primer jueves de cada mes

muy buen material

una prensa zarpada

y ahi una compaifiera se toma licencia

y me piden que vaya a trabajar a la diagramacién del periédico
el periédico tenia dos o tres roles pagos

y el que me ofrecian era uno de esos

era mucho trabajo, habia que sacar el periodico todos los meses
y ahi se abre una gran discusién con mi organizacién
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“No, no se puede hacer militancia rentada”

“Bueno, pero es un trabajo, alguien lo tiene que hacer”

Habia una cuestién ética en tensién

se pensaba que la militancia no podia tener una remuneracién econémica
teniamos una mirada mds setentista

militar, trabajar, estudiar

habia una cuestién moral fuerte

y yo no tenia ayuda econémica familiar

necesitaba trabajar para comer, para pagar el alquiler

y lo del periédico era un montén de trabajo y habia que hacerlo
alguien lo tenia que hacer

era un trabajo politico, pero también técnico

diagramar, cerrar, entrar a imprenta el dia que tenés que entrar
y yo acepto y empiezo a ir a la casa de las Madres

todos los dias

durante muchos afios de mi vida

habiendo crecido donde creci

iba a la casa de las Madres de Plaza de Mayo todos los dias

a almorzar, a estar, a conversar, a conocer a todas

para mi fue una época maravillosisima

mi primer hijo, que se llama Juan

como aquel primer amigo que me dio esa primer pista

tiene todas esas abuelas.

Y ahi la verdad, Dani

yo entro en toda esta vordgine

y todo el tema de Lance queda en el olvido

un poco porque estaba en el olvido en la sociedad toda
o sea, yo estaba con las Madres

con sobrevivientes, con ex detenidos desaparecidos
surge H.L.J.O.S.

no es que estaba en el olvido para todos

pero quiero decir que no estaba en boca de la sociedad
asi que para mi Lance ya no era mds un tema
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habia encontrado mi lugar en el mundo

mis amigos

mi familia construida

ni pensaba en Lance

no hablaba de él tampoco

ni nadie me preguntaba

nunca pensé qué hubiese hecho si Hebe me preguntaba qué hacia mi papa
nunca me lo pregunté ella y nunca se lo dije yo
creo que no importaba

habia tanto para hacer

y era tanto el afecto politico que nos unia

que no importaba.

Hasta que un dia, mucho después

2015, creo

estoy en Libertador General San Martin, en Jujuy

con Eloy, mi pareja de ese momento

y €l se estaba bafiando

y yo estoy escuchando la radio

y escucho: Aviadores procesados por los vuelos de la muerte
aviadores del Ejército procesados por los vuelos de la muerte
muy especifico

Awviadores del Ejército procesados por los vuelos de la muerte
y yo pens€: mmm, acd cayo

me volvié

hacia mas de veinte afios que no pensaba en ¢l

ni de una manera odiadora, ni amorosa

ni para sufrir, ni para pensar qué estard haciendo

nada

nada

€so

nada

y entro a la compu para ver un poco mis la noticia

y ahi aparece el apellido
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su apellido

mi apellido

y el nombre de ¢l

Eduardo José Maria Lance

aviador

y sale Eloy del bafio

y me entré una angustia tremenda

y pensé: quiero que mis hijos se enteren por mi
estaban acd en Buenos Aires

eran chiquitos

Manu tenia nueve, Juan tenia catorce

entonces lo llamo a Chapa, el papd de mis hijos
y le digo que no queria que se enteren por la tele
ellos no lo conocen igual, no saben quién es
pero llevan el apellido

porque es mi apellido

y yo queria que se enteren por mi.

Cuando volvi me fui a hablar con una terapeuta muy piola

que nos habia ayudado en la separacién

y le cuento esto y le digo: “me da mucha pena contarle a mis hijos

me da mucha vergiienza

¢Cémo les cuento?

¢Cémo les cuento que tienen un abuelo asi?”

Y ella me desdramatizé todo y me dijo: “Ese hombre no es nadie para ellos
no lo conocen

no es su abuelo

no tienen ningun afecto construido con ¢l

contales con la verdad

contales con liviandad”,

pero mis hijos se habian criado con las Madres en las marchas

y su otro abuelo tiene un hermano desaparecido

y de repente decirles: “Tienen un abuelo piloto de los vuelos de la muerte”
me parecia imposible.
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Cuando terminamos la sesién
y le pregunto a Ruth, la terapeuta, cudnto le debia
me dijo: “Por supuesto que nada
yo por estas cuestiones no te voy a cobrar nunca
vos no tenés por qué hacerte cargo sola
de algo que es un problema de todos”
g0 q p
me lloré todo
fue tan conmovedora su respuesta
p
y senti: claro
yo no me quiero hacer cargo sola de este monstruo
Yo no me ten 90 que hacer cargo sola de este monstruo
s Por qué me tendria que hacer cargo de este monstruo?
Eso que ella me dijo fue muy, muy importante
y muy pertinente politicamente:
« 7’ 7
Vos no tenés por qué hacerte cargo sola
de algo que es un problema de todos”.
g0 q p

Y ahi volvi y hablamos con mis hijos
Manu pregunté por su abuela

“Y la abuela qué hizo?”

“No, la abuela no tiene nada que ver
hizo cualquiera pero en otro sentido”
y paso

fue

no les significa nada

no es nadie

me di cuenta eso

ese hombre no es nadie en mi vida
no es nadie en la vida de mis hijos.

veces pensamos con mi hermana si no nos habra abandonado
A h habra abandonad
entre comillas

para liberarnos de la culpa de ser sus hijas

iEn los dias optimistas!

[ p
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iCuando estamos de muy buena onda!

;O con demasiada necesidad de sentirnos queridas!

iAly, quizds nos queria tanto, tanto, zanfo que nos liberé de ser sus hijas!
O quizis le da demasiada verglienza y no le alcanzan las pastillas para dormir.
El fue a juicio

juicio, juicio, juicio

y estd condenado a cadena perpetua

todo lo peor de la humanidad

aviador de los vuelos de la muerte de Campo de Mayo

tantos miles de desaparecidos

y de Campo de Mayo se sabe muy, muy poco

pensd que de la Esma hay sobrevivientes

y por lo tanto hay mucha informacién

pero de Campo de Mayo no se sabe casi nada.

Lo dltimo que aparece como hito

en esta linea de tiempo fugaz

es cuando durante el gobierno de Macri

los genocidas solicitan el beneficio del 2x1

y hubo una gran tensién porque parecia probable que se los den
se armaron movilizaciones stiper masivas en rechazo

y ahi aparece la voz de Mariana Dopazo

la ex hija de Miguel Etchecolatz

un policia que tuvo a cargo veintipico centros clandestinos de detencién
y que estd recontra re mil condenado en diferentes perpetuas,
Mariana le pide a una jueza que le saque el apellido

y unos amigos me pasan una nota muy interesante de ella

que sale en la revista Anfibia

y quedo muy impresionada

y en paralelo a eso también aparece la voz de un colectivo

que se llama Historias Desobedientes

que es un grupo de mujeres

gran mayoria de mujeres

que repudian lo que hicieron sus padres militares y policias
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y un dia

aparece un pedido de prisién domiciliaria para Etchecolatz
y con Mariana y ese colectivo y algunxs mas

le escribimos un texto a la jueza

ddndole nuestros motivos

para que no la conceda,

el texto tenia un titulo que me encanta:

No queremos volver a oler su perfume en nuestras casas

era una metédfora, obvio, ninguno de nosotros vivia ya con ellos
y cuando teniamos que decidir cémo firmar ese texto
Mariana propone firmar como Ex hijas

Ex hijas

Ex hijas.

Nos empezamos a hacer amigas con Mariana

y empiezo a escuchar mds lo que ella dice, a leerla mas
y en alguno de sus textos ella escribe:

“Yo me llamo a mi misma Ex Aija

porque no le permito mas a ese hombre ser mi padre:
Yo no te permito que seas mi padre

te expulso de mi vida®.

Cuando lei eso dije: ah, claro

eso es lo que estuve haciendo todo este tiempo.
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