La construccion de un intelectual
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Poco anles de marir, en agostode 199] José Arico .r‘mp.r‘.r‘mﬁai__,lu.ﬂ:}df:ﬂrfuﬁ Alramurans
v Rafael Filippelli un dltimo trabajo. Se trataba de registrar en video wna serie de
erdrevisias, sobre termas gue Allamirans propuso yAricé hablaaceptado. Las dos primeras
[fueron las dnicas que pudieron realizarse. Conellas como base, Filippelli dirigid el video

r

que se presenta en ol Club de Cultura Socialista José Aricd de Buenos Aires en agosto
de este aio. De lax entrevistas, que disend Carlos Allamirans, extraemaos dos tramos:
sobre su incorporacidn al partide comunisa v sobre la fundacidn de Lz revisia Fasado

¥ presente.

El comunista joven

Cuandoeratodaviamuychico, hacia
1946 G 1947, en scgundo o tercer afio
del colegio secundario, eniré a trabajar
€n una empresa comercial que se espe-
cializaba en controlar si las radios pasa-
ban los avisos publicitarios que los

anunciantes habian pagado; trabajaba
de ocho a doce de la noche, todos los
dias de la semana, salvo los miércoles.
Esta empresa empleaba fundamen-
talmente estudiantes y alli me contacté
por primera vez con comunistas: dos
muchachos que también cra compa-
ficros de colegio. Ellos recibian la
prensa, ¢l semanario del partido

comunista, Jrientacién. El peridgdico
me interesd. Meimpresiond fucniemenie
un articulo de Marcel Prenant, un
bidlogo marxista [rancés, sobre cl
materialismo dialécuco y ¢l matena-
lismo hisidrico. Esas dos palabras, que
no habia escuchado anies, sc me gra-
baron como un campo de saber misic-
rioso y esolérico que wenia que develar,
Fue la preocupacion por laconguistade
cicrio saber lo que me atrajo poderosa-
mente a la lectura de este semanario.
Empecé a recibirlo y, con la 16gica del
praselitismo, luego wve que empezara
venderlo. Me afilié ripidamente al
parudohaciascptiembrede 1947 y desde
esc momento [ui un afiliado constanie
hasta que, a causa de Pasado y pre-
sente, nos cxpulsaron en 1963,

La entrada en ¢l partido comunista
<ignificttambién unaciena vinculacidn
con ¢l mundo obrero. Villa Maria
[provincia de Cordoba] wenia entonces
unos 20,000 habitantes y ¢l local del
partido funcionaba en la misma casa
gue ¢l sindicato de obreros de la cons-
truccidn, donde pude asistir a asam-
blcas y discusioncs. Mi actividad
politica primera me vinculaba asi a
scctores del mundo popular subalterno,
Laorganizacién comunistade un pueblo
como Villa Marifa pricticamente no Le-
nia ni se planteaba Ia conquista de in-
tclectuales, ni era una formacion ¢x-
tendida con fuerte raigambre en el lu-
gar, aun cuando todavia guardaba
conexiones gue le llegaban de luchas
anteriores, del campo antifaseista, del
Socorrro Rojo, de las organizaciones
de ayuda a Espaiia,
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Yoleniaenlonees quince o dieciséis
afios; el partido me apand de todo el
mundo de mis compaficros del secun-
dario, entre quienes no habia ningiin
comunista. Era como ellos en un con-
junto de actividades y me diferenciaba
de cllos en owro conjunto; frenie a esto
mis compaiieros mostraban una actitud
que mezclaba el reconocimiento y la
distancia. Yocraunmuchachoque tenia
una vida marginal, y csa scnsacidn de
extranjeria, de particularidad, de no ser
cxactamente como todos me acompaiié
durante muchos afios, incluso cuando
me wasladé a la ciudad de Cérdoba.
Esta expericncia de la diferenciame ha
dejado durante muchos afios cierta
inclinacidn a asumirla con una jactan-
cia, que, sin embargo, ocultaba el fas-
tidio que me producia no ser como los
demds: no aprendi a bailar, no aprendi
a nadar, iba a rcuniones politicas los
dias de carnaval: framos seres estram-
bdticos que funcionaban por otro lado.

El partido, ¢n cambio, no me sepanG
de la familia. Mis hermanas y mi padrc
fucron ganados para csto NUCVO que
pasaba en mi vida; mi madre s man-
wvonodigoindiferente, peroal margen,
como protegiendo a esta familia que se
le habia comunistizado. Mi padre entrd
al partido comunista un afio despuds de
mi afiliacidn, y mis hermanas, aunque
no s¢ llegaron a afiliar, me daban un
apoyo fuene porque mi vida también
era la suya. La familia s¢ comunistizd
porgue entrd en csa sociabilidad comu-
nista de las Destas (lediosas fiestas en
las que siempre [ataba la pda para cl
tocadiscos v se bailaba casi nada), de
los encuentros, de las reuniones,

El partido me abria también un
campo de saber, una franja de lecturas
cnormes, como ¢l tormente de la litera-
tura social; y ¢l campo de una especic
de sociedad propia, extremadamente
solidarta, intercomunicada, solidaria
como lo son las comunidades persegui-
das, Encontré una socialibilidad que no
giraba en lomo al alcohol, los naipes y
las fiestas, sino a discusioncs sobre un
mundo diferente; vy, ademds, esa so-
ciedad eralaprolongacién de un mundo
que ya era diferente, porque alli estaba
la URSS; el partido nos comunicaba
COn un inmenso rio inlernacional. Era-
mos parte de un universo, y esa crauna
sensacidn poderosa y exaltante. Nos

vinculaba, ademds, a una historia de
luchas casi seculares por el cambio;
desde Villa Maria o desde Cdrdoba
podiamos hacer que nuestra pequefia
historia individual se fundiera en una
historia universal,

Crco gue ese senlimicnto compen-
saba ¢l de exclusidén. Pero una com-
pensacidn mdsomenos ldgicaen térmi-
nos de valores no alcaneza para resolver
clproblemade lasindividualidades que
erasuprimido como temdtica. Las indi-
vidualidades no contaban; los proble-
mas particulares eran déficits en la
adquisicidn de valores,

En ¢l partido logré camaradas. Los
amigos se probaron coando dejé de ser
camarada. Yo no & como definir la
amistad en una organizacion de cse
tipo. Si wodo estd supeditado a la acep-
tacién de la direccin politca y de sus
resoluciones, si el compafierismo signi-
fica fundamentalmenic csto, si sc ¢s
camarada en la medida en que s¢ par-
ticipe del mismo sistema de croencias
con la misma fe y con el mismo dnimo
de no someierlas a discusidn, las re-
laciones amicales nunca aparecen con
claridad. Cuando fui expulsado,
pricticamente todas las relaciones que
habfan parccido amicales se destru-
yeron, porque al hombre cxpulsado del
partido se lo condenaba a una muene
eivil; s¢ lo acusaba de traidor, de trins-
fuga, de haber sido comprado por ¢l
encmigo, de corrupto. Casi sicmpre se
organizaba una serie de descubrimien-
t0s sobre su pasado que demostraban
que su exclusidn habia sido nccesana y
que el partidohabiarealizadoun actode
justicia, jCudles fucron las relaciones
amicales que sesalvaron? Lasdel grupo
de comunisias que participamos de la
misma aventura, aquellos que re-
solvimos poner en cucstion las postu-
laciones del panido y eswvimos dis-
puestos a sulrir la expulsién.

En mi trayectoria dentro del partido
ocupé bastante cargos. Desde 1947 a
1949, estuveen laorganizacién de Villa
Maria. Allf me ocupaba de la biblio-
teca, daba cursos. Me acuerdo que el
primero fue sobre la biografia de Marx
de Franz Mchring. Yo en realidad no
conocia nada; recién estaba leyendo el
libro y se los explicaba en voz alta a
personas que no mostraban excesivo

interés en osa historia, porque pensaban
que la conocian, o porgue estaban ocu-
pados, o lenian suefio 2 esa hora de la
noche. Empresas que no cudjan en una
organizacidn, como la de Villa Maria,
que ya estaba colocadaen el nivelde la
sobrevivencia, porgue la censura vy la
intolerancia peronista se endurecicron
y ya habian empezado las prisiones,
En e¢sa época no habia una legis-
laci6n represiva detallada; luego surgié
la figura del desacato al presidente o el
uso y abuso del estado de sitio. Pero,en
general, el peronismo se ajustaba al
cadigo de faltas, y eras penalizado, por
ejemplo, por orinar en la via piblica.
Entonces tetenian quince o veinte dias;
salias, w2 esperaban en la esquina y (@
llevaban de nuevo. Asi yo pasé como
ciento setenta dias de un sélo afio. Una
vez acababa de salir de la prisidn, me di
un bafio, me puse un sobretodo nuevo
que lcnia, fui a la casa de unos com-
paficros del partido, cay6 la policia y
alli me dicron otros veinte dias, La
cdrcel fue un clemento interesante en
mi formacidn personal; mucho tiempo
de los afos 50 y 51 la pasé en una or-
ganizacién estructurada para lograr
cierto aprovechamiento Gl del mili-
tante detenido. Unacomunaorganizaba
la distribucidn de los bicnes que se
recibian, con una escrupulosidad que
nunca volvi a encontrar. Y ademds los
cursos y las lecturas: un conjunto de
militantes, muchos de ellos semianal-
fabetos, se integraban en unaespeciede
microcosmos donde el 1ema de la for-
macién politica y el debate cultural
aparecia notablemente expuesto. A
veces grolescamente cxpuesto: en 1950,
caf justo cuando se estaba discutiendo
las tcorias de Lisenko. Y crainieresante
ver a plomeros, hojalateros, albafiiles,
clectricistas, algin abogado por alli, un
ingenicro, discutir sobre las leyes de la
herencia y sobre cdmo las weorias de
Mendel eran teorias burguesas. La in-
genuidad, pero al mismo liempo la
pasidn con que se discutian temasde los
gue no s¢ conocia pricticamente nada,
mostraban, de manera disfrazada v sise
quiere grotesca, el papel que desem-
pefiaba la culturaen la formacidn de un
militante comunista. Entonces, csosdos
o tres aflos, donde estuve preso muchas
veces, fueron muy dules porque me
enscfiaron cosas sobre el tabajo soli-



dario y ¢l rigor. La prisién ambién
influyd sobre mi padre porque ¢l em-
pezdaleer estando preso. Una vez lleve
¢l Facundo a la cdrcel y no dejo de
recordar la pasién con la quc mis com-
paficros siguieron la lectura de un libro
que no hubicran leido seguramente en
otras circunstancias.

En 1949 me voy a esiudiar derecho
a Cérdoba (abandoné después de una
detencidn; cuando saliempece a buscar
un trabajo ¥ me converti también en
militante profesional). Pasé a la di-
reccidn de la juventud comunista como
tesorero; yo era estudiante y habia que
tratar de no clegir a un cstudiante come

secretario general; se buscaba a un
obrero, y se lo buscaba hasta que se
consiguicra alguien. Entonces yo aa
secretario de organizacidn, de propa-
ganda, de finanzas, pero no sccretario
general. Como seoretario de finanzas
qucdaba a mi cargo toda la labor de
abtencidn de recursos; el drea de tra-
bajo cultural dependia de la comisidn
de recursos porque s¢ consideraba que
la cultura y su difusién podian también
darle algunos pesosala juventud comu-
nista. Esto me permite accederal campo
de las personas que Lrabajaban en los
iemas de la cultura y cn la univer-
sidad. Conozco a Oscar Del Barcoya
Héetlor Schmucler {con €] habia esta-

do preso poco anics), con quicnes va-
mosa hacerlaexperienciade Pasado y
presente.

En 1952 me toca hacer el servicio
militar; me destinan como oficinisia a
San Rafael, Mendoza, a un latifundio
de dosmil hectdreasdonde se sembraba
papas, alfafa, pimicnios para cl sumi-
nistro del ejéreito. Fui aese lugar porque
ya estaba fichado como comunista y
dentro del ejéreito se endiz a que los
fichados como pertenccientes aideolo-
gias peligrosas no ¢swvicran vincula-
dos a la ropa. Yo era pricticamenic ¢l
inico cn esa intendencia de campo,
adonde trabajaban también cinco o seis
muchachos casi analfabetos de Ma-
largiie., El ritmo de trabajo alli era muy
simple; a los dos de la wrde s¢ iban
lodos y desde las dos hasta el otro dia
me gquedaba sdlo en mi oficina. Me
llevé una gramduca de italiano, un dic-
cionario, un cuademoy las Notas sobre
Maguiavelo de Gramsci. Traduje cse
afio, aprendiendo el italiano, las Noras
sobre Maguiavelo. Por eso yo digo que
le debo al ejército argentino la posibili-
dad de haber adguirido el idioma que
me permitic leer a Gramsei.

Habia visto por primecra vez cl
nombre de Gramsci en 1950 cuando,
ocupando una pdgina entera de Orien-
tacidn, aparccit cl prilogo de Gregorio
Berman alas Cartas de la cdreel. No sé
gué decia ¢l prélogo, pero creo que lo
que me impresiond tenia que ver con la
[orma cn que me estaba situando en el
partido comunista. Porque yo era un
hombre interesado por la reflexidn y la
tradicidn tedrica y ademds cra un mili-
tante politico y no enconiraba ni en los
intelectuales nienlos politicos esadoble
funcién: con los intclectuales a veces
podiahablar de Gramscl, pero lenia que
forrar un libro de Gramsci para poder ir
a las rcuniones, porgue si alguien me
veia un libro deesc ipome decia, como
me dijo el responsable agrario del par-
lido comunisia, que mejor leyera las
obras de la Academia de Ciencias dela
URSS, en vez de libros que sicmpre te
ponian cn la frontera. Habia, entonces,
un campo de lecturas que yo debia
hacer en silencio; por ¢so pude leer a
Trotsky: lo tenia en mi casa, pero nadie
sabia que lo tenia. Y esa posibilidad de
juntar las dos cosas estaba en Gramsci.
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Eso fue lo que me llevd a comprar sus
obras, entre 1951 y 1953, en la cdicién
de Einaudi que habia traido una libreria
de Cérdoba. Esas lecturas formaban
parte de algo que yo reservaba y no
hacia circular; mi actitud cra un tanto
esquizofrénica. Tenfa un comporta-
miento en la dircccidn del partido (ya
era micmbro del comité provincial)
donde callaba muchas de las cosas que
pensaba y, en ocasiones, comentaba
afuera. A vecesmemeliacn Situaciones
dificiles, porque estaba obligado a de-
fender cosas gue no suscribia ante per-
sonas que sabian que yo pensaba de
manera distinta. Esta duplicidad me
permilié no perder cierto presuigio y
reconocimicntoentre seclores quecada
vez estaban menos de acuerdo con la
dircccién del partido, pero me tornaba
absolutamente sospechoso ante clla

Pasado y presente, namero 1

La gestacidn de la revista Pasado y
presente comicnza a principios de los
afios sesenta. Entonces, la revolucion
cubana era recibida con entusiasmo,
miis que por los comunistas, por sec-
tores de izquierda de los partidos so-
cialistas, que estaban atravesando va-
rios procesos de division; los comunis-
tas, en cambio, la miraban con descon-
fianza. En ¢l mundo cstudiantil se pro-
dujo una sucrie de recomposicidn de la
izquicrda provocada por los hechos de
la revolucidn cubana. Sc arma un blo-
que nucvo que, en ¢l caso de Cdrdoba,
confluyeconorganizaciones sindicales
combativas que presionaban sobre el
gobicrno nacional. Emergia algo asi
como un blogue social-politico de iz-
quicrda, que representaba una expre-

:

sividad politicamuy importante £n Lomo
a las idcas de una izquicrda revolucio-
naria.

;Hasta qué punto ¢l partido comu-
nista iba a ser capaz de captar csta
gituacién? Por una paric, nosolros
vefamos que el partidono hablabaclaro
sobre la revolucidn cubana, y nos di-
mos cuenta de que esta falta de claridad
implicaba resistencias. Porotro lado, el
partido tenia dificuliades para encarar
una politica de alianzas con seclorcs
peronistas de izquicrda. Y, inalmenie,
cstaban ¢l conflicto chino-soviélco ¥
las discusiones sobre ¢l stalinismocn la
URSS. Esic era un campo de difcren-
ciacién que no afectaba anto a la linca
gencral del partido comunistaargenting,
que ya s pronunciaba poruna salidade
izquicrda, sino a la forma en que s¢
instrumentaba csa politica, ¢dmo fun-

-
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cionaban las direcciones, cémao era el
régimen inlemo de discusidn, laausen-
cia de democracia y de un debate
politico-cultural que permiticra rear-
mar al partido y ponerlo al dia.

En Cérdoba se habian producido
cambios ¢n la universidad, donde los
comunistas, con una lista de frente,
habiamos ganado las elecciones en la
faculiad de [losofia y se habia amplia-
do la basc dc representacidn de las
fucrzas de izquicrda, incluyendoacstu-
diantes y profesores. En ese momento
aparcce la posibilidad de sscar una
revista de critica cultural, més que de
politica. En tormo a ¢s¢ proyecto co-
menzd la discusion; pero la cosa se de-
sarma, Oscar Del Barco se va con una
beca a Francia ..

Y entonces se redine el XXI1 Con-
gresodel Partido Comunistade laURSS.
Lo que sucede en ese congreso cstaba
ya en el aire en los momentos anierio-
res: se estaba articulando en el orden
nacional una linea de critica muy dura,
Esteesclclimade baseque nos impulsa
a pensar que ha legado el momento de
gestar una revista que ya no fuera sélo
cultural sino de critica politica y cul-
wral, y que no fucra del partido, porque
como revista del partido hubiera sido
imposible. Una rovista que nos permi-
ticra incorporar a los comunisias, pero
bajo una direccidn que no pudicra ser
controlada porque ¢staria formada por
comunislas y no comunistas. Estees el
esquema que pensamos fundamen-
talmente las cuatro personas que csid-
bamos en ¢l comicnzo del proyecto:
Oscar Del Barco, Samuel Kiceskovsky,
Héctor Schmucler y yo. También s¢
produce entonces el encuentro con un
grupo de Bucnos Aires que lenia pre-
oCupacioncs mds 0 menos SCmejanics:
conozco a Portanticro, por el afio 61 6
62. Y desde ¢sc momento comicnza
una correspondencia mia con Portan-
ucro, ¥ en un cruce de cartas ambos
proponcmos ¢l mismo tilulo para la
revista: Pasado v presente. Ladcacra
sacar un publicacién que permiticra
haccrconocer los debates que no logra-
ban anclar en ¢l interior del partido.
Comenzamos las reunioncs, iniciamos
contactos, nos vinculamos con obros
intelectuales. Hasta esc momento, Ia
idea contaba con cicrto aval del pantido
comunista de Cérdoba (que imaginaba

a la revista como un drgano de frente),
y ¢l dinero para sacar los dos primeros
nimeros vino de aportistas del partido.
El proyecto, en cambio, [ue recibido
con desconfianza por la dircceidn de la
juventud a nivel nacional, que quiso
disuadimos de sacar la revisia.

Pero nosotros ya estdbamos lanza-
dos y armamos ¢l primer niimero, Ese
niamero, queaparecid cn marzode 1963,
ticne dos grandes planos de inter-
vencidn, Uno descansaba en la repro-
duccién de todo ¢l debate de los ita-
lianos sobreel problemade ladialéctica
yclmétedodialéctico, que teniaimpor-
tancia para reflexionar sobee el lipo de
marxismo, con una serie de conno-
Laciones sobre metodologia politica, y
consecucncias sobre la politica de alian-
zasy las modalidades de representacidn
(o por lo menos, esa fuc la relevancia
que tuvo en Italia). Nosotros no co-
nociamos lodas esas implicaciones
politicas pero intuiamos que nos iba a
permitir abrir todo un campo de debate
sobre ¢l marxismo, y ademds poder
rocdir al instrumental marxista con ¢l
de las ciencias sociales contempori-
neas y con otras corrienics filoséficas.

Elotro plano era el del editorial. Yo
escribi ¢l deese primer niimero; cuando
se los lei a los demds compaficros de Ia
redaccitn, se empezaron a reir y me
dijeron: “Con este editorial nos van a
expulsaratodos™. Y efectivamente, nos
liquidaron a wodos.

Enese editorial yo intentaba fundar
todo mi razonamicnle amparindome
¢n ciertas comrienies comunistas. La
discusidn era ésta: en el panido comu-
nista habia un problema generacional
{va ese tcma s¢ habia planicado en la
discusidin de Portanticrocon Contorno);
la caida del peronisme marcaba la pre-
senciade unacrisis gencracional. Desde
mi punto de vista, cse problema debia
ser abordado por el partido, porgue ahi
cstaban los instrumenios para pensarlo,
en la medida en que no podia haber una
contradiceidn permanente entre jovenes
y viejos. Pero primero habia que re-
conocer que ¢sa crisis existia en sus
propios érminos, y provocar los cam-
bios que permiticran superarla. Todo
esto me llevaba a proponer un cambio
de percepeion de la situacién nacional
que impulsara un audaz desplazamicnto
del partidocomunista hacia laconquista

de las masas, que era la conquista del
peronismo en disponibilidad. Esto sig-
nificaba gue habia que descomponer
una historia tal como la hablamos
compucslo, cambiar nuestra caracteri-
zacitn del mundo peronista y sehalar
una diferencia fundamental entre ¢l
juicio sobre ¢l gobicmo de Perdn y ¢l
efccto de nacionalizacién de masas que
cred csa cxperiencia histérica. Para
¢s0 cranecesario un rearme ideolégico
del partido vy una modemizacidn del
instrumental que permitiera ponerseen
condiciones de establecer un didlogo
productivo con las cicncias sociales
como parte del proceso deconquistade
los nuevos intelectuales. Esto es loque
decia el editorial, mostrando al mismo
tiempo la necesidad de un debate pro-
fundo ¥ la confianza en que ¢l partudo
poddia encararlo. Yo pensaba que esio,
dicho desde una revisia de frenie, era
una forma elegante para que ¢l partido
pudicra hacer las cosas y, cn cierto
sentido, ulilizamos a nosolros como un
clemento de presidn y de cambio.

No teniamos una percepeidn muy
clara, porque esto lo pensdbamos desde
la juventud de Cérdoba y no desde la
direccitn nacional. Crefamos que habia
fuerzas enel partido paracstatarea y no
comprendiamos hasta qué punto lacri-
sis profunda que sc habia abierto en ¢l
movimiento comunista por la confron-
acidncon China, lasrevelaciones sobre
¢l stalinismo y las fisuras consiguien-
tes, fortalecian un temor profundo frente
a la expansidn de este debate que (sc
imaginaha) iba a provocar un proceso
de laceracion irmeversible del partido.
Por eso, con nosotros hicieron lo que
Orestes Ghioldi decia que habia que
hacer: agarrar a la gallina y retorcerle a
ticmpo ¢l pescuezo. Nos expulsaron
demostrando que no habia ninguna
posibilidad de debate ni de cambio. Por
alli ¢l camino acababa de cerrarse,



