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retrato cansado

Un hombre llega a un pueblo. Su edad no importa, 
puede ser muy viejo o muy joven. Da igual. Lo cierto es 
que después de un viaje corto, cómodo, sin inconvenientes, 
llega a un pueblo que no conoce. Busca el bar principal, 
el que reúne a los más fuertes y respetados. Entra. Pide 
una bebida blanca y espera. Envuelto por la bruma y el 
murmullo, el hombre hace un paneo. Estudia el ambiente. 
Sabe lo que busca, a lo que vino. Sabe lo que quiere: que 
aparezca el más fuerte, el más respetado, el dueño del salón. 
Que aparezca el guapo entre los guapos. Lo espera ansioso, 
tenso, con un solo propósito: faltarle el respeto. Insultarlo 
y escupirlo, si es posible, para que no tenga más alternativa 
que pelear. El hombre enfrenta así dos caminos: la victoria 
y la invención de sí como el nuevo compadrito; la derrota, 
el ostracismo y la búsqueda de un nuevo duelo en alguna 
otra parte.

El ensayo y la ficción, la teoría y la poesía, pueden ser 
bares de guapos en pueblos perdidos. Viejos bodegones 
donde se cruzan cuchilleros de palabras, compadritos de 
salón. Jóvenes o viejos que buscan por el camino corto 
hacerse un lugar entre los libros y sentir que ¡por fin! dicen 
lo suyo. Aunque no tengan nada que decir, aunque no 
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haya otra verdad que la del propio enfrentamiento. Ellos 
se ponen la corona y miran todo desde arriba. Y como en 
el ámbito de las palabras todo parece gratuito (se dice una 
cosa hoy, otra mañana) la cultura se encuentra plagada de 
estos personajes.

Este breve retrato no dice nada sobre el respetado 
arte del cuchilleo. Solo esboza las razones por las que 
algunos se desafían en el mundo de la palabra. Para que 
la imagen sea completa debería incluir otra figura. La 
de los mansos bebedores, la de los pasivos miembros 
del banquete. Hombres desgarbados, nerviosos, que le 
tienen terror al enfrentamiento. Justamente para evitarlo, 
se entregan al festejo y a la conmemoración. Llegan al 
bar, incluso después de un largo e incómodo viaje, y se 
sientan satisfechos a mirar. Como si el sentido del camino 
hubiera sido el precio de la entrada. Felicitan al malevo de 
turno, sonríen, y explican los encantos del ambiente. La 
desesperada necesidad de realizarse en algo. En lo que sea, 
como sea, con quien sea.

Pero hay algo más en todo eso. Algo distinto a los tristes 
bebedores, a los falsos compadritos y sus palabras. Algo 
diferente a ese mundo en el que nadie mata y nadie muere. 
Entre el murmullo se escuchan ruidos secos, ásperos, de 
criaturas que también pasan sus horas por esos lados.
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barrett

En 1902 la homosexualidad era, entre otras cosas, una 
injuria. Por eso, cuando don José María Azopardo denunció 
públicamente a Rafael Barrett de sucumbir en esas malas 
artes, la enfurecida respuesta del caballero no se hizo 
esperar. De esas palabras –probable fruto de un impulso 
fugaz– se desprendieron numerosas consecuencias: un 
certificado médico que acreditaba la castidad anal de 
Barrett, un desafío a duelo con Azopardo rechazado por 
un Tribunal de Honor, una posterior paliza de Barrett al 
presidente del Tribunal, algunas notas periodísticas que 
hoy llamaríamos amarillistas, la expulsión de Barrett de 
los círculos de la aristocracia madrileña, y, finalmente, su 
llegada a Buenos Aires en 1903.

La vida y la obra de Rafael Barrett esconden un sinfín de 
misterios. Entre ellos, su olvido. El esporádico regreso a sus 
textos no fue nunca antojo del fisgoneo académico –quizás 
por eso su general omisión–, sino más bien consecuencia 
del deseo de recuperar el espíritu insolente y a la vez cálido 
que daba origen a su escritura.

A principios del siglo pasado, Barrett escribía algo que 
podría haber dicho cualquier persona sensata de nuestro 
tiempo: a esta época le falta serenidad, somos incapaces 
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de contemplar la vida con amor inteligente y tranquilo. El 
vigor de esta sentencia renace cuando sus palabras permiten 
atender la propia falta de registro sobre esos infinitos detalles 
que hacen a la vida cotidiana. Esa especie de sensibilidad 
romántica que los habitantes de las grandes urbes imaginamos 
en el hombre de campo es recuperada por Barrett como el 
insumo teórico y político por excelencia. La incapacidad de 
mirar vivir es la madre miserable de la pobreza intelectual.

Fue mirando vivir que Barrett pudo hablarnos de los 
espasmos de la vida cotidiana, de la inteligencia altruista 
de las hormigas, del cinismo amable de la ciencia social, de 
los peligros de la fe en el progreso científico, de la acechante 
presencia de los muertos en los vivos, de la eterna juventud del 
pesimismo. Esa sensibilidad, ese saber mirar, fue lo que llevó 
a Barrett a la política. 

Habían pasado algunos minutos del amanecer. Bajo una 
lenta llovizna porteña, Barrett advirtió la presencia de un 
hombre encorvado que, en plena lucha contra el invierno, 
revolvía la basura de la noche anterior. Buscaba algo para 
comer. Una prolongación de su mano en forma de garfio 
agitaba los deshechos de la inmundicia urbana con la 
esperanza de encontrar un consuelo para el hambre y el frío. 
Mientras el hombre –que parecía viejo, aunque tal vez no lo 
fuera– lograba encontrar un pedazo de carnaza masticada, 
Barrett sintió por primera vez la infamia de la especie en sus 
entrañas. 

Cada uno de sus textos y conferencias posteriores se 
encontró sellado por el odio de aquella madrugada. 
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Es difícil explicar por qué ciertos acontecimientos nos 
marcan para siempre. Solo lo que no cesa de doler permanece 
en la memoria. Hay momentos a partir de los cuales nada 
puede ser visto como antes. Nadie dudaría que Barrett, la 
noche anterior a esa madrugada, entendía a la perfección 
los detalles y las causas de la marginalidad. No fue una 
revelación intelectual lo que se produjo.

Cuando imaginamos que alguien a quien nos 
representamos como semejante experimenta un afecto, 
señala Spinoza en la Ética, somos afectados entonces por 
un afecto similar. Habría que aclarar que, para que esto 
suceda, ese otro debe ser construido a través de un proceso 
de identificación imaginaria. Esta mímesis sensible de 
la que nos habla Spinoza no se activa al entender al otro 
como un semejante, sino al imaginarlo como tal. Sospecho 
que fue eso lo que vivió Barrett durante el amanecer de 
aquella madrugada. Ese hombre revolviendo la basura dejó 
de ser un elemento más de la escenografía porteña para 
transformarse en su semejante. Ambos fueron, entonces, 
parte de lo mismo, y el hambre que Barrett imaginó fue 
también su propia hambre.

Las palabras de Barrett vienen desde el llano, desde la 
experiencia de una vida. Leerlo es un trabajo más sensible 
que intelectual. Sus textos, olvidados, perdidos, nos invitan 
a imitarlo: a mirar con los ojos y a pensar con las entrañas.
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mansilla

Yo amo, sin embargo, el dolor y hasta el remordimiento, 
porque me devuelven la conciencia de mí mismo. Así 
termina de escribir Mansilla su excursión a los ranqueles. 
Así también podría haberla empezado: con un elogio de la 
pasión. La vivencia afectiva es en Mansilla la condición –el 
soporte material y primero– de todo su pensamiento. La 
razón que despliega cuando escribe tiene por fundamento 
un cuerpo que vive y sufre. Tiene por fundamento un 
coraje: asumir su historia, poner en juego lo más propio. 
Esta audacia, esta especie de imprudencia, lo llevó a 
derribar los consensos políticos y estéticos de su época. El 
coraje es lo que le permitió a Mansilla señalar en la realidad 
social lo que esta negaba de sí: la otredad radical encarnada 
bajo la figura del indio.

Escribir, se dice, es volcar en el papel lo que el paso del 
tiempo sedimentó en cada uno. Mansilla da sin embargo 
un paso más. Su crónica de los ranqueles no es mera 
condensación de lo vivido, sino experiencia de un retorno 
de la experiencia. De su excursión a Leubucó, también de 
Europa y América; un regreso luego de haber vivido como 
un marqués en París y como un guaraní en el Paraguay. Ese 
coronel extravagante, que dice dormir mejor en la pampa 
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que en algunos hoteles porteños, no deja de afirmar que la 
civilización y la libertad han arrasado con todo. Que aquella 
barbarie refinada que los doctores llaman civilización no es más 
que una ceguera voluntaria de los grandes centros urbanos.

Es por este motivo que Mansilla emprende su 
expedición. Para mostrarles a los que se refugian en los 
barrios cultos de Buenos Aires esas tierras de las que 
tanto hablan, esa patria a la que tanto dicen amar. Pero 
también viaja para hacer justicia con su propio destino. 
Su excursión es una venganza contra las clases políticas 
que lo excluyeron del lugar que, según creía, debía ocupar. 
Es el suyo un coraje con venganza, un arrojo con recelo. 
Ese entramado de pasiones fuertes, indelebles, le permite 
iniciar un camino en el que irá destruyendo el imaginario 
urbano del desierto argentino. A lo largo de su crónica, 
Mansilla invierte la dicotomía inaugurada por Sarmiento, 
cuestionando la erudición civilizada bajo el fondo bárbaro 
de la experiencia in situ. El tacto, el oído, el sabor y el olor 
de la Tierra Adentro son aquello que el coronel –quien se 
soñara a sí mismo como el Napoleón de los ranqueles– se 
dispone a indagar. Pero no sólo eso: indaga también el 
olor y el sabor de los repliegues del corazón ajeno. Hay un 
más allá y un más acá de la geografía; hay un más allá y un 
más acá del corazón. Y es esta doble barbarie, esta doble 
civilización, la que el coronel explora a lo largo del camino.

En medio de la necedad y la necesidad de esta 
expedición pacificadora, Mansilla cuenta algunas historias. 
Sus narraciones recuperan las voces de los gauchos cuyas 
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cadencias encuentran un eco simpático en el corazón. Son 
historias que evocan el aire fresco con el que Mansilla 
anima, entre mate y mate, el transcurrir de los fogones, 
que retratan mundos y ambientes que la erudita Buenos 
Aires del siglo XIX no incorpora en su literatura. Odios, 
celos, venganzas, miedos; la tristeza de una ceremonia 
militar donde los “¡presente!” renacen como un alivio en 
el pecho. Las historias de los gauchos trasladan en su voz la 
elocuencia del dolor.

No es una ficción, sin embargo, lo que Mansilla relata 
cuando escribe. Es una crónica. Su pluma no inventa lo 
artificial. Recoge sabores, aromas y voces. La barbarie, ahora 
puesta en el más acá, se funde con el más allá de la civilización 
en una crónica que pareciera, por momentos, rozar el género 
fantástico. El deseo de ver con los propios ojos aquella tierra 
que, dicen, se encuentra adentro, se conjuga con las penas 
y los placeres del día a día. Y así se encuentra con otros 
mundos dentro del mundo a inspeccionar. 

Por eso el coronel se sumerge en aquella prolongación 
del corazón que llamamos lenguaje. Quiere aprender 
todo sobre los ranqueles: sus palabras, sus ceremonias, 
su numeración. Mansilla busca en Leubucó lo que María 
Rosa Lojo llamó las seducciones de la barbarie: la realidad, 
la libertad y el placer. Pero no cualquier realidad, ni 
cualquier libertad, ni cualquier placer. Lucio Mansilla, 
quien fuera un dandy en París, disfruta de comer sentado 
en el piso abrazado, entre eructo y grito, a una comunidad 
de hombres que no es la suya.
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El indio, el gran otro del siglo XIX argentino, 
no es para él una otredad radical. Esta disruptiva 
percepción social le permite asumir una de las vivencias 
fundamentales que atraviesa su excursión: la empatía. Esa 
capacidad de alojar el corazón ajeno en el propio cuerpo 
es el insumo fundamental del que se sirve Mansilla para 
relacionarse con la vida ranquel. León Rozitchner decía 
que no sabe el que quiere saber, sino el que se atrevió a 
sentir el sufrimiento ajeno como propio. Esta relación 
entre empatía y pensamiento nos permite dar un paso 
más. Decía que en Mansilla, el afecto vivido aparece 
como condición para el despliegue de sus ideas, para el 
despliegue de su razón. Podemos agregar ahora que es 
la empatía, en tanto mímesis sensible, la que da lugar a 
su pensar. Hay una participación afectiva de Mansilla en 
esa realidad ajena que le permite animar en su cuerpo los 
misterios del corazón ranquel.

Para que la empatía sea posible, para que el afecto 
imaginado en el otro sea vivido como propio, ese otro no 
puede ser nunca una otredad radical. Debe ser, con sus 
diferencias, un semejante. Así aloja Mansilla dentro suyo 
a la vida ranquel. Esta capacidad de hacerse otro es su 
principal ruptura con la tradición que, a grandes rasgos, 
podríamos llamar sarmientina. Esta ruptura es antes 
afectiva que retórica, antes sensible que gnoseológica. 
El indio, al igual que el gaucho, son concebidos como 
semejantes y, por lo tanto, como seres con las mismas 
penas y alegrías que el coronel.
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Las ideas no se matan pero se las deja morir si no hay un 
cuerpo que las anime. León Rozitchner decía que para no 
sentir el dolor ajeno como propio hubo antes que convertir 
al corazón en una tumba helada donde el cuerpo del otro 
aparece como muerto. El cuerpo insensible, señala, lleva 
en sus entrañas dos muertes: la propia y la ajena. Así se 
constituye una otredad radical: una vida a la que se le negó 
el cobijo en el propio cuerpo. Una vida que fue asesinada 
en la imaginación sensible de cada quien. A partir de 
esta negación, las personas pueden –a veces los tiempos 
históricos lo exigen– seguir adelante sin sentir. Desde que 
nacemos hasta que morimos, otros respiran el mismo 
aire que nosotros, transitan por el mismo barro. Para no 
sentirlos, fue necesario eliminarlos como semejantes en la 
imaginación: darle muerte en uno mismo a esa vida cálida 
que el otro encarna. 

Hay, sin embargo, cierta ambigüedad en el modo en 
que Mansilla empatiza con los ranqueles. Es la inevitable 
ambivalencia del otro en uno, con sus resonancias y 
disonancias. Pero, en definitiva, es el resultado esperable 
del encuentro con alguien que no es visto como una 
otredad radical, y con el que, sin embargo, tampoco hay 
una plena identificación. Los indios ranqueles no son para 
Mansilla un diverso indiferente ni tampoco un opuesto 
desde el que se constituye la propia identidad. Es otra la 
relación que el escritor, devenido militar, establece con 
ellos. Sin indiferencia ni oposición, reconstruye en su relato 
la tensión que le produce el encuentro con esa misteriosa 
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otredad. Ese yo extravagante, erudito y a la vez salvaje, que 
el coronel elabora con su prosa, es el lugar donde anima la 
verdad de los ranqueles.

Mansilla, partiendo desde lo más íntimo, supo narrar 
lo que su época no podía ver: la belleza lúcida y misteriosa 
de la vida ranquel. Recuperó situaciones, personajes, 
costumbres, y les dio una voz. La suya: la voz viril y dulce 
de Mansilla. En ese ir y venir de vivencias, de silencios y 
de historias, construyó una atmósfera suave y fresca que 
ventila una época con su lenguaje. El lenguaje en Mansilla 
no es un recurso, ni un estilo, ni una forma. Es el medio 
mismo de su pensamiento.

   ***

En casi dos meses se acabó el mundo. Fue en el invierno 
de 1879, casi diez años después de la excursión. De aquel 
universo de historias y misterios no quedó ni la tumba de 
Mariano Rosas. Mansilla, quien hiciera de sus ojos el insumo 
de su pluma, moriría ciego en el civilizado otoño de París.
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fogwill

La idea es una especie de biombo detrás del que ocurre 
algo más importante. Eso decía Gombrowicz: que en el 
corazón de un argumento se esconde la seducción de sus 
palabras. Y que ahí radica la verdad. Quien alguna vez haya 
dedicado parte de su tiempo a manosear impunemente 
el teclado sabe que los razonamientos son coartadas que 
armamos para justificar pasiones ciegas, preexistentes, que 
buscan conquistar con las palabras un estatuto sólido entre 
nosotros. Escribir es la exigencia que el afecto le hace a la 
razón. Es animar en el lenguaje aquello que sentimos pero 
todavía no sabemos.

Si escribir es fabricar un biombo a la Gombrowicz, 
la lectura será entonces un acercamiento al corazón de 
las palabras. Una escucha atenta a los murmullos que 
acechan detrás de lo escrito. Leer es eso: cachetear frases 
para ventilarlas y aspirar el aire fresco que las palabras 
exhalan. Pero hoy pocos leen de esa manera. Proliferan 
los enamorados del biombo, los aduladores del signo, los 
campeones del significado y el significante. Esto se aprende 
en los recitales literarios, donde se adormece a cualquiera 
que no se haya acostumbrado a vivir en el aburrimiento. 
Otro ejemplo es el mundo académico. Por eso las jornadas 
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y congresos se parecen tanto a los ciclos de lectura: son 
mundos especializados y aburridos en los que sus miembros, 
como por obra de un pacto, se felicitan entre sí.

Cuesta imaginar a Fogwill en esos ambientes. Eran ruido 
en la cabeza, decía, que no lo dejaba pensar. Por eso en 1968, 
a sus veintisiete años, abandonó para siempre la carrera de 
sociólogo. Para él, escribir era un fin en sí mismo, alejado del 
amor por los congresos, las becas, los papers y las cátedras. 
Una forma de hablar para no ser hablado por los consensos de 
la cultura. Hay, por ello, un aprendizaje posible en su narrativa.

Antes de mi labor de publicista yo tuve una labor de 
semiotista. Espontánea, desde chiquito. Cuando pibe, como 
todos los púberes de mi grupo, era un sabio de marcas de 
autos y de motos. Mi paradigma era: las figuritas, colores 
de camisetas y jugadores de fútbol, autos y motos. Sobre 
ese paradigma se pudo haber montado mi conocimiento 
sobre marcas de ropa, armas o perfumes. Yo siempre tuve 
mucha sensibilidad a los efectos connotativos de los sistemas 
de marcas, pero mucho antes de la publicidad. Yo llegué a 
la publicidad muy tarde, casi diez años después de haber 
trabajado en marketing, en desarrollo de marcas. De 
cualquier manera, esa sensibilidad es muy anterior.

Fogwill, nos dice y lo sabemos, fue un hábil semiotista. Se 
supo enlace entre sus vivencias del mundo y las de los otros. 
Su escritura es el resultado de una exploración de los afectos 
sociales y de una envidiable capacidad para exprimir en sus 
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relatos esas fuerzas silenciosas con las que vivimos. Leerlo 
es volver a evocar aquello que, sin darnos cuenta, había ya 
pasado por nosotros. Es reanimar lo que la repetición del 
día a día fue endureciendo. Fuera de la academia, fuera de 
la ley, fuera de los consensos y ascensos, Fogwill vive en sus 
historias un adentro viscoso y denso, pegajoso.

La narrativa de Fogwill es una operación que funciona 
en un doble saber: conoce las fuerzas sociales, y entiende 
cómo volver a abrir en un relato esa maraña de pasiones, 
calenturas y fobias que transitamos a diario. Su prosa 
tiene la sencillez de la buena poesía: belleza inusual con 
palabras cotidianas. Recrea una intimidad profunda, 
cuenta calenturas incomprensibles por su verosimilitud, 
erecciones verosímiles por su incomprensión. Felicidades 
efímeras en la larga risa de todos estos años.

Su escritura es el resultado de una larga y detenida 
reflexión sobre la eficacia de las palabras en los cuerpos. 
¿Cómo sumergir al lector en el mundo abierto por el 
relato al punto de que este viva como propio lo que un 
personaje experimenta? ¿Cómo producir afectos en el 
cuerpo del que lee? Ansiedad, celos, vergüenza, miedo: 
todo eso puede vivirse a través de unas páginas. Por eso 
Fogwill se define como semiotista. De allí su eficacia para 
la publicidad, el marketing y la literatura. El caso más 
extremo de este aprendizaje fue el del chiste, mensaje al 
que le dedicó largos años de estudio y en el que terminaría 
convirtiéndose en un experto. La lectura de sus cuentos y 
novelas suele ir acompañada de fuertes carcajadas.
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Fogwill entiende como nadie la capacidad que la narrativa 
tiene de producir afectos en el cuerpo. Por eso muchas veces 
la presenta como una manipulación que las palabras realizan 
sobre las emociones. Esa es la fascinación que despierta una 
historia bien contada: sugestiona, persuade, enloquece. Crea 
mundo y sentido al introducir al lector en el ambiente de 
la narración. Buen escritor es el que inventa afectos vivos, 
reales. Y esto no vale solo para la literatura.

Un publicitario, Ogilvy, mucho más sagaz que la mayoría 
de los sociólogos, recomendaba a los anunciantes: cuando 
no tenga nada que decir, cántelo. Porque el canto recrea la 
ceremonia colectiva, y en ella, se imponen fuerzas mayores 
–y quizás mejores– que las de la razón, la pertinencia lógica, 
la etiqueta y el gusto, y todo eso que sostiene el armazón 
de sentido tal como es sentido por esta estirpe reciente y 
monstruosa a la que pertenecemos.

José Traine –citando alguien que ahora no recuerdo, creo 
que a Alberto Cedrón– me explicó una vez la superioridad de 
la música por sobre el resto de las artes: “Vos tenés una vaca. 
Le ponés un Rembrandt enfrente… y no pasa nada. Ahora, 
si vos a esa misma vaca la ponés un buen rato a escuchar una 
sonata de Schubert te va a empezar a dar más leche”. Eso tiene 
su explicación: la música moviliza una fibra sensible anterior 
a toda imagen y palabra. Expresa sin biombo ni relato aquella 
verdad de la que habla Gombrowicz. De ahí su fuerza.

“Yo sé cantar, pero no sé contar”, repetía Saúl, el judío 
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porteño de Vivir afuera. Fogwill conocía el arte de ambas. O 
mejor dicho: supo hacer de cantar y contar una misma cosa. 
Hablando o escribiendo, Fogwill indagaba esa continuidad 
entre música y cuerpo como experiencia fundante de la 
palabra. Vivía en la música y escribía bajo su efecto. Era 
común escucharlo cantar o recitar solo por la calle. Su prosa 
es un entrecruzamiento de melodías que armonizan y se 
chocan. Sonidos que hacen vibrar en el lector esos ritmos 
contradictorios de sus personajes. 

Sin entender una palabra, Mariana y la Intensiva 
disfrutan de Papirosen. Solo escuchan sentimientos, piensa 
Wolff, y los traducen: a veces bien, a veces mal. Pero ellas 
están ahí, absorbidas por la música. La prosa de Fogwill 
provoca un encantamiento similar. Es una escucha profunda, 
una especie de tanteo en el que los afectos se cristalizan en 
palabras. La resonancia del mundo aparece contada por un 
ritmo, cantada por un texto. Mariana, la Intensiva y Fogwill 
escuchan y viven, viven y escuchan, y en ese intercambio 
vuelven sonido el aire que respiran.

Escribir es eso: escucharse y empezar a anotar. Se cuenta 
una historia. Para vivir sin ser vivido, para pensar sin ser 
pensado. Decía Fogwill que sus relatos fueron siempre el 
efecto de una atenta escucha al dictado de una voz. Pienso 
que esa voz, siguiendo el consejo de Ogilvy, le dictaba en 
forma de canto.
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gombrowicz

La inmadurez es lo real. Y lo real no tiene forma. La 
forma envuelve, oculta. Asfixia. Crea una ficción sofocante. 
En ese encubrimiento hay algo que se gana y algo que se 
pierde. La ganancia: seguridad, integración, cultura. La 
pérdida: inmadurez, realidad. Así, nos dice Gombrowicz, se 
vuelve el hombre incapaz de expresar lo interior. Incapaz de 
expresar su verdad. Verdad que nunca es solo suya porque 
nunca está solo.

En Gombrowicz hay un amor por la inmadurez. Un 
romanticismo extraño, entrañable; una búsqueda de nuevas 
fuerzas en lo más profundo de uno mismo. La inmadurez 
es concebida como un combate insistente contra la forma. 
Una resistencia contra el aroma putrefacto de la cultura. Se 
escribe para resquebrajar un orden, para hacer salir lo que 
no debería. Aparece entonces una fórmula: escribir es la 
búsqueda de un acuerdo con lo propio, la expresión de una 
discordia con lo exterior. Para Gombrowicz nada de lo que 
le es propio debe impresionar al hombre; de tal modo que, si 
nos impresiona nuestra grandeza o nuestro pasado, ésa es la 
prueba de que aún no los llevamos en la sangre.

Gombrowicz odia la cultura. La combate, la enfrenta: su 
parafernalia, sus recompensas y reconocimientos, generan 
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en el hombre un anhelo de madurez. Aparece entonces 
todo el circo de los escritores, los cantantes, los poetas y sus 
falsedades. ¿Cómo no aburrirse con todo eso? ¿Cómo no 
aburrirse de los cantautores y poetas, tan parecidos entre sí, 
tan calculadamente tiernos? Muestran su arte como quien 
publica en Instagram o Facebook una imagen de sus nuevas 
tetas. Son artistas de papelito, de brillantina. ¿Cómo no 
aburrirse con todo eso? Con un enorme esfuerzo. Esto lo 
sabe cualquiera que haya ido a ver el arte de estos personajes: 
la incomprensible carcajada esnob de los teatros, la atención 
fingida a la lectura de textos solemnes e ilegibles, la estupidez 
amable del aplauso a una canción, el infinito simulacro de 
un sentir que no se tiene. Varones y mujeres que se obligan a 
arrodillarse frente a la imagen que construyen de sí mismos. 
Asesinos de su tiempo.

El sentido de la escritura se descubre cuando ésta se 
vuelve contra uno mismo. Escribir, para Gombrowicz, es 
una forma de resistencia. O mejor dicho: se escribe porque 
algo en uno se resiste. ¿A qué? Al maquillaje asfixiante de 
la cultura. Algo quiere brotar, algo que busca destruir la 
realidad como el sueño a la vigilia. Una fuerza que intenta 
salir y mostrarse como es, a cara limpia. Una fuerza 
incomprensible, incontrolable, impredecible. Eso es la 
inmadurez.
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paréntesis

Estaba en el cine con Joaquín. Conversábamos en la 
fila sobre el sentido de nuestra revista. Nuevos Trapos –así 
se llamaba– nos había dado más trabajo del imaginado. 
Queríamos que la revista fuera linda, accesible, moderna. 
Aunque, claro, no sabíamos diseñar, corregir, ni editar. 
Duró tres números. Publicamos textos de amigos y no tanto, 
dio lugar a proyectos truncos, a logísticas improvisadas, a 
facturas que todavía no pagamos.

En estos tiempos en que conversar no es algo natural, 
sino una felicidad o un cansancio –esto lo dijo Briante–, 
los diálogos permanecen como reliquias en la memoria. A 
pesar del valor que el recuerdo tiene para quien lo atesora, su 
destino nunca es claro. Lo vivido se impregna como botella 
al mar: se mueve por corrientes extrañas, por fuerzas que, sin 
saber cómo ni por qué, nos traen sin aviso lo que habíamos 
perdido. Así llegó la conversación con Joaquín.

La fila avanzó y entramos a la sala. Buscamos asientos, 
no muy adelante, no muy atrás, más o menos en el medio. 
Y nos sentamos. Mientras la gente se ubicaba, seguimos 
conversando (a esa altura, imagino, ya charlábamos sobre 
otra cosa). Los avances se sucedieron y la película empezó: 
Cuatreros de Albertina Carri. Había entrado al cine con esa 
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ausencia total de expectativas que muchas veces precede 
a la sorpresa. Y así fue. Me impresionó la velocidad, la 
simultaneidad de las imágenes, las escenas, los ritmos. No 
tenía tiempo de procesar lo que veía: todo pasaba y pasaba 
sin que pudiera darle un significado. Hasta que escuché 
una frase. Una frase que me detuvo: Pero los tiempos son 
otros y me tocó éste, el de un ombligo tan lastimado del que 
no logro zafar. Abrí la mochila, saqué un lápiz, una hoja y 
escribí: “pero los tiempos son otros y me tocó éste, el de 
un ombligo tan lastimado del que no logro zafar”.

Los jóvenes escritores, aquellos que nacen, se 
reproducen y mueren en los talleres literarios, son 
poseídos por un estilo que podríamos llamar ombliguista. 
La poesía de la intimidad –esa que describe trivialidades 
de la vida cotidiana y concluye con reflexiones como 
“respiré el silencio entre el frío de las cosas” u “hoy volví 
a pensar en el dolor”– es un claro ejemplo de esto. Lo 
mismo pasa con el predominio casi absoluto de la primera 
persona en la denominada narrativa joven. Son voces 
sospechosamente parecidas, cortadas por la delicada 
tijera del taller literario. Tijera que de tan invariable, de 
tan impoluta y premeditada, convierte al ombligo en un 
ombligo abstracto. Sin origen ni destino.

Algo similar existe en la academia. Aunque de modo 
inverso: una negación radical del ombligo. No hay yo, no 
hay otro, no hay voz. Solo una abstracción que así se sabe 
y se pretende. Esto la vuelve –al menos si comparamos– 
un poco más honesta.
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A estos espacios decidí llamarlos mundos del pseudo-
ombligo. Ellos son el contrario exacto de lo que nombra 
Carri. Los mundos del pseudo-ombligo participan de una 
misma decadencia. O contemplan estéticamente el dolor o lo 
niegan. No asumen su propia vida como una historia, como 
un origen desde el que pensar. Y así evitan el enfrentamiento. 
Con sí mismos, con los otros, con el mundo.

Albertina Carri se refiere a algo diferente: un ombligo 
lastimado del que, sin éxito, intenta zafar. E intentar zafar 
es un combate. Contra el dolor de la propia historia, contra 
la historia que engendró ese dolor, contra una vida que, de 
tan propia, sofoca. Pero una vida que, al mismo tiempo, 
no encuentra otro aire que el de la experiencia, que el de 
la historia que se va haciendo en el correr de los días. Ahí 
descubro una imagen: un ombligo lastimado que intenta 
e intenta y que tal vez no tenga más horizonte que el de la 
propia insistencia. La terquedad ilusoria de sus palabras, la 
identidad caprichosa de su ensoñación.
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lamborghini

Leónidas Lamborghini decía que el poeta, a diferencia 
del teórico, no explica la vida: la da. Entrega su lenguaje 
como una solución. El poeta escribe y, en su inquietud, 
desorganiza el sentido de una época. Encuentra una voz, 
una nueva presencia en el presente. Su escritura se elabora 
contra la época y para un tiempo. El poema hace oír lo que 
no se sabe que se oye, hace sentir lo que no se sabe que se 
siente. Suspira la época para ventilarla. Y, al hacerlo, hace 
suya la operación Lamborghini: asimila la distorsión y la 
devuelve multiplicada.

El poeta le escapa a los consensos, porque en ellos no se 
escucha. Vuelca su experiencia contrayéndose todo para dar 
lugar a lo nuevo. Hace del lenguaje una vida, de la vida un 
lenguaje. El sujeto del poema no sabe qué puede hasta que 
lo dice. No sabe qué dice hasta que lo siente. Inventa una 
manera de ser. Es una vida que se convierte, sin coartadas ni 
silogismos, en su propia imagen del mundo.

En vez
tú no tienes voz propia
ni virtud
dijo
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y escribes sólo para.
yo quise decirle mentira mentira
para purificarme

Hay poema en la prosa, en el ensayo, en el verso. En la 
voz, en el pensamiento. De allí el enojo de Gombrowicz: el 
poema nada tiene que ver con el mundillo de los poetas. Es 
lo más lejano a la maratón adormecedora que deambula 
triunfal por los espacios de la cultura. Hay que liberarse 
del círculo especializado. De su ritual, de su falsedad, de su 
religiosidad. Hay que liberarse de toda complicidad con lo 
bello. Porque lo bello es un altar frente al que los hombres se 
arrodillan. Y la solemnidad sofoca al poema.

habla
di tu palabra
si eres poeta
“eso”
será poesía

que tu palabra
sea irrupción
de lo espontáneo
que lo que digas
diga tu existencia
antes que “tu poesía”
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El sujeto es la modernidad. Eso dice Meschonnic. Pero 
este “es” no remite a una definición sino a una interacción. 
Modernidad no es un término cronológico: es la invención 
de una vida, de un pensamiento. Es la apertura de un 
horizonte donde el sujeto se produce y se encuentra.

La posmodernidad tampoco remite a una cronología, 
sino a una época. Es una reacción histórica contra lo 
moderno, contra el sujeto del poema. Modernidad y 
posmodernidad no son asuntos del tiempo: son operaciones 
en las que un cuerpo se pone en juego. Para Meschonnic, 
lo posmoderno es el academicismo. La oposición más 
pertinente no es la que opone lo moderno a lo clásico, 
sino aquella que opone lo moderno a lo académico, y lo 
académico nunca es otra cosa que una caricaturización. Por 
eso podemos decir: la palabra muda de la academia es lo 
otro del poema. Es la razón que naufraga entre las ideas sin 
saber de dónde viene ni hacia dónde va. Sin tampoco saber 
qué es lo que hace en el lenguaje. Es el juego de composición, 
descomposición y recomposición de conceptos. La exégesis 
como coartada para la ausencia de una voz.

La posmodernidad es academicista y el academicismo 
es la perseverancia en el silencio. Es la comparación 
y la comparación, la explicación, la interpretación, el 
ventrilocuismo, el aburrimiento llevado hasta el extremo. 
Es la voz muerta, congelada en un pasado que se disfraza 
de presente. Nada se pone en juego. A lo sumo un cargo, 
una renta. Por eso la rosca: porque a nadie le importa lo que 
se diga. No interesa. La posmodernidad es el paper que se 
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llama pensamiento, el autismo que se llama discusión: el 
vacío total de la misa académica.

El poema es otra cosa. Descubre una coherencia que el 
presente desconoce, elabora una vida contra la época. El poeta 
es un extranjero en el tiempo. Se prolonga en las palabras 
y abre un espacio de experiencia pensable y de lenguaje 
posible. Meschonnic habla de sujetos del poema, de aquellos 
que han logrado hacer de su malestar el camino hacia una 
voz. El ejemplo lo encuentra en Spinoza y en Humboldt. Yo 
lo veo en dos leones: Rozitchner y Lamborghini.

Decir “Spinoza poema” es el anuncio de un combate. 
Meschonnic quiere rescatarlo de aquello en lo que el 
academicismo lo ha convertido: un capítulo más de la 
vulgata deleuziana. De tanto escribir, de tanto citar, de tanto 
explicar, quedó tapada la pregunta por el poema. Aquella en 
la que insiste Meschonnic: ¿qué es lo que puede un cuerpo 
en el lenguaje?

La posmodernidad no puede estar en el presente, se 
encuentra encerrada en un pasado caricatural. El presente 
desconcierta: no hay señales que indiquen cómo comparar, 
qué definir. La posmodernidad vive en el pasado, pero lo 
hace según la forma en que nuestra época lo dicta: con los 
ojos puestos en la cultura francesa. Se llena el presente con el 
pretérito, se llena la vida con los espectros. A Lamborghini 
se lo lee con Derrida y dan ganas de llorar. Deconstrucción, 
rizoma, capital simbólico, micropolítica, dispositivo: todo se 
ha vuelto vulgata en la academia argentina. A nuestra lectura 
de Francia le sobra la F.
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Pasa con los expertos lo que Rozitchner decía sobre un 
amigo: saben tanto que no pueden decir nada. Y como no 
dicen nada, explican, desarrollan, comparan y definen. Y 
como solo explican, desarrollan, comparan y definen, nunca 
dicen nada. ¡Y no se aburren! Es admirable.

y el suplicio
era esto:
AQUÍ HAY QUE
ENTENDER

A la atmósfera de solemnidad que organiza nuestro 
ambiente cultural habría que oponerle lo que Leónidas 
Lamborghini llamó culturra. Es la risa que desconfía de 
esta farsa. Que se burla de los templos culturales y los 
desautoriza. Hay que tomar distancia, mirarlos de lejos y reír 
a carcajadas. Derribar con una mueca la parafernalia cultural 
de nuestro tiempo: sus templos, sus rituales cotidianos. Es la 
risa demoledora del poeta.

¿Dónde encontrar un poema hoy? ¿Dónde encontrar 
pensamiento? No parece fácil. En su momento, Carta 
Abierta supo romper con el supuesto antagonismo entre la 
reflexión sofisticada y lo popular. No fue ni lo uno ni lo otro. 
Del gesto inventivo de Contorno, allá por los años cincuenta, 
solo queda una triste parodia. Otra vez el olor rancio de la 
emulación. No hay nada peor que el dramatismo fingido. 
El Ojo Mocho quedó ciego y Mancilla, más que una revista, 
parece un club de halagadores. Falta combate. Es la repetición 
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y la repetición de lo mismo. ¿Terranova y sus amigos? 
Fogwillcitos católicos y autocomplacientes. Tampoco hay 
nada. Le pasa a la cultura lo que a los varones: el problema 
no es envejecer, sino maquillar lo inevitable. Schwarzböck 
quiere pensar los espantos pero está demasiado metida 
en su tiempo: confunde la estética como indagación para 
pensar la derrota con la política reducida a la estética como 
consecuencia de la derrota. Falta lo obvio, falta la historia: 
la intensificación de la lucha de clases y su relación con la 
violencia. De allí el festejo de su salón literario.

La singularización de una obra es la distancia con 
respecto a un tiempo, a una generación. Singularizarse, 
muchas veces, es estar solo. Y en la cultura, como en 
la vida, nadie quiere estar solo. Por eso las revistas sin 
redactores, las editoriales sin editores. Para existir hay que 
juntarse, amontonarse. Es difícil encontrar una discusión 
real, un pensamiento que se haga voz en la crítica: ni en 
la polémica ni en la celebración. Nuestros textos, nuestros 
libros, quedan generalmente encerrados en el autismo del 
grupo de amigos. Se habla, se escribe, para aquellos con 
los que uno, ya sabe, va a coincidir. 

Nuestra cultura es simulacro. Pero lo que más 
preocupa no es su falsedad, su impostura, sino su 
complicidad con la política: se cambia las palabras para 
hacer creer que las cosas cambian. O se las mantiene 
para no mostrar lo que se altera. Entonces aparecen las 
jornadas, las conmemoraciones, las ferias y las noches: la 
del libro, la del cine, la de los museos, la de la filosofía. Los 
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cultores de la cultura son Ceos camuflados, directores 
ejecutivos del maquillaje urbano.

Una primavera me sorprende
y el mover de este pueblo.
El ruido se hizo carne y habitó entre nosotros:
Yo, el ubicuo gerente
devine popular:
coordino y distribuyo los trabajos
tomo y obligo.

El poeta no pide permiso. No lo necesita. Ni de la cultura 
ni de la academia. No se incorpora a una tradición, no le 
interesa el antecedente. Busca un límite. Uno del que no pueda 
volver. Ese es su horizonte. Eso es el poema.

Se trata de inventar una relación, una vida que se vuelque 
contra uno y contra el mundo. Conquistar un espacio sin 
retorno. El poeta avanza dando golpes con su voz, abriéndose 
entre la época y sus funcionarios. Sabotea con su aliento 
el trabajo minucioso de los administradores de la palabra. 
Por eso, dice Meschonnic, en la poesía siempre hay guerra. 
Afirmación que hoy se nos revela sintomática: el estado de la 
cultura es la pacificación. El onanismo del grupo de amigos. Y 
detrás de toda paz, como siempre, está el temor. A la soledad, 
al ridículo, al desliz. Miedo al riesgo que implica una voz. La 
propia. Entonces se toma una decisión: se elige la pertenencia 
a un grupo, se habla con voz ajena, se elude la guerra. Y así se 
puede dormir tranquilo.
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Pero el precio es alto. Se ve en el día a día, en cada 
ceremonia, en cada libro nuevo que aparece. Tenemos 
una cultura que no habla, que a nadie importa, que a nadie 
interpela. Cultura y academia se dan la mano. La pregunta por 
el poema desaparece. Y ya nadie puede nada en el lenguaje.
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carri

El recuerdo, al igual que los olores, aparece de golpe. Sin 
aviso. Este carácter incontrolable de la memoria permite 
comprender la razón por la cual la imagen del sujeto 
atormentado por sus recuerdos se convirtió en un lugar 
común de la literatura. El reverso de este cliché resulta sin 
embargo más productivo. No se trata de aquel perseguido 
por su pasado, sino de quien insiste en volver activamente 
sobre él. Hay veces que el sujeto decide ir tras los recuerdos. 
Darles vueltas, revolverlos. Este tipo de obstinación de quien 
no se deja acorralar por lo vivido esconde un método cuyo 
origen se encuentra en la constante incomodidad con el 
presente. El pensamiento de Albertina es un claro ejemplo de 
esta operación. Su obra expresa la tozudez de quien enfrenta 
la memoria, el empecinamiento de quien busca una verdad.

Pero los recuerdos –lo saben los rubios, también los 
cuatreros– no siempre son fieles con la verdad de las cosas. 
En ellos todo se confunde. Roberto con Velázquez, Albertina 
con Roberto. La sumisión del nativo, la rabia, el “salvajismo 
popular”, el enfrentamiento con la policía no son meros 
datos cuando lo que se piensa es la rebelión contra el saber 
constituido (el de la política, el de la academia, el del cine). 
El apellido Carri tuvo el coraje de enfrentarse abiertamente 
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a la sociedad oficial. La diferencia más grande con los 
sociólogos actuales no es de concepción sino de actitud. 
Roberto fue un sociólogo que no quiso. O que tal vez quiso 
demasiado. ¿Cómo permanecer en el análisis de estadística, 
cómo permanecer en la moral aritmética cuando la mirada 
podía centrarse en Isidro Velázquez? También Albertina. 
¿Cómo seguir filmando lo mismo, cómo entusiasmarse con 
la repetición incansable de lo ajeno, cuando la mirada podía 
centrarse en lo más propio? El cine, como la sociología, es 
frecuentemente un espacio conservador que se muestra 
revolucionario.

Al igual que Viñas, los Carri construyen sus mundos a 
partir de una negación. “No”, dicen, y al hacerlo se afirman. 
Preguntándose de dónde viene, Albertina investiga sin saber 
adónde va. Roberto se apasiona por Gauna y Velázquez, su 
hija por el recuerdo de los años setenta en los dosmil. Así 
construyen un lenguaje desautorizado, sin más sustento que 
el de su propia historia. El campo (que en Géminis es cerrado 
y en Velázquez infinito), la ciudad, el barro y el barrio, 
los playmobil, el odio del Chaco, la identificación con los 
bandoleros, la familia burguesa, la Sociología Especial, los 
sindicatos peronistas. En todo eso hay una misma intención: 
atravesar la herida y volcarla en un lenguaje. 

¿Cómo rememorar?, se pregunta Horacio González, 
quien hizo mucho por traer a Roberto desde el olvido. 
Insistiendo. Haciendo del ombligo lastimado un índice de 
verdad. Y en esa búsqueda, en ese empecinamiento, inventar 
un yo. Hecho de restos, como todo. El yo de Albertina 
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piensa la historia individual en la colectiva, lee la nación 
cicatrizando en el cuerpo, y el cuerpo cicatrizando en la 
nación. Alguien, alguna vez, debería leerla junto a Mansilla.

La insistencia del dolor es también la insistencia de 
un odio. Y allí, de nuevo, todo se confunde. Roberto con 
Velázquez, Albertina con Roberto. Al reflejar el odio 
acumulado, su presencia aparece como un factor inter-
comunicante del sentimiento colectivo. Así explica la 
identificación del pueblo con los bandoleros. El odio popular, 
por tanto, busca alguna manera de expresarse. Y Velázquez, 
que es consecuencia de esa arbitrariedad, fue una forma de 
su manifestación. Debería leerse a Velázquez y Gauna como 
Rozitchner leyó a Perón.

¿Cómo rememorar? ¿Cómo acercarse a la verdad 
colectiva sin alejarse de la personal? ¿Cómo penetrar en 
la historia sin alejarse de uno mismo? Insistiendo desde 
la incomodidad. Haciendo propio el método Carri: 
transformar el malestar en índice de verdad, perseguir el 
recuerdo en busca de una voz.
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asís

Una larga tradición, conocida bajo el nombre de 
materialismo, termina de consolidarse con un gesto, una 
decisión de Maquiavelo: ir directamente a la verdad real 
de las cosas y no a su representación imaginaria. Si nos 
tomamos en serio esta afirmación, si hacemos caso a lo que 
ella sugiere, deberemos empezar diciendo que muchos de 
los que hoy se llaman materialistas no lo son. En un país 
donde la crudeza es tomada por cinismo y la ilusión por 
hidalguía, no proliferan pensamientos que podamos llamar 
de esta manera. Una excepción es la del escritor Jorge Asís. 
Si su narrativa puede ser calificada de materialista es porque 
su pluma no justifica ni juzga: narra lo que ve, lo que pasa, 
lo que hay. Retrata un mundo al desnudo. Y lo comprende. 
Ese retrato, con sus pinceladas de crudeza, con sus retoques 
de ironía, hace trizas el delirio biempensante, la densidad 
fantaseada del progresismo argentino.

Empecemos por el hombre Jorge Asís. Antes de escritor, 
al igual que Rodolfo en Flores robadas, trabajó vendiendo 
retratos al óleo en el conurbano bonaerense. Tocaba puertas, 
era recibido por vecinos, y así lograba conseguir unos pesos. 
Su primera escuela: el retrato y la venta. Esa fue la gran virtud 
que luego desarrollaría en su escritura. La representación de 
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las cosas como son. Y el comercio, la seducción de las palabras. 
Tal como sucede en la venta, señala Asís, lo importante en la 
literatura no es tanto las palabras que uno usa, sino la cara 
con que las dice, cómo las dice: entonces seducen. El Turco 
–esta no es ninguna novedad– es un chamuyero. Y en el 
mejor sentido de la palabra. El chamuyo no es asunto de 
verdad o mentira. Se trata de otra cosa: del entendimiento y 
el uso de la capacidad envolvente del lenguaje. Es el arte de 
hacer sentir, de hacer mundo con las palabras, y así envolver 
al otro en la atmósfera que se construye.

Si nos permitimos combinar esta primera escuela con 
una segunda ligada al mundo de la militancia de izquierda, 
podemos agregar algo más: lo que Asís dibuja es el rostro 
desnudo de la política. El Turco retrata los gestos de una 
sociedad que prefiere no mirarse, aterrorizada por la 
imagen que el espejo podría devolverle. Por eso interesa su 
materialismo. Porque tiene una especificidad muy concreta. 
Asís combate a una cultura ennoblecida, inquebrantable 
defensora de las causas más trascendentes, pero poseedora 
de un imperdonable defecto: ha renunciado a mirar como 
condición para no mirarse, ha renunciado a pensar como 
condición para no pensarse. Y así evitar el disgusto de las 
cosas mismas, de la realidad sin atajos ni facilismos. El 
Turco retrata semblantes, figuras, que la intelectualidad 
biempensante prefiere omitir. Nos muestra la verdad de los 
buscas, de los reventados, de los canguros.

Hace todo esto sin la necesidad de justificarse. En primer 
lugar, porque no le interesa; en segundo, porque al tratar 
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la verdad de las cosas mismas la justificación no requiere 
otro argumento que el del paso del tiempo. Esto le otorga 
a su narrativa un rasgo fundamental: crudeza anticipatoria. 
Anticipa el cinismo futuro que se esconde bajo la ilusión 
del presente. Ese es su materialismo. Flores robadas, por 
ejemplo, retrata la retórica heroica, alucinada, de la 
militancia de los años setenta. No deberíamos entender 
esto como una escritura contra la militancia. Por el 
contrario, es una escritura contra una forma de militancia 
enamorada de su propia representación, contra una forma 
de militancia extraviada en los delirios de una fantasía 
abstracta y narcisista. Podríamos decir, repitiendo 
palabras de León Rozitchner, que su escritura señala el 
obstáculo a enfrentar. Aquel que debe ser vencido para 
dar lugar a una nueva forma, a un pensamiento diferente 
de lo político.

En su crudeza anticipatoria, el Turco Asís nos 
muestra cómo la fantasía colectiva, la negación radical 
de las cosas mismas, encuentra con el tiempo refugios 
donde ocultarse. Del sueño eterno del socialismo a la 
peronización de la izquierda, de la Plaza eufórica por 
la recuperación de las Malvinas al festejo por el retorno 
democrático, de la revolución productiva al que se vayan 
todos, de la década ganada al resistiendo con aguante. 
Ilusión, intento, derrota, frustración, reinvención de sí 
mismo, reconciliación con el mundo y búsqueda de una 
nueva ilusión. Ese pareciera ser el círculo de la política 
argentina. El círculo que nos persigue y atormenta.
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La derrota se hereda, dice el Turco. Y quizás pueda 
leerse el conjunto de su obra como la narración de esa 
larga herencia. Como la voluntad de registrar una misma 
vibración que atraviesa los tiempos. Hay en Asís un esfuerzo 
por pensar lo impensado, por ver la derrota en el anuncio 
de la victoria, por recordar en cada plaza el cinismo de la 
anterior. Quisiera insistir en este punto: la crudeza de Asís no 
se debe a una especie de tentación contrera (que seguramente 
la tenga), sino a una voluntad de retratar la verdad real de 
las cosas. Y todo en la soledad, esa aristocrática trinchera 
desde la que dispara. Esta construcción de sí mismo 
como un francotirador acerca la narrativa de Asís a la de 
Fogwill. Ambos escriben contra el autismo del progresismo 
argentino. Ese encierro alucinado en el infinito abstracto 
de las consignas esconde la presencia de una confortable 
ilusión: la ilusión de que las palabras implican pensamientos 
y los pensamientos acciones. Entonces se habla, se repite, 
se proclama lo que los tiempos exigen. Incluso cuando esa 
exigencia pareciera arremeter contra los propios tiempos. 
En el transcurso de esa incansable repetición sucede lo 
terrible: se piensa que se piensa. O lo que es peor, se piensa 
que se hace. El progresismo es un fenómeno discursivo que 
se encarga de la distribución de mercancías apalabradas, de 
listas blancas de nombres, de ilusiones que tranquilizan y 
entusiasman.

Pero la ilusión tiene patas cortas. Pronto se descubre la 
ineficacia política de estas mercancías, la enorme distancia 
que las separa de la verdad material. Y cuando los atajos 
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de la ilusión se topan, como siempre, con las exigencias de 
la realidad, la decepción es ineludible. Varones y mujeres 
se entregan a la frustración. La realidad histórica aparece 
al desnudo, en carne propia, y se transforma en algo 
insoportable. La violencia se muestra como el fundamento 
real de la vida social y la ilusión de una acción política pacífica 
con libros de Galeano y obras de Spregelburd se parte en mil 
pedazos. Entonces pasa lo siguiente. Todos pareciéramos 
vivir una terrible pesadilla cuando en verdad lo que sucede 
es lo contrario: despertamos del sueño tranquilo, ilusorio, de 
los años felices del humanismo progresista.

La decepción –y este es el verdadero problema– 
no conduce siempre al abandono de la satisfacción 
imaginada. Muchas veces, lejos de reconocer y repensar las 
circunstancias reales del mundo exterior, varones y mujeres 
se entregan a la repetición de lo mismo. Y allí la ilusión 
se perpetúa. La derrota se hereda, una y otra vez. Así se 
encierra la cultura en la fantasía que siempre la deja triunfal, 
impoluta, mientras la realidad avanza y avanza, volviéndose 
cada vez más dolorosa.
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viñas

Cuando le preguntaron por qué escribía su respuesta 
fue tajante. Venganza, escribo por venganza. A David 
Viñas no le interesaba ingresar en la comunión de los 
santos. O tal vez sí, pero ya era tarde. Había hecho de su 
vida una guerra, y de su escritura un arte del combate. 
¡No! ¡No!, decía. Lo decía fuerte, lo gritaba. Y así 
empezaba a escribir. ¡No! ¡Eso sí que no! El pensamiento 
de Viñas se inicia en la negación, en una negación vivida, 
impregnada de historia. Es un no que nace de las entrañas. 
De sus entrañas. Una negación que surge del odio. De un 
odio profundo y suyo. Viñas escribe y al escribir se venga: 
del pasado, de su experiencia y sus maestros, de los otros, 
sus amigos y de sí. No escribe impoluto desde un afuera, 
seco e intacto. Se empapa de historia. Escribe mojado 
bajo la lluvia. Con el agua chorreando por el cuerpo, con 
la tormenta a punto de estallar, Viñas odia, niega y se 
venga. Piensa con rabia, con esa rabia llena de cuerpo que 
lo lleva a dar la cara. Porque el odio, en sus textos, no es 
una mera pasión. Es mucho más que eso. Es un proyecto 
teórico-político.
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Yuda sintió que tenían odio, un odio magnífico, que no 
iba a terminar así nomás y que no se acabaría como ella 
había creído siempre. “El odio se acaba. Las ganas de comer 
se acaban”. No. Ese odio era hermoso, un cuerpo duro y vivo. 
Y si esos hombres tenían la cara envejecida y avanzaban 
sin titubear, apoyando los pies sobre el suelo con firmeza, 
golpeando el suelo, era porque en ese momento todo les 
era enemigo. El mundo también era duro, enemigo. Y si se 
negaban a trabajar, era porque querían tener las manos 
desocupadas, cerca, a los costados de su cuerpo.

La escritura como venganza: así dicho no alcanzamos 
a nombrar la singularidad de David Viñas. No es el único 
argentino que, convocado por la guerra, transforma el texto 
en una forma del desquite. El desierto y su semilla, por 
ejemplo. Jorge Barón Biza lo escribe cuando su hermano 
–junto a él, sobrevivientes de una epidemia de suicidios 
familiares– le deja de enviar el dinero que garantizaba su 
silencio. La plata no llega y Barón Biza comienza a escribir.

Otro caso es el de Correas y su Operación Masotta. Al 
igual que Barón Biza, la venganza se efectúa mediante una 
biografía. Correas busca ajusticiar una amistad perdida, 
recuperar al Masotta que Masotta había dejado de ser. 
Recuperar al amigo, al querido, al amado Oscar Masotta, 
compañero de caminatas, conversaciones y proyectos. 
Masotta, traidor de sí; Correas, vengador de la traición. Esa 
amistad intensa, sexuada, siempre a punto de romperse, es la 
que Correas, con su retrato, intenta perpetuar en el tiempo. 
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Y así hacer justicia contra el olvido.
En Viñas la venganza es otra. Es la venganza del 

humillado, de quien asume su condición para modificarla. 
Una venganza plural que busca dar voz a los que no la 
tienen. A partir de la humillación vivida, Viñas consigue 
hacer del odio un proyecto literario, ensayístico, intelectual 
y político. Y así escribe con los pies en su disgusto. En un 
disgusto que es en primera persona y en plural. Un disgusto 
que es nuestro. Nuestro disgusto. Viñas escribe, y al escribir 
se hermana con los otros en un mismo sentimiento. Una 
internacional de los humillados, decía León Rozitchner, a 
quien Viñas cita en el epígrafe de su único libro de cuentos: El 
escritor debe ser juzgado por la apertura sobre lo prohibido, 
por la irreverencia ante el poder actual, por la infracción. Y 
esa apertura, esa irreverencia, esa infracción, es la forma con 
la que Viñas le da voz a los humillados. La forma con la que 
lleva a cabo su venganza.

El lenguaje: continuación del odio por otros medios. Así 
lo entendía Viñas. O por lo menos así lo trataba. Porque el 
lenguaje no es asunto de administradores, no es un juego de 
combinación aritmética o un enigma a descifrar. Es algo a 
hacer. Y Viñas le hace algo. Lo aturde con su rabia, lo golpea 
con su historia, lo penetra con su odio. Deja el sello de su 
combate en las palabras. Y así logra hablar sin ser hablado. 
Así logra darse voz. Porque si fuera hablado, si las estructuras 
lo movieran como a un soldado de la historia o como a un 
monigote, no habría venganza posible en el lenguaje. Pero 
Viñas habla, grita, y así conquista una voz. Coje, con jota. 
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Que agarren los gallegos, decía, yo quiero cojer. Y el lenguaje, 
claro está, no es algo que pueda ser agarrado.

En Indios, ejército y frontera Viñas habla de las 
sincronías de la autohumillación. Este concepto nombra el 
mecanismo por el que intelectuales de los países coloniales 
o semicoloniales leen y comentan novedosos ejemplares de 
escritores europeos. Ellos, sostiene, protegen el ejemplar y se 
reservan para sí el monopolio de las lecturas legítimas. Ponen 
de moda una jerga, unos tonos, unas poses. Canonizan un 
texto y lo difunden de modo compulsivo hasta transformarlo 
en referencia ineludible de cualquier paper o prólogo que 
pretenda obtener cierto reconocimiento. Lo interesante 
aquí es que la autohumillación aparece como condición 
de posibilidad para la humillación de los demás. Y esto es 
exactamente lo que, según Correas, Masotta hace frente a 
Lacan: se autohumilla para humillar. Se abre de piernas frente 
al francés, como condición para que los argentinos se abran 
frente a él. En esto Correas expone una inteligencia sutil: su 
interés en la traición de Masotta no radica exclusivamente 
en el hombre Oscar Masotta, sino en la preocupación por 
cierto provincianismo, por los efectos del crimen en forma 
de terror represivo de nuestras Fuerzas Armadas. (Si en esta 
lucidez, la de Viñas, la de Correas, pudiera detectarse algún 
matiz de resentimiento, cabe una breve aclaración: sí, claro, 
la forma más pura y justa del resentir.)

Pero ¡claro que es por resentimiento! —Yuda escupió las 
hilachas de su pajita—. Si yo cultivo mi resentimiento, si es lo 
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mejor que tengo. Sobre todo que es mi reacción contra todas 
las cosas que aborrezco. (…) Porque si un señorito diestro, 
seguro de sí mismo y de toda su Verdad, dice que esto o lo 
otro es formidable, me pongo a dudar y hasta aseguro que 
no, que es un bodrio. Todas las afirmaciones de esa gente me 
aseguran mis “no”… “No” a lo que les gusta, “no” a lo que 
comen, “no” a lo que leen, “no” a lo que tienen metido en la 
cabeza… ¿Es claro lo que digo?

Ya sea en la política, ya sea en el campo literario, 
el problema de Viñas termina siendo siempre el de la 
obediencia. El de los mecanismos por los que esta se 
perpetúa. Allí se inscribe el problema de la humillación, que 
es recuperado desde la experiencia de su propia historia: en 
la escuela religiosa, en el servicio militar, en la universidad. 
En estos mundos jerárquicos, sofocantes, se hace presente 
para Viñas el problema del lenguaje. Porque cierto uso de 
las palabras –y esto se encuentra bien expuesto desde la 
época de Contorno– es también una forma de servidumbre. 
Y, como tal, un camino hacia el fracaso. Seamos claros de 
nuevo: no me refiero al fracaso como consecuencia realista 
del romanticismo de un escritor que pretende dedicar su 
vida a las bellas artes. Me refiero a otra cosa. Al fracaso del 
que no sirve. Del que no sirve de, del que no sirve para, del 
que no sirve a. Entonces uno piensa en la cultura, en esos 
gestos desfigurados por el maquillaje. Y piensa que también 
para ellos –pobrecitos– el fracaso es no servir.
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“El fracaso”. Era eso lo que teñía al resto: toda la carne 
se le aflojaba sobre los huesos como si empezara a tiritar y 
sentía vértigo. El fracaso, no servir.

El problema fundamental de Viñas: la obediencia. La 
herramienta con que se propone abordarla: la historia. 
Es en el terreno de la historia –ya sea en la ficción o 
en el ensayo– donde Viñas lleva a cabo su venganza. La 
humillación a la que se enfrenta es la humillación de un 
tiempo. Nunca una humillación en abstracto. Se vive en 
las calles, en los minutos y horas en que se va la vida. 

La historia, para Viñas, se desenvuelve con un 
ritmo sospechoso. Con un ritmo en el que la repetición 
pareciera anunciar la forma en que las variaciones 
participan de una misma constancia. Lo extraño de esta 
repetición es que no se produce desde una linealidad ni 
desde una circularidad. Es una vibración que atraviesa 
el tiempo, una presencia del pasado en cada presente. 
Una presencia acechante, sí, pero también productiva. 
Porque –dice Viñas– cuando Simón Radowitzky asesina 
con justicia a Ramón Falcón, en ese mismo acto se 
encuentra sin saberlo vengando al Chacho Peñaloza. 
Los presentes se conjugan en un mismo tiempo, en 
una misma vibración. Por eso la obsesión de Viñas 
por las continuidades, por las series: de la conquista 
de América a la Campaña del Desierto, de los malones 
a los anarquistas, del indígena al desaparecido, del 
positivismo de Roca al genocidio de Videla.
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La violencia que subyace en la constitución del 
Estado liberal argentino es una de las insistencias de 
su pensamiento. El exterminio aparece, en su repetición, 
como un ritual de Estado. La violencia de la conquista, la 
violencia del desierto, se encuentra vibrando todavía en 
nuestro presente. Entenderla, recordarla, es una forma de 
actualizar la vibración de un mundo que, aunque lejano, 
supo respirar el mismo aire que nosotros. 

En Viñas la escritura es un desquite frente a la 
humillación. Esto convierte a la obediencia en su problema 
fundamental y a la historia en el arma de su venganza. Pero 
nos falta algo. El medio por el que la obediencia se perpetúa 
en el tiempo. Sabemos que ningún orden social se mantiene 
por la mera coacción física. Si lo hiciera, la obediencia no 
sería un problema político a pensar. ¿Qué es lo que falta para 
reconstruir las coordenadas del pensamiento de Viñas? El 
miedo, el terror. Este es el factor que somete, que perpetúa 
los mecanismos de humillación y obediencia. El miedo al 
patrón, al cura, al militar. Al maestro, al solemne intelectual. 
El miedo a decir lo propio, a exponerse, a volcar la vida en 
el lenguaje. Lo más temido: que el cuestionamiento de la 
jerarquía haga que esta se derrumbe entera contra quien 
la pone en entredicho. Entonces se prefiere el silencio, la 
búsqueda de otra voz, el saber de la autoridad que nos 
mantiene impolutos, lejos del peligro.

La venganza de Viñas se dirige hacia ahí: hacia el 
miedo. Contra él. Es una venganza que libera, que busca 
trastocar con las palabras el orden constante de la historia. 
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¡No!, dice Viñas. ¡Eso sí que no! Quiero escribir, quiero 
decir, quiero abrir un espacio en la historia, un espacio que 
penetre en lo más hondo de la repetición. Quiero desnudar 
el orden perverso de los humillados, sacar mis odios, mis 
resentimientos, hacer de ellos la tierra firme de mis palabras. 
¡No! ¡Eso sí que no! Voy a escribir para ser yo, voy a ser yo para 
escribir. Esa es mi venganza. La venganza que busco y necesito.
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rozitchner

Una escasa distancia de seis meses separó la muerte de 
León Rozitchner de la de David Viñas. Amigos desde la época 
de Contorno, trazaron trayectorias que parecieron continuar, 
a su manera, el sentido de aquella amistad. Horacio González, 
tal vez el testigo más fiel de la intelectualidad argentina de la 
segunda mitad del siglo veinte, veía entre ambos un espíritu 
complementario. Viñas desde la literatura y Rozitchner 
desde la filosofía fueron inquietantes pensadores de la 
conciencia humillada. Ambos escribieron para aquellos con 
quienes creían compartir un mismo sabor de boca: el de la 
amargura que dejan los consensos culturales a quienes se 
proponen ir más allá. Y fue este ir más allá el camino que 
Viñas y Rozitchner encontraron para leer, hablar y escribir, 
sin ser leídos, hablados, ni escritos por su tiempo. Fue una 
búsqueda impetuosa, un desafío necesario, que constituyó el 
contorno del sendero hacia una voz. Porque escaparle a los 
consensos de una época implica, por sobre todas las cosas, 
un deseo: el de pensar con voz propia.

No hay en estas palabras una pregunta por el estilo o 
la forma, sino por aquellas operaciones que, al ponerse en 
juego, abren nuevos problemas al interior de la teoría. Leer 
y escribir fueron para Rozitchner dos caras de una misma 
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práctica que se presentó bajo la forma de un pensar contra. 
Combatir para comprender, decía. El pensamiento era vivido 
como el despliegue de un combate contra una coherencia 
ajena que debía ser comprendida y a la vez enfrentada. 
Leer y escribir no fueron para Rozitchner meras prácticas 
de esas que nacen, se reproducen y mueren en el mundo de 
las ideas. Fueron, antes que nada, un enfrentamiento, una 
batalla donde la comprensión y refutación del otro aparecían 
como la posibilidad del encuentro de una voz.

Este combate fue también contra cierta forma de leer. 
Rozitchner se oponía a la lectura en la que solo prima 
la destreza intelectual, en la que solo existe un juego 
de identificación, descomposición y recomposición de 
conceptos. No era la suya una voluntad exegética. Aquel 
cuya pasión se centra en la exégesis no vive nunca la teoría 
como un combate. Y sin combate no hay comprensión real 
del otro. O, lo que es peor, no se comprende lo que uno busca 
afirmar en la teoría. Se piensa con ideas prestadas, se habla 
con voz ajena.

En julio de 2007, Rozitchner publicó un artículo en 
el que explicaba los motivos por los que había decidido 
no asistir a unas jornadas de filosofía organizadas por 
el entonces gobernador José Luis Gioja. En este texto 
sostenía que los filósofos que hacen de la filosofía una mera 
profesión son como cañitas pensantes que pescan ideas en 
los libros: se relacionan con la teoría desde un afuera que no 
los contamina hacia un adentro que no buscan modificar. 
Rozitchner, por el contrario, entendía a la lectura como la 
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sumersión del cuerpo entero en el texto. Pesca y sumersión: 
dos imágenes muy distintas.

Pensar es para Rozitchner el resultado de un cuerpo 
que le exige a la razón estar a la altura de su pasión. Y esa 
exigencia, siempre irresuelta, es la que da lugar a la escritura. 
Es poniendo en juego lo más propio que las ideas se animan 
en el papel. Por eso, en su libro sobre Simón Rodríguez, 
retoma una frase del pedagogo venezolano y afirma que las 
palabras se pintan con la boca.

¿Qué hace Rozitchner cuando lee? En primer lugar, 
identifica autores que hayan puesto el cuerpo en el texto. 
Leer es, antes que nada, reconocer una coherencia sensible 
y conceptual con la que enfrentarse. En una conversación 
con Sebastián Scolnik, León Rozitchner decía que leer es 
una operación que va acompañada de un “hacerse el otro”. 
Extraña forma de empatía la que allí se juega: se trata de vivir 
el afecto/razón del texto en el propio cuerpo, para así hacer 
de uno mismo el lugar del enfrentamiento. La lectura es 
una transfusión de sangre cálida para resucitar una muerte 
que pide, desde la nada, este milagro. Se trata de resucitar 
las ideas que un cuerpo ajeno ha logrado prolongar en su 
lenguaje.

Toda escritura filosófica es portadora de un enigma 
que el lector debe suscitar. Pero este desafío no concibe al 
texto como algo a ser interpretado, sino que carga con una 
exigencia productiva: la exploración de un lenguaje, la 
búsqueda de una voz. La lectura, para Rozitchner, no es una 
práctica que se limite a la identificación de los marcadores 
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lógicos de un texto, sino que intenta ir más allá: escuchar 
el afecto que todo pensamiento traslada. Comprender 
al lenguaje, no como un conjunto de signos, sino como 
el despliegue de intensidades en las palabras. Se trata de 
escuchar una poética. Más allá de la destreza intelectual, lo 
que Rozitchner pone en juego es un tipo de destreza que 
podríamos llamar pasional.

¿Qué significa, entre otros tantos quehaceres, “hacer” 
filosofía?, se preguntaba Rozitchner a comienzos de los años 
ochenta. ¿Qué significa, en estas condiciones, pensar? La 
filosofía, contestaba, se propone expresar simbólicamente 
las condiciones de lo real para así intentar elaborar y 
reducir una distancia. El conflicto entre la simbolización 
convencional del mundo y las vivencias perceptivas del 
propio cuerpo dan cuenta de una contradicción entre dos 
realidades al interior de uno mismo: la vivida y la pensada. 
Entre ambas existe una angustia a vencer. Es contra ese 
abismo que se piensa. El sentido de la filosofía –y, por qué 
no, también el de la teoría política y la literatura– aparece 
cuando identificamos la distancia que separa a la vida que 
somos de las condiciones de su propia representación. La 
filosofía intenta, a su manera, conquistar un nuevo campo 
entre el sujeto sintiente y el mundo pensado.

Hay en el fondo del conocimiento filosófico un 
descubrimiento: el de nuestra propia verdad histórica. Los 
cuerpos son portadores de un saber, de una verdad sensible, 
histórica y material, índice de su inserción en el mundo. De 
allí la importancia de la escucha a la propia afectividad en el 
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pensamiento de Rozitchner. Hay una angustia que nace del 
abismo que separa lo sentido y lo pensado. Y esa distancia 
vivida es el índice de una verdad: señal de un cuerpo que 
reclama voz para afirmar lo que los tiempos callan. La 
filosofía de Rozitchner es, como alguna vez dijo Eduardo 
Grüner, una forma de sacudir el tiempo y así agitar el 
cuerpo. No hay filosofía sin un tiempo político que sacudir, 
sin cuerpo histórico que agitar.

Esta concepción de la filosofía nos obliga a pensar el 
carácter situado de toda producción teórica. Es en los relieves 
de una tierra común donde se experimentan los obstáculos y 
distancias. La nación material, con sus conflictos políticos y 
sociales, es el verdadero punto de partida de la filosofía. Un 
límite terrestre que delimita formas del pensamiento. Decía 
Rozitchner en relación con el territorio argentino: el triángulo 
de esta geografía conjuga y enlaza su forma terrestre con mi 
biología, se extiende hasta apoyarse definiendo los límites 
de mi cuerpo, como si esa forma geográfica fuese ya, para 
mí, forma mía carnal. Hay un cuerpo común material, una 
geografía hecha cuerpo, donde la tierra y los otros aparecen 
como el fundamento de la propia vida.

Si el pensamiento parte de la identificación de distancias, 
debemos pensar que es siempre en un territorio compartido 
donde ellas se experimentan. La filosofía busca identificar 
obstáculos que, por trazar desde lo más propio el sendero 
hacia una voz, constituyen medios eficaces hacia un 
pensamiento posible. Sin ello, el hacer filosófico, por 
más enaltecido que se encuentre, será mera apariencia. 
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Palabras muertas, huérfanas del calor sincero de una boca.
La filosofía de Rozitchner se encuentra enmarcada 

por los obstáculos vividos en el territorio argentino. Fue la 
distancia entre la realidad sentida y la pensada la que, desde 
comienzos de los años cincuenta, puso en movimiento su 
escritura. Su filosofía fue local sin ser localista: no fue una 
filosofía de la Argentina, sino una filosofía desde y para 
este país. Fueron los obstáculos vividos en esta tierra los 
que dieron inicio a sus indagaciones, los que dispararon los 
problemas teóricos que harían de su pluma, con el paso del 
tiempo, una de las más productivas del siglo veinte argentino.

   ***

Vivir sin esperanza/ en el deseo de encontrar una voz, 
decía Leónidas Lamborghini: eso recorre la obra de un 
escritor. Para ello, podría haber agregado Rozitchner, hace 
falta tener el coraje de suscitar en el propio cuerpo lo que 
la historia ha sedimentado en cada uno. Y así estrujar el 
lenguaje. Hacerle decir lo indecible.

Hay voces que duran años, décadas, y hasta siglos. Otras 
se pierden fugaces, fríos papeles arrojados al viento.
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engendros

Algunos jóvenes intelectuales están obsesionados 
con un problema al que denominan “generacional”. Se 
reconocen como herederos de una tradición y, con ese 
título, pretenden hacerse oír entre el barullo. Nada debería 
sorprendernos: una estrategia más en el mercado de las 
palabras. Se dan a sí mismos una imagen, una marca, y 
así buscan reconocimiento, público, amores, y hasta algún 
cargo o subsidio. Ahora nos toca a nosotros, dicen. Es 
nuestro momento. Somos nosotros los que seguimos, los 
que debemos dar continuidad a esa generación. Entonces 
santifican a viejos escritores y, en ese mismo acto, se sienten 
bendecidos por los nuevos santos.

Lejos de habilitar una eficacia política o teórica, lejos de 
abrir un horizonte de teoría pensable, de experiencia posible, 
el concepto de “generación” pareciera vincularse con la 
búsqueda de un sello. Con la pretensión de enmarcar nuevos 
apellidos, nuevas caras en el mundo de la cultura. Todo, como 
siempre, bajo el flamear de las más incuestionables banderas: 
la crítica a la forma de vida neoliberal, el desnudamiento 
de los dispositivos de dominación, la búsqueda de nuevas 
formas de potencia colectiva, la necesidad de dar cauce a 
nuestro deseo emancipatorio. Una retórica cansadoramente 
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dramática que alimenta y justifica infinitos textos, asambleas, 
conferencias que se ahogan en la repetición de sus palabras.

Si logramos abstraernos del espíritu que lleva a estos 
jóvenes a inventarse como hijos de una tradición ya 
celebrada, podemos advertir un rasgo sintomático que 
sí nos interpela. Un vacío frente al que –jóvenes y no 
tan jóvenes– nos encontramos: la falta de coordenadas 
afectivas e intelectuales desde las que pensar, desde las que 
enfrentar ese abismo, ese ombligo lastimado. Porque pensar 
requiere coordenadas. No hay pensamiento sin historia. 
Siempre habrá aliados y enemigos, amores y odios, vacíos 
angustiantes, pasados encontrados, futuros fantaseados, 
tiempos perdidos.

Frente a la ausencia de coordenadas, la brújula pareciera 
señalar un solo norte: el maestro. Frente a la desorientación, 
frente a la larga indefensión que la soledad conlleva en 
esta selva, varones y mujeres buscan maestros que los 
cobijen, que les enseñen a pensar, a actuar y hasta a sentir. 
Entonces empieza el periplo de los cursos, los talleres y los 
grupos. ¿Dónde encontrar aquel ser ilustrado que encauce 
satisfactoriamente nuestro solapado talento? ¿Dónde estará 
aquella figura, aquella media naranja –que, sabemos, nos 
espera–, capaz de tranquilizarnos con un sello en la frente 
que diga “discípulo de…”? Pero el maestro, para quien 
sabe buscar, nunca aparece. Están secas las pilas de todos 
los timbres que vos apretás. Aparecen figuras, amores, 
admiraciones, ganas, imágenes. Pero ningún maestro. 
Entonces, frente a esta ausencia, uno se ubica ante una 
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disyuntiva: o repetir lo que otros dijeron o seguir lo que 
otros hicieron.

Pienso lo siguiente: si uno quiere dejar de reproducir, 
de imitar tonos, estilos, poses, fraseos, hay que olvidar toda 
la parafernalia generacional. Hay que olvidar la figura del 
maestro, incluso la del parricidio. No hay padres a quienes 
matar: uno está solo en su momento. Dejar de concebirse 
como generación implica asumir la falta (y las consecuentes 
ganas) de coordenadas afectivas e intelectuales desde las que 
pensar. Implica asumir la orfandad. Esto no implica una 
condena a la soledad, al ostracismo, a la vida supuestamente 
ermitaña de quien escribe y reflexiona. Todo lo contrario. 
Significa que para desarrollar encuentros reales, para 
establecer alianzas en el tiempo, hay que asumir la orfandad. 
Olvidar los supuestos padres, los posibles hijos. Esto será 
siempre un trabajo por tanteos, avanzando sin ver bien hacia 
adónde, sin saber del todo con quién.

No hay más maestros que los lejanos, se dice. Y pienso que 
esto es cierto. Solo contamos con aquellos que han desafiado 
su propia fecha de vencimiento, animándose incluso, como 
decía Sartre, a dejar testigos de su futura ausencia. Estos son 
los verdaderos maestros, aunque no podamos llamarlos de 
esa manera. Personas que se encuentran en tiempos lejanos 
y nos permiten entender, a la distancia, lo que nos falta en 
el presente. No son libros abiertos de los que extraer un 
aprendizaje o una receta. Los autores de los que hablo se 
parecen más a un extraño espejo en el que uno descubre, a 
través del cristal, aquello que le anda faltando. Aquello que 
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necesita. Y que aparece porque sí, como un relámpago o un 
sueño. Dice Levrero: Es inútil buscarlo; cuanto más se lo 
busca/ más remoto parece, más se esconde.

Esta falta no tiene una pretensión solemne, no es con 
mayúsculas ni cursivas. Es una falta concreta. Falta gente con 
quien conversar, con quien pensar. Gente con quien iniciar 
proyectos, encontrar ganas. Ese era, en el fondo, el dolor 
de la distancia. Porque los mundos del pseudo-ombligo 
devuelven una imagen que a nadie refleja. La negación o la 
falsificación del yo, la negación o la estetización del dolor. 
Esa ausencia íntima, ese agujero negro que se abría cada vez 
que me pensaba, fue lo que me llevó a leer y a escribir. Lo 
que desató una búsqueda: autores de esta tierra, vidas de esta 
nación, que me dieran una imagen. Que abrieran un mundo 
en el que volcar amores y odios, en el que desplegar alianzas 
y combates.

No quiero ser discípulo. Me avergonzaría llamarlos 
maestros. Porque al hacerlo negaría lo que de ellos puedo 
aprender. No hay exégesis en estas páginas. Tampoco 
razonamientos o silogismos. Los argumentos aburren, no 
convencen. Busco algo distinto: el mirar vivir de Barrett, 
el corazón de Mansilla, la música de Fogwill, la inmadurez 
de Gombrowicz, la operación Lamborghini, la insistencia 
de Carri, el materialismo de Asís, la venganza de Viñas, el 
combate de Rozitchner. Ellos pensaron contra una época 
y para un tiempo. Cada uno, a su manera, escribió desde 
un espíritu del que quisiera aprender. Y en ese aprendizaje 
desarmarlos, deshacerlos, confundirlos.
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esta edición de engendros, de pedro yagüe, se terminó de imprimir 
en el mes de noviembre de 2018, en los talleres de gráfica laf s.r.l., 
ubicados en monteagudo 741, (1672) villa lynch, provincia de 
buenos aires, argentina.
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