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retrato cansado

Un hombre llega a un pueblo. Su edad no importa,
puede ser muy viejo o muy joven. Da igual. Lo cierto es
que después de un viaje corto, comodo, sin inconvenientes,
llega a un pueblo que no conoce. Busca el bar principal,
el que reune a los mas fuertes y respetados. Entra. Pide
una bebida blanca y espera. Envuelto por la bruma vy el
murmullo, el hombre hace un paneo. Estudia el ambiente.
Sabe lo que busca, a lo que vino. Sabe lo que quiere: que
aparezca el mds fuerte, el mas respetado, el dueio del salon.
Que aparezca el guapo entre los guapos. Lo espera ansioso,
tenso, con un solo propésito: faltarle el respeto. Insultarlo
y escupirlo, si es posible, para que no tenga mas alternativa
que pelear. El hombre enfrenta asi dos caminos: la victoria
y la invencién de si como el nuevo compadrito; la derrota,
el ostracismo y la busqueda de un nuevo duelo en alguna
otra parte.

El ensayo y la ficcion, la teoria y la poesia, pueden ser
bares de guapos en pueblos perdidos. Viejos bodegones
donde se cruzan cuchilleros de palabras, compadritos de
salon. Jovenes o viejos que buscan por el camino corto
hacerse un lugar entre los libros y sentir que jpor fin! dicen
lo suyo. Aunque no tengan nada que decir, aunque no
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haya otra verdad que la del propio enfrentamiento. Ellos
se ponen la corona y miran todo desde arriba. Y como en
el ambito de las palabras todo parece gratuito (se dice una
cosa hoy, otra manana) la cultura se encuentra plagada de
estos personajes.

Este breve retrato no dice nada sobre el respetado
arte del cuchilleo. Solo esboza las razones por las que
algunos se desafian en el mundo de la palabra. Para que
la imagen sea completa deberia incluir otra figura. La
de los mansos bebedores, la de los pasivos miembros
del banquete. Hombres desgarbados, nerviosos, que le
tienen terror al enfrentamiento. Justamente para evitarlo,
se entregan al festejo y a la conmemoracion. Llegan al
bar, incluso después de un largo e incomodo viaje, y se
sientan satisfechos a mirar. Como si el sentido del camino
hubiera sido el precio de la entrada. Felicitan al malevo de
turno, sonrien, y explican los encantos del ambiente. La
desesperada necesidad de realizarse en algo. En lo que sea,
como sea, con quien sea.

Pero hay algo mas en todo eso. Algo distinto alos tristes
bebedores, a los falsos compadritos y sus palabras. Algo
diferente a ese mundo en el que nadie mata y nadie muere.
Entre el murmullo se escuchan ruidos secos, asperos, de
criaturas que también pasan sus horas por esos lados.
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barrett

En 1902 la homosexualidad era, entre otras cosas, una
injuria. Por eso, cuando don José Maria Azopardo denunci6
publicamente a Rafael Barrett de sucumbir en esas malas
artes, la enfurecida respuesta del caballero no se hizo
esperar. De esas palabras —probable fruto de un impulso
fugaz- se desprendieron numerosas consecuencias: un
certificado médico que acreditaba la castidad anal de
Barrett, un desafio a duelo con Azopardo rechazado por
un Tribunal de Honor, una posterior paliza de Barrett al
presidente del Tribunal, algunas notas periodisticas que
hoy llamariamos amarillistas, la expulsion de Barrett de
los circulos de la aristocracia madrilefia, y, finalmente, su
llegada a Buenos Aires en 1903.

Lavidayla obra de Rafael Barrett esconden un sinfin de
misterios. Entre ellos, su olvido. El esporadico regreso a sus
textos no fue nunca antojo del fisgoneo académico —quizas
por eso su general omisién-, sino mas bien consecuencia
del deseo de recuperar el espiritu insolente y a la vez calido
que daba origen a su escritura.

A principios del siglo pasado, Barrett escribia algo que
podria haber dicho cualquier persona sensata de nuestro
tiempo: a esta época le falta serenidad, somos incapaces
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de contemplar la vida con amor inteligente y tranquilo. El
vigor de esta sentencia renace cuando sus palabras permiten
atender la propia falta de registro sobre esos infinitos detalles
que hacen a la vida cotidiana. Esa especie de sensibilidad
romantica que los habitantes de las grandes urbes imaginamos
en el hombre de campo es recuperada por Barrett como el
insumo tedrico y politico por excelencia. La incapacidad de
mirar vivir es la madre miserable de la pobreza intelectual.

Fue mirando vivir que Barrett pudo hablarnos de los
espasmos de la vida cotidiana, de la inteligencia altruista
de las hormigas, del cinismo amable de la ciencia social, de
los peligros de la fe en el progreso cientifico, de la acechante
presencia de los muertos en los vivos, de la eterna juventud del
pesimismo. Esa sensibilidad, ese saber mirar, fue lo que llevo
a Barrett a la politica.

Habian pasado algunos minutos del amanecer. Bajo una
lenta llovizna portefia, Barrett advirti6 la presencia de un
hombre encorvado que, en plena lucha contra el invierno,
revolvia la basura de la noche anterior. Buscaba algo para
comer. Una prolongacién de su mano en forma de garfio
agitaba los deshechos de la inmundicia urbana con la
esperanza de encontrar un consuelo para el hambre y el frio.
Mientras el hombre —que parecia viejo, aunque tal vez no lo
fuera- lograba encontrar un pedazo de carnaza masticada,
Barrett sinti6 por primera vez la infamia de la especie en sus
entranas.

Cada uno de sus textos y conferencias posteriores se
encontro sellado por el odio de aquella madrugada.
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Es dificil explicar por qué ciertos acontecimientos nos
marcan para siempre. Solo lo que no cesa de doler permanece
en la memoria. Hay momentos a partir de los cuales nada
puede ser visto como antes. Nadie dudaria que Barrett, la
noche anterior a esa madrugada, entendia a la perfeccién
los detalles y las causas de la marginalidad. No fue una
revelacion intelectual lo que se produjo.

Cuando imaginamos que alguien a quien nos
representamos como semejante experimenta un afecto,
sefiala Spinoza en la Etica, somos afectados entonces por
un afecto similar. Habria que aclarar que, para que esto
suceda, ese otro debe ser construido a través de un proceso
de identificacién imaginaria. Esta mimesis sensible de
la que nos habla Spinoza no se activa al entender al otro
como un semejante, sino al imaginarlo como tal. Sospecho
que fue eso lo que vivio Barrett durante el amanecer de
aquella madrugada. Ese hombre revolviendo la basura dejo
de ser un elemento mas de la escenografia portefia para
transformarse en su semejante. Ambos fueron, entonces,
parte de lo mismo, y el hambre que Barrett imaginé fue
también su propia hambre.

Las palabras de Barrett vienen desde el llano, desde la
experiencia de una vida. Leerlo es un trabajo mas sensible
que intelectual. Sus textos, olvidados, perdidos, nos invitan

a imitarlo: a mirar con los ojos y a pensar con las entraias.
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mansilla

Yo amo, sin embargo, el dolor y hasta el remordimiento,
porque me devuelven la conciencia de mi mismo. Asi
termina de escribir Mansilla su excursion a los ranqueles.
Asi también podria haberla empezado: con un elogio de la
pasion. La vivencia afectiva es en Mansilla la condicion —el
soporte material y primero- de todo su pensamiento. La
razén que despliega cuando escribe tiene por fundamento
un cuerpo que vive y sufre. Tiene por fundamento un
coraje: asumir su historia, poner en juego lo mas propio.
Esta audacia, esta especie de imprudencia, lo llevd a
derribar los consensos politicos y estéticos de su época. El
coraje es lo que le permitié a Mansilla sefialar en la realidad
social lo que esta negaba de si: la otredad radical encarnada
bajo la figura del indio.

Escribir, se dice, es volcar en el papel lo que el paso del
tiempo sediment6 en cada uno. Mansilla da sin embargo
un paso mds. Su crénica de los ranqueles no es mera
condensacion de lo vivido, sino experiencia de un retorno
de la experiencia. De su excursion a Leubucd, también de
Europa y América; un regreso luego de haber vivido como
un marqués en Paris y como un guarani en el Paraguay. Ese
coronel extravagante, que dice dormir mejor en la pampa
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que en algunos hoteles portefos, no deja de afirmar que la
civilizacion y la libertad han arrasado con todo. Que aquella
barbarie refinada que los doctores llaman civilizacion no es mas
que una ceguera voluntaria de los grandes centros urbanos.

Es por este motivo que Mansilla emprende su
expedicion. Para mostrarles a los que se refugian en los
barrios cultos de Buenos Aires esas tierras de las que
tanto hablan, esa patria a la que tanto dicen amar. Pero
también viaja para hacer justicia con su propio destino.
Su excursion es una venganza contra las clases politicas
que lo excluyeron del lugar que, segun creia, debia ocupar.
Es el suyo un coraje con venganza, un arrojo con recelo.
Ese entramado de pasiones fuertes, indelebles, le permite
iniciar un camino en el que ird destruyendo el imaginario
urbano del desierto argentino. A lo largo de su cronica,
Mansilla invierte la dicotomia inaugurada por Sarmiento,
cuestionando la erudicidn civilizada bajo el fondo barbaro
de la experiencia in situ. El tacto, el oido, el sabor y el olor
de la Tierra Adentro son aquello que el coronel —quien se
sofnara a si mismo como el Napoleon de los ranqueles- se
dispone a indagar. Pero no s6lo eso: indaga también el
olor y el sabor de los repliegues del corazén ajeno. Hay un
mas alld y un mds aca de la geografia; hay un mas alla y un
mas aca del corazén. Y es esta doble barbarie, esta doble
civilizacion, la que el coronel explora a lo largo del camino.

En medio de la necedad y la necesidad de esta
expedicion pacificadora, Mansilla cuenta algunas historias.
Sus narraciones recuperan las voces de los gauchos cuyas
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cadencias encuentran un eco simpdtico en el corazén. Son
historias que evocan el aire fresco con el que Mansilla
anima, entre mate y mate, el transcurrir de los fogones,
que retratan mundos y ambientes que la erudita Buenos
Aires del siglo XIX no incorpora en su literatura. Odios,
celos, venganzas, miedos; la tristeza de una ceremonia
militar donde los “jpresente!” renacen como un alivio en
el pecho. Las historias de los gauchos trasladan en su voz la
elocuencia del dolor.

No es una ficcién, sin embargo, lo que Mansilla relata
cuando escribe. Es una crénica. Su pluma no inventa lo
artificial. Recoge sabores, aromas y voces. La barbarie, ahora
puesta en el mas acd, se funde con el més alla de la civilizacion
en una crénica que pareciera, por momentos, rozar el género
fantastico. El deseo de ver con los propios ojos aquella tierra
que, dicen, se encuentra adentro, se conjuga con las penas
y los placeres del dia a dia. Y asi se encuentra con otros
mundos dentro del mundo a inspeccionar.

Por eso el coronel se sumerge en aquella prolongacién
del corazén que llamamos lenguaje. Quiere aprender
todo sobre los ranqueles: sus palabras, sus ceremonias,
su numeracion. Mansilla busca en Leubucé lo que Maria
Rosa Lojo llam¢ las seducciones de la barbarie: la realidad,
la libertad y el placer. Pero no cualquier realidad, ni
cualquier libertad, ni cualquier placer. Lucio Mansilla,
quien fuera un dandy en Paris, disfruta de comer sentado
en el piso abrazado, entre eructo y grito, a una comunidad
de hombres que no es la suya.
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El indio, el gran otro del siglo XIX argentino,
no es para él una otredad radical. Esta disruptiva
percepcion social le permite asumir una de las vivencias
fundamentales que atraviesa su excursion: la empatia. Esa
capacidad de alojar el corazdn ajeno en el propio cuerpo
es el insumo fundamental del que se sirve Mansilla para
relacionarse con la vida ranquel. Ledn Rozitchner decia
que no sabe el que quiere saber, sino el que se atrevi6 a
sentir el sufrimiento ajeno como propio. Esta relacion
entre empatia y pensamiento nos permite dar un paso
mas. Decia que en Mansilla, el afecto vivido aparece
como condicién para el despliegue de sus ideas, para el
despliegue de su razén. Podemos agregar ahora que es
la empatia, en tanto mimesis sensible, la que da lugar a
su pensar. Hay una participacion afectiva de Mansilla en
esa realidad ajena que le permite animar en su cuerpo los
misterios del corazén ranquel.

Para que la empatia sea posible, para que el afecto
imaginado en el otro sea vivido como propio, ese otro no
puede ser nunca una otredad radical. Debe ser, con sus
diferencias, un semejante. Asi aloja Mansilla dentro suyo
a la vida ranquel. Esta capacidad de hacerse otro es su
principal ruptura con la tradicién que, a grandes rasgos,
podriamos llamar sarmientina. Esta ruptura es antes
afectiva que retorica, antes sensible que gnoseologica.
El indio, al igual que el gaucho, son concebidos como
semejantes y, por lo tanto, como seres con las mismas
penas y alegrias que el coronel.
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Las ideas no se matan pero se las deja morir si no hay un
cuerpo que las anime. Ledn Rozitchner decia que para no
sentir el dolor ajeno como propio hubo antes que convertir
al corazdn en una tumba helada donde el cuerpo del otro
aparece como muerto. El cuerpo insensible, sefiala, lleva
en sus entrafas dos muertes: la propia y la ajena. Asi se
constituye una otredad radical: una vida a la que se le neg6
el cobijo en el propio cuerpo. Una vida que fue asesinada
en la imaginacién sensible de cada quien. A partir de
esta negacion, las personas pueden —a veces los tiempos
historicos lo exigen- seguir adelante sin sentir. Desde que
nacemos hasta que morimos, otros respiran el mismo
aire que nosotros, transitan por el mismo barro. Para no
sentirlos, fue necesario eliminarlos como semejantes en la
imaginacion: darle muerte en uno mismo a esa vida calida
que el otro encarna.

Hay, sin embargo, cierta ambigiiedad en el modo en
que Mansilla empatiza con los ranqueles. Es la inevitable
ambivalencia del otro en uno, con sus resonancias y
disonancias. Pero, en definitiva, es el resultado esperable
del encuentro con alguien que no es visto como una
otredad radical, y con el que, sin embargo, tampoco hay
una plena identificacién. Los indios ranqueles no son para
Mansilla un diverso indiferente ni tampoco un opuesto
desde el que se constituye la propia identidad. Es otra la
relacion que el escritor, devenido militar, establece con
ellos. Sin indiferencia ni oposicion, reconstruye en su relato

la tensién que le produce el encuentro con esa misteriosa
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otredad. Ese yo extravagante, erudito y a la vez salvaje, que
el coronel elabora con su prosa, es el lugar donde anima la
verdad de los ranqueles.

Mansilla, partiendo desde lo mas intimo, supo narrar
lo que su época no podia ver: la belleza lticida y misteriosa
de la vida ranquel. Recuperd situaciones, personajes,
costumbres, y les dio una voz. La suya: la voz viril y dulce
de Mansilla. En ese ir y venir de vivencias, de silencios y
de historias, construy6 una atmosfera suave y fresca que
ventila una época con su lenguaje. El lenguaje en Mansilla
no es un recurso, ni un estilo, ni una forma. Es el medio
mismo de su pensamiento.

En casi dos meses se acabo el mundo. Fue en el invierno
de 1879, casi diez afnos después de la excursion. De aquel
universo de historias y misterios no quedd ni la tumba de
Mariano Rosas. Mansilla, quien hiciera de sus ojos el insumo
de su pluma, moriria ciego en el civilizado otofio de Paris.
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fogwill

La idea es una especie de biombo detréas del que ocurre
algo mas importante. Eso decia Gombrowicz: que en el
corazén de un argumento se esconde la seduccion de sus
palabras. Y que ahi radica la verdad. Quien alguna vez haya
dedicado parte de su tiempo a manosear impunemente
el teclado sabe que los razonamientos son coartadas que
armamos para justificar pasiones ciegas, preexistentes, que
buscan conquistar con las palabras un estatuto solido entre
nosotros. Escribir es la exigencia que el afecto le hace a la
razén. Es animar en el lenguaje aquello que sentimos pero
todavia no sabemos.

Si escribir es fabricar un biombo a la Gombrowicz,
la lectura serd entonces un acercamiento al corazén de
las palabras. Una escucha atenta a los murmullos que
acechan detras de lo escrito. Leer es eso: cachetear frases
para ventilarlas y aspirar el aire fresco que las palabras
exhalan. Pero hoy pocos leen de esa manera. Proliferan
los enamorados del biombo, los aduladores del signo, los
campeones del significado y el significante. Esto se aprende
en los recitales literarios, donde se adormece a cualquiera
que no se haya acostumbrado a vivir en el aburrimiento.
Otro ejemplo es el mundo académico. Por eso las jornadas
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y congresos se parecen tanto a los ciclos de lectura: son
mundos especializados y aburridos en los que sus miembros,
como por obra de un pacto, se felicitan entre si.

Cuesta imaginar a Fogwill en esos ambientes. Eran ruido
en la cabeza, decia, que no lo dejaba pensar. Por eso en 1968,
a sus veintisiete afios, abandoné para siempre la carrera de
sociologo. Para €], escribir era un fin en si mismo, alejado del
amor por los congresos, las becas, los papers y las catedras.
Una forma de hablar para no ser hablado por los consensos de
la cultura. Hay, por ello, un aprendizaje posible en su narrativa.

Antes de mi labor de publicista yo tuve una labor de
semiotista. Espontdnea, desde chiquito. Cuando pibe, como
todos los puiberes de mi grupo, era un sabio de marcas de
autos y de motos. Mi paradigma era: las figuritas, colores
de camisetas y jugadores de futbol, autos y motos. Sobre
ese paradigma se pudo haber montado mi conocimiento
sobre marcas de ropa, armas o perfumes. Yo siempre tuve
mucha sensibilidad a los efectos connotativos de los sistemas
de marcas, pero mucho antes de la publicidad. Yo llegué a
la publicidad muy tarde, casi diez afios después de haber
trabajado en marketing, en desarrollo de marcas. De
cualquier manera, esa sensibilidad es muy anterior.

Fogwill, nos dice ylo sabemos, fue un habil semiotista. Se
supo enlace entre sus vivencias del mundo y las de los otros.
Su escritura es el resultado de una exploracion de los afectos
sociales y de una envidiable capacidad para exprimir en sus
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relatos esas fuerzas silenciosas con las que vivimos. Leerlo
es volver a evocar aquello que, sin darnos cuenta, habia ya
pasado por nosotros. Es reanimar lo que la repeticion del
dia a dia fue endureciendo. Fuera de la academia, fuera de
la ley, fuera de los consensos y ascensos, Fogwill vive en sus
historias un adentro viscoso y denso, pegajoso.

La narrativa de Fogwill es una operacién que funciona
en un doble saber: conoce las fuerzas sociales, y entiende
cédmo volver a abrir en un relato esa marana de pasiones,
calenturas y fobias que transitamos a diario. Su prosa
tiene la sencillez de la buena poesia: belleza inusual con
palabras cotidianas. Recrea una intimidad profunda,
cuenta calenturas incomprensibles por su verosimilitud,
erecciones verosimiles por su incomprension. Felicidades
efimeras en la larga risa de todos estos afios.

Su escritura es el resultado de una larga y detenida
reflexion sobre la eficacia de las palabras en los cuerpos.
;Cémo sumergir al lector en el mundo abierto por el
relato al punto de que este viva como propio lo que un
personaje experimenta? ;Cémo producir afectos en el
cuerpo del que lee? Ansiedad, celos, vergiienza, miedo:
todo eso puede vivirse a través de unas paginas. Por eso
Fogwill se define como semiotista. De alli su eficacia para
la publicidad, el marketing y la literatura. El caso mas
extremo de este aprendizaje fue el del chiste, mensaje al
que le dedicé largos anos de estudio y en el que terminaria
convirtiéndose en un experto. La lectura de sus cuentos y
novelas suele ir acompanada de fuertes carcajadas.
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Fogwill entiende comonadiela capacidad quelanarrativa
tiene de producir afectos en el cuerpo. Por eso muchas veces
la presenta como una manipulacion que las palabras realizan
sobre las emociones. Esa es la fascinacion que despierta una
historia bien contada: sugestiona, persuade, enloquece. Crea
mundo y sentido al introducir al lector en el ambiente de
la narracion. Buen escritor es el que inventa afectos vivos,

reales. Y esto no vale solo para la literatura.

Un publicitario, Ogilvy, mucho mds sagaz que la mayoria
de los sociblogos, recomendaba a los anunciantes: cuando
no tenga nada que decit, cantelo. Porque el canto recrea la
ceremonia colectiva, y en ella, se imponen fuerzas mayores
-y quizds mejores— que las de la razon, la pertinencia logica,
la etiqueta y el gusto, y todo eso que sostiene el armazon
de sentido tal como es sentido por esta estirpe reciente y
monstruosa a la que pertenecemos.

José Traine —citando alguien que ahora no recuerdo, creo
que a Alberto Cedron- me explicé una vez la superioridad de
la musica por sobre el resto de las artes: “Vos tenés una vaca.
Le ponés un Rembrandt enfrente... y no pasa nada. Ahora,
si vos a esa misma vaca la ponés un buen rato a escuchar una
sonata de Schubert te va a empezar a dar mas leche”. Eso tiene
su explicacion: la musica moviliza una fibra sensible anterior
atoda imagen y palabra. Expresa sin biombo ni relato aquella
verdad de la que habla Gombrowicz. De ahi su fuerza.

“Yo sé cantar, pero no sé contar’, repetia Saul, el judio
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portefio de Vivir afuera. Fogwill conocia el arte de ambas. O
mejor dicho: supo hacer de cantar y contar una misma cosa.
Hablando o escribiendo, Fogwill indagaba esa continuidad
entre musica y cuerpo como experiencia fundante de la
palabra. Vivia en la musica y escribia bajo su efecto. Era
comun escucharlo cantar o recitar solo por la calle. Su prosa
es un entrecruzamiento de melodias que armonizan y se
chocan. Sonidos que hacen vibrar en el lector esos ritmos
contradictorios de sus personajes.

Sin entender una palabra, Mariana y la Intensiva
disfrutan de Papirosen. Solo escuchan sentimientos, piensa
Wolff, y los traducen: a veces bien, a veces mal. Pero ellas
estan ahi, absorbidas por la musica. La prosa de Fogwill
provoca un encantamiento similar. Es una escucha profunda,
una especie de tanteo en el que los afectos se cristalizan en
palabras. La resonancia del mundo aparece contada por un
ritmo, cantada por un texto. Mariana, la Intensiva y Fogwill
escuchan y viven, viven y escuchan, y en ese intercambio
vuelven sonido el aire que respiran.

Escribir es eso: escucharse y empezar a anotar. Se cuenta
una historia. Para vivir sin ser vivido, para pensar sin ser
pensado. Decia Fogwill que sus relatos fueron siempre el
efecto de una atenta escucha al dictado de una voz. Pienso
que esa voz, siguiendo el consejo de Ogilvy, le dictaba en
forma de canto.
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gombrowicz

La inmadurez es lo real. Y lo real no tiene forma. La
forma envuelve, oculta. Asfixia. Crea una ficcién sofocante.
En ese encubrimiento hay algo que se gana y algo que se
pierde. La ganancia: seguridad, integracién, cultura. La
pérdida: inmadurez, realidad. Asi, nos dice Gombrowicz, se
vuelve el hombre incapaz de expresar lo interior. Incapaz de
expresar su verdad. Verdad que nunca es solo suya porque
nunca estd solo.

En Gombrowicz hay un amor por la inmadurez. Un
romanticismo extrafo, entralable; una bisqueda de nuevas
fuerzas en lo mas profundo de uno mismo. La inmadurez
es concebida como un combate insistente contra la forma.
Una resistencia contra el aroma putrefacto de la cultura. Se
escribe para resquebrajar un orden, para hacer salir lo que
no deberia. Aparece entonces una férmula: escribir es la
busqueda de un acuerdo con lo propio, la expresion de una
discordia con lo exterior. Para Gombrowicz nada de lo que
le es propio debe impresionar al hombre; de tal modo que, si
nos impresiona nuestra grandeza o nuestro pasado, ésa es la
prueba de que atin no los llevamos en la sangre.

Gombrowicz odia la cultura. La combate, la enfrenta: su

parafernalia, sus recompensas y reconocimientos, generan
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en el hombre un anhelo de madurez. Aparece entonces
todo el circo de los escritores, los cantantes, los poetas y sus
falsedades. ;Cémo no aburrirse con todo eso? ;Cémo no
aburrirse de los cantautores y poetas, tan parecidos entre si,
tan calculadamente tiernos? Muestran su arte como quien
publica en Instagram o Facebook una imagen de sus nuevas
tetas. Son artistas de papelito, de brillantina. ;Cémo no
aburrirse con todo eso? Con un enorme esfuerzo. Esto lo
sabe cualquiera que haya ido a ver el arte de estos personajes:
la incomprensible carcajada esnob de los teatros, la atencién
fingida alalectura de textos solemnes e ilegibles, la estupidez
amable del aplauso a una cancion, el infinito simulacro de
un sentir que no se tiene. Varones y mujeres que se obligan a
arrodillarse frente a la imagen que construyen de si mismos.
Asesinos de su tiempo.

El sentido de la escritura se descubre cuando ésta se
vuelve contra uno mismo. Escribir, para Gombrowicz, es
una forma de resistencia. O mejor dicho: se escribe porque
algo en uno se resiste. ;A qué? Al maquillaje asfixiante de
la cultura. Algo quiere brotar, algo que busca destruir la
realidad como el suefio a la vigilia. Una fuerza que intenta
salir y mostrarse como es, a cara limpia. Una fuerza
incomprensible, incontrolable, impredecible. Eso es la
inmadurez.
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paréntesis

Estaba en el cine con Joaquin. Conversabamos en la
fila sobre el sentido de nuestra revista. Nuevos Trapos —asi
se llamaba- nos habia dado mads trabajo del imaginado.
Querfamos que la revista fuera linda, accesible, moderna.
Aunque, claro, no sabiamos disefiar, corregir, ni editar.
Duré tres numeros. Publicamos textos de amigos y no tanto,
dio lugar a proyectos truncos, a logisticas improvisadas, a
facturas que todavia no pagamos.

En estos tiempos en que conversar no es algo natural,
sino una felicidad o un cansancio —esto lo dijo Briante-,
los didlogos permanecen como reliquias en la memoria. A
pesar del valor que el recuerdo tiene para quien lo atesora, su
destino nunca es claro. Lo vivido se impregna como botella
al mar: se mueve por corrientes extrafias, por fuerzas que, sin
saber como ni por qué, nos traen sin aviso lo que habiamos
perdido. Asi llegé la conversacién con Joaquin.

La fila avanzo y entramos a la sala. Buscamos asientos,
no muy adelante, no muy atrds, mas o menos en el medio.
Y nos sentamos. Mientras la gente se ubicaba, seguimos
conversando (a esa altura, imagino, ya charlabamos sobre
otra cosa). Los avances se sucedieron y la pelicula empezé:
Cuatreros de Albertina Carri. Habia entrado al cine con esa
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ausencia total de expectativas que muchas veces precede
a la sorpresa. Y asi fue. Me impresion¢ la velocidad, la
simultaneidad de las imagenes, las escenas, los ritmos. No
tenia tiempo de procesar lo que veia: todo pasaba y pasaba
sin que pudiera darle un significado. Hasta que escuché
una frase. Una frase que me detuvo: Pero los tiempos son
otros y me toco éste, el de un ombligo tan lastimado del que
no logro zafar. Abri la mochila, saqué un lapiz, una hoja y
escribi: “pero los tiempos son otros y me tocd éste, el de
un ombligo tan lastimado del que no logro zafar”

Los jovenes escritores, aquellos que nacen, se
reproducen y mueren en los talleres literarios, son
poseidos por un estilo que podriamos llamar ombliguista.
La poesia de la intimidad —esa que describe trivialidades
de la vida cotidiana y concluye con reflexiones como
“respiré el silencio entre el frio de las cosas” u “hoy volvi
a pensar en el dolor’- es un claro ejemplo de esto. Lo
mismo pasa con el predominio casi absoluto de la primera
persona en la denominada narrativa joven. Son voces
sospechosamente parecidas, cortadas por la delicada
tijera del taller literario. Tijera que de tan invariable, de
tan impoluta y premeditada, convierte al ombligo en un
ombligo abstracto. Sin origen ni destino.

Algo similar existe en la academia. Aunque de modo
inverso: una negacion radical del ombligo. No hay yo, no
hay otro, no hay voz. Solo una abstracciéon que asi se sabe
y se pretende. Esto la vuelve —al menos si comparamos-
un poco mas honesta.
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A estos espacios decidi llamarlos mundos del pseudo-
ombligo. Ellos son el contrario exacto de lo que nombra
Carri. Los mundos del pseudo-ombligo participan de una
misma decadencia. O contemplan estéticamente el dolor o lo
niegan. No asumen su propia vida como una historia, como
un origen desde el que pensar. Y asi evitan el enfrentamiento.
Con si mismos, con los otros, con el mundo.

Albertina Carri se refiere a algo diferente: un ombligo
lastimado del que, sin éxito, intenta zafar. E intentar zafar
es un combate. Contra el dolor de la propia historia, contra
la historia que engendrd ese dolor, contra una vida que, de
tan propia, sofoca. Pero una vida que, al mismo tiempo,
no encuentra otro aire que el de la experiencia, que el de
la historia que se va haciendo en el correr de los dias. Ahi
descubro una imagen: un ombligo lastimado que intenta
e intenta y que tal vez no tenga mas horizonte que el de la
propia insistencia. La terquedad ilusoria de sus palabras, la
identidad caprichosa de su ensofiacién.
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lamborghini

Leénidas Lamborghini decia que el poeta, a diferencia
del tedrico, no explica la vida: la da. Entrega su lenguaje
como una solucién. El poeta escribe y, en su inquietud,
desorganiza el sentido de una época. Encuentra una voz,
una nueva presencia en el presente. Su escritura se elabora
contra la época y para un tiempo. El poema hace oir lo que
no se sabe que se oye, hace sentir lo que no se sabe que se
siente. Suspira la época para ventilarla. Y, al hacerlo, hace
suya la operacién Lamborghini: asimila la distorsién y la
devuelve multiplicada.

El poeta le escapa a los consensos, porque en ellos no se
escucha. Vuelca su experiencia contrayéndose todo para dar
lugar a lo nuevo. Hace del lenguaje una vida, de la vida un
lenguaje. El sujeto del poema no sabe qué puede hasta que
lo dice. No sabe qué dice hasta que lo siente. Inventa una
manera de ser. Es una vida que se convierte, sin coartadas ni
silogismos, en su propia imagen del mundo.

En vez
td no tienes voz propia
ni virtud

dijo
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y escribes s6lo para.
yo quise decirle mentira mentira
para purificarme

Hay poema en la prosa, en el ensayo, en el verso. En la
voz, en el pensamiento. De alli el enojo de Gombrowicz: el
poema nada tiene que ver con el mundillo de los poetas. Es
lo mas lejano a la maratén adormecedora que deambula
triunfal por los espacios de la cultura. Hay que liberarse
del circulo especializado. De su ritual, de su falsedad, de su
religiosidad. Hay que liberarse de toda complicidad con lo
bello. Porque lo bello es un altar frente al que los hombres se
arrodillan. Y la solemnidad sofoca al poema.

habla
di tu palabra
si eres poeta

eso
sera poesia

que tu palabra

sea irrupcion

de lo espontaneo
que lo que digas
diga tu existencia
antes que “tu poesia’
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El sujeto es la modernidad. Eso dice Meschonnic. Pero
este “es” no remite a una definicién sino a una interaccién.
Modernidad no es un término cronoldgico: es la invencion
de una vida, de un pensamiento. Es la apertura de un
horizonte donde el sujeto se produce y se encuentra.

La posmodernidad tampoco remite a una cronologia,
sino a una época. Es una reaccién histdrica contra lo
moderno, contra el sujeto del poema. Modernidad y
posmodernidad no son asuntos del tiempo: son operaciones
en las que un cuerpo se pone en juego. Para Meschonnic,
lo posmoderno es el academicismo. La oposicion mds
pertinente no es la que opone lo moderno a lo cldsico,
sino aquella que opone lo moderno a lo académico, y lo
académico nunca es otra cosa que una caricaturizacion. Por
eso podemos decir: la palabra muda de la academia es lo
otro del poema. Es la razén que naufraga entre las ideas sin
saber de donde viene ni hacia dénde va. Sin tampoco saber
qué es lo que hace en el lenguaje. Es el juego de composicion,
descomposicién y recomposicion de conceptos. La exégesis
como coartada para la ausencia de una voz.

La posmodernidad es academicista y el academicismo
es la perseverancia en el silencio. Es la comparacion
y la comparacion, la explicacion, la interpretacion, el
ventrilocuismo, el aburrimiento llevado hasta el extremo.
Es la voz muerta, congelada en un pasado que se disfraza
de presente. Nada se pone en juego. A lo sumo un cargo,
una renta. Por eso la rosca: porque a nadie le importa lo que
se diga. No interesa. La posmodernidad es el paper que se
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llama pensamiento, el autismo que se llama discusion: el
vacio total de la misa académica.

El poema es otra cosa. Descubre una coherencia que el
presente desconoce, elabora unavida contralaépoca. El poeta
es un extranjero en el tiempo. Se prolonga en las palabras
y abre un espacio de experiencia pensable y de lenguaje
posible. Meschonnic habla de sujetos del poema, de aquellos
que han logrado hacer de su malestar el camino hacia una
voz. El ejemplo lo encuentra en Spinoza y en Humboldt. Yo
lo veo en dos leones: Rozitchner y Lamborghini.

Decir “Spinoza poema” es el anuncio de un combate.
Meschonnic quiere rescatarlo de aquello en lo que el
academicismo lo ha convertido: un capitulo mas de la
vulgata deleuziana. De tanto escribir, de tanto citar, de tanto
explicar, quedd tapada la pregunta por el poema. Aquella en
la que insiste Meschonnic: ;qué es lo que puede un cuerpo
en el lenguaje?

La posmodernidad no puede estar en el presente, se
encuentra encerrada en un pasado caricatural. El presente
desconcierta: no hay sefiales que indiquen cémo comparar,
qué definir. La posmodernidad vive en el pasado, pero lo
hace segtin la forma en que nuestra época lo dicta: con los
0jos puestos en la cultura francesa. Se llena el presente con el
pretérito, se llena la vida con los espectros. A Lamborghini
se lo lee con Derrida y dan ganas de llorar. Deconstruccion,
rizoma, capital simbolico, micropolitica, dispositivo: todo se
ha vuelto vulgata en la academia argentina. A nuestra lectura
de Francia le sobrala E
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Pasa con los expertos lo que Rozitchner decia sobre un
amigo: saben tanto que no pueden decir nada. Y como no
dicen nada, explican, desarrollan, comparan y definen. Y
como solo explican, desarrollan, comparan y definen, nunca
dicen nada. ;Y no se aburren! Es admirable.

y el suplicio

era esto:

AQUI HAY QUE
ENTENDER

A la atmosfera de solemnidad que organiza nuestro
ambiente cultural habria que oponerle lo que Lednidas
Lamborghini llamé culturra. Es la risa que desconfia de
esta farsa. Que se burla de los templos culturales y los
desautoriza. Hay que tomar distancia, mirarlos de lejos y reir
acarcajadas. Derribar con una mueca la parafernalia cultural
de nuestro tiempo: sus templos, sus rituales cotidianos. Es la
risa demoledora del poeta.

;Donde encontrar un poema hoy? ;Dénde encontrar
pensamiento? No parece facil. En su momento, Carta
Abierta supo romper con el supuesto antagonismo entre la
reflexion sofisticada y lo popular. No fue ni lo uno ni lo otro.
Del gesto inventivo de Contorno, alla por los afios cincuenta,
solo queda una triste parodia. Otra vez el olor rancio de la
emulacién. No hay nada peor que el dramatismo fingido.
El Ojo Mocho qued¢ ciego y Mancilla, mas que una revista,
parece un club de halagadores. Falta combate. Esla repeticion
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y la repeticion de lo mismo. ;Terranova y sus amigos?
Fogwillcitos catdlicos y autocomplacientes. Tampoco hay
nada. Le pasa a la cultura lo que a los varones: el problema
no es envejecer, sino maquillar lo inevitable. Schwarzbock
quiere pensar los espantos pero estd demasiado metida
en su tiempo: confunde la estética como indagacion para
pensar la derrota con la politica reducida a la estética como
consecuencia de la derrota. Falta lo obvio, falta la historia:
la intensificacién de la lucha de clases y su relacion con la
violencia. De alli el festejo de su salon literario.

La singularizacién de una obra es la distancia con
respecto a un tiempo, a una generacion. Singularizarse,
muchas veces, es estar solo. Y en la cultura, como en
la vida, nadie quiere estar solo. Por eso las revistas sin
redactores, las editoriales sin editores. Para existir hay que
juntarse, amontonarse. Es dificil encontrar una discusion
real, un pensamiento que se haga voz en la critica: ni en
la polémica ni en la celebracion. Nuestros textos, nuestros
libros, quedan generalmente encerrados en el autismo del
grupo de amigos. Se habla, se escribe, para aquellos con
los que uno, ya sabe, va a coincidir.

Nuestra cultura es simulacro. Pero lo que mads
preocupa no es su falsedad, su impostura, sino su
complicidad con la politica: se cambia las palabras para
hacer creer que las cosas cambian. O se las mantiene
para no mostrar lo que se altera. Entonces aparecen las
jornadas, las conmemoraciones, las ferias y las noches: la
del libro, la del cine, la de los museos, la de la filosofia. Los
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cultores de la cultura son Ceos camuflados, directores
ejecutivos del maquillaje urbano.

Una primavera me sorprende

y el mover de este pueblo.

El ruido se hizo carne y habit6 entre nosotros:
Yo, el ubicuo gerente

devine popular:

coordino y distribuyo los trabajos

tomo y obligo.

El poeta no pide permiso. No lo necesita. Ni de la cultura
ni de la academia. No se incorpora a una tradicion, no le
interesa el antecedente. Busca un limite. Uno del que no pueda
volver. Ese es su horizonte. Eso es el poema.

Se trata de inventar una relacién, una vida que se vuelque
contra uno y contra el mundo. Conquistar un espacio sin
retorno. El poeta avanza dando golpes con su voz, abriéndose
entre la época y sus funcionarios. Sabotea con su aliento
el trabajo minucioso de los administradores de la palabra.
Por eso, dice Meschonnic, en la poesia siempre hay guerra.
Afirmacién que hoy se nos revela sintomatica: el estado de la
cultura es la pacificacion. El onanismo del grupo de amigos. Y
detrés de toda paz, como siempre, estd el temor. A la soledad,
al ridiculo, al desliz. Miedo al riesgo que implica una voz. La
propia. Entonces se toma una decision: se elige la pertenencia
a un grupo, se habla con voz ajena, se elude la guerra. Y asi se
puede dormir tranquilo.

51



Pero el precio es alto. Se ve en el dia a dia, en cada
ceremonia, en cada libro nuevo que aparece. Tenemos
una cultura que no habla, que a nadie importa, que a nadie
interpela. Cultura y academia se dan la mano. La pregunta por
el poema desaparece. Y ya nadie puede nada en el lenguaje.
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carri

El recuerdo, al igual que los olores, aparece de golpe. Sin
aviso. Este caracter incontrolable de la memoria permite
comprender la razén por la cual la imagen del sujeto
atormentado por sus recuerdos se convirtié en un lugar
comun de la literatura. El reverso de este cliché resulta sin
embargo mds productivo. No se trata de aquel perseguido
por su pasado, sino de quien insiste en volver activamente
sobre él. Hay veces que el sujeto decide ir tras los recuerdos.
Darles vueltas, revolverlos. Este tipo de obstinacién de quien
no se deja acorralar por lo vivido esconde un método cuyo
origen se encuentra en la constante incomodidad con el
presente. El pensamiento de Albertina es un claro ejemplo de
esta operacion. Su obra expresa la tozudez de quien enfrenta
la memoria, el empecinamiento de quien busca una verdad.

Pero los recuerdos -lo saben los rubios, también los
cuatreros— no siempre son fieles con la verdad de las cosas.
En ellos todo se confunde. Roberto con Velazquez, Albertina
con Roberto. La sumision del nativo, la rabia, el “salvajismo
popular’, el enfrentamiento con la policia no son meros
datos cuando lo que se piensa es la rebelion contra el saber
constituido (el de la politica, el de la academia, el del cine).
El apellido Carri tuvo el coraje de enfrentarse abiertamente

55



a la sociedad oficial. La diferencia mds grande con los
sociélogos actuales no es de concepcion sino de actitud.
Roberto fue un socilogo que no quiso. O que tal vez quiso
demasiado. ;Como permanecer en el andlisis de estadistica,
como permanecer en la moral aritmética cuando la mirada
podia centrarse en Isidro Velazquez? También Albertina.
;Coémo seguir filmando lo mismo, cémo entusiasmarse con
la repeticion incansable de lo ajeno, cuando la mirada podia
centrarse en lo mas propio? El cine, como la sociologia, es
frecuentemente un espacio conservador que se muestra
revolucionario.

Al igual que Vifias, los Carri construyen sus mundos a
partir de una negacién. “No’, dicen, y al hacerlo se afirman.
Preguntandose de donde viene, Albertina investiga sin saber
adénde va. Roberto se apasiona por Gauna y Velazquez, su
hija por el recuerdo de los afios setenta en los dosmil. Asi
construyen un lenguaje desautorizado, sin mas sustento que
el de su propia historia. El campo (que en Géminis es cerrado
y en Velazquez infinito), la ciudad, el barro y el barrio,
los playmobil, el odio del Chaco, la identificacion con los
bandoleros, la familia burguesa, la Sociologia Especial, los
sindicatos peronistas. En todo eso hay una misma intencion:
atravesar la herida y volcarla en un lenguaje.

;Cémo rememorar?, se pregunta Horacio Gonzilez,
quien hizo mucho por traer a Roberto desde el olvido.
Insistiendo. Haciendo del ombligo lastimado un indice de
verdad. Y en esa busqueda, en ese empecinamiento, inventar
un yo. Hecho de restos, como todo. El yo de Albertina
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piensa la historia individual en la colectiva, lee la nacién
cicatrizando en el cuerpo, y el cuerpo cicatrizando en la
nacion. Alguien, alguna vez, deberia leerla junto a Mansilla.

La insistencia del dolor es también la insistencia de
un odio. Y alli, de nuevo, todo se confunde. Roberto con
Veldzquez, Albertina con Roberto. Al reflejar el odio
acumulado, su presencia aparece como un factor inter-
comunicante del sentimiento colectivo. Asi explica la
identificacion del pueblo con los bandoleros. El odio popular,
por tanto, busca alguna manera de expresarse. Y Veldzquez,
que es consecuencia de esa arbitrariedad, fue una forma de
su manifestacién. Deberia leerse a Veldzquez y Gauna como
Rozitchner leyé a Peron.

;Coémo rememorar? ;Coémo acercarse a la verdad
colectiva sin alejarse de la personal? ;Cémo penetrar en
la historia sin alejarse de uno mismo? Insistiendo desde
la incomodidad. Haciendo propio el método Carri:
transformar el malestar en indice de verdad, perseguir el
recuerdo en busca de una voz.
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asis

Una larga tradicién, conocida bajo el nombre de
materialismo, termina de consolidarse con un gesto, una
decision de Maquiavelo: ir directamente a la verdad real
de las cosas y no a su representacién imaginaria. Si nos
tomamos en serio esta afirmacion, si hacemos caso a lo que
ella sugiere, deberemos empezar diciendo que muchos de
los que hoy se llaman materialistas no lo son. En un pais
donde la crudeza es tomada por cinismo vy la ilusién por
hidalguia, no proliferan pensamientos que podamos llamar
de esta manera. Una excepcion es la del escritor Jorge Asis.
Si su narrativa puede ser calificada de materialista es porque
su pluma no justifica ni juzga: narra lo que ve, lo que pasa,
lo que hay. Retrata un mundo al desnudo. Y lo comprende.
Ese retrato, con sus pinceladas de crudeza, con sus retoques
de ironia, hace trizas el delirio biempensante, la densidad
fantaseada del progresismo argentino.

Empecemos por el hombre Jorge Asis. Antes de escritor,
al igual que Rodolfo en Flores robadas, trabajé vendiendo
retratos al 6leo en el conurbano bonaerense. Tocaba puertas,
era recibido por vecinos, y asi lograba conseguir unos pesos.
Su primera escuela: el retrato y la venta. Esa fue la gran virtud
que luego desarrollaria en su escritura. La representacion de
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las cosas como son. Y el comercio, la seduccion delas palabras.
Tal como sucede en la venta, sefiala Asis, lo importante en la
literatura no es tanto las palabras que uno usa, sino la cara
con que las dice, cémo las dice: entonces seducen. El Turco
—esta no es ninguna novedad- es un chamuyero. Y en el
mejor sentido de la palabra. El chamuyo no es asunto de
verdad o mentira. Se trata de otra cosa: del entendimiento y
el uso de la capacidad envolvente del lenguaje. Es el arte de
hacer sentir, de hacer mundo con las palabras, y asi envolver
al otro en la atmosfera que se construye.

Si nos permitimos combinar esta primera escuela con
una segunda ligada al mundo de la militancia de izquierda,
podemos agregar algo mas: lo que Asis dibuja es el rostro
desnudo de la politica. El Turco retrata los gestos de una
sociedad que prefiere no mirarse, aterrorizada por la
imagen que el espejo podria devolverle. Por eso interesa su
materialismo. Porque tiene una especificidad muy concreta.
Asis combate a una cultura ennoblecida, inquebrantable
defensora de las causas mas trascendentes, pero poseedora
de un imperdonable defecto: ha renunciado a mirar como
condicién para no mirarse, ha renunciado a pensar como
condicién para no pensarse. Y asi evitar el disgusto de las
cosas mismas, de la realidad sin atajos ni facilismos. El
Turco retrata semblantes, figuras, que la intelectualidad
biempensante prefiere omitir. Nos muestra la verdad de los
buscas, de los reventados, de los canguros.

Hace todo esto sin la necesidad de justificarse. En primer
lugar, porque no le interesa; en segundo, porque al tratar
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la verdad de las cosas mismas la justificacién no requiere
otro argumento que el del paso del tiempo. Esto le otorga
a su narrativa un rasgo fundamental: crudeza anticipatoria.
Anticipa el cinismo futuro que se esconde bajo la ilusion
del presente. Ese es su materialismo. Flores robadas, por
ejemplo, retrata la retérica heroica, alucinada, de la
militancia de los aflos setenta. No deberiamos entender
esto como una escritura contra la militancia. Por el
contrario, es una escritura contra una forma de militancia
enamorada de su propia representacion, contra una forma
de militancia extraviada en los delirios de una fantasia
abstracta y narcisista. Podriamos decir, repitiendo
palabras de Ledn Rozitchner, que su escritura senala el
obstaculo a enfrentar. Aquel que debe ser vencido para
dar lugar a una nueva forma, a un pensamiento diferente
de lo politico.

En su crudeza anticipatoria, el Turco Asis nos
muestra como la fantasia colectiva, la negacién radical
de las cosas mismas, encuentra con el tiempo refugios
donde ocultarse. Del suefio eterno del socialismo a la
peronizacion de la izquierda, de la Plaza euférica por
la recuperacion de las Malvinas al festejo por el retorno
democratico, de la revolucion productiva al que se vayan
todos, de la década ganada al resistiendo con aguante.
Ilusién, intento, derrota, frustracién, reinvencién de si
mismo, reconciliacion con el mundo y busqueda de una
nueva ilusion. Ese pareciera ser el circulo de la politica
argentina. El circulo que nos persigue y atormenta.
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La derrota se hereda, dice el Turco. Y quizds pueda
leerse el conjunto de su obra como la narracién de esa
larga herencia. Como la voluntad de registrar una misma
vibracién que atraviesa los tiempos. Hay en Asis un esfuerzo
por pensar lo impensado, por ver la derrota en el anuncio
de la victoria, por recordar en cada plaza el cinismo de la
anterior. Quisiera insistir en este punto: la crudeza de Asis no
se debe a una especie de tentacion contrera (que seguramente
la tenga), sino a una voluntad de retratar la verdad real de
las cosas. Y todo en la soledad, esa aristocratica trinchera
desde la que dispara. Esta construccion de si mismo
como un francotirador acerca la narrativa de Asis a la de
Fogwill. Ambos escriben contra el autismo del progresismo
argentino. Ese encierro alucinado en el infinito abstracto
de las consignas esconde la presencia de una confortable
ilusion: la ilusion de que las palabras implican pensamientos
y los pensamientos acciones. Entonces se habla, se repite,
se proclama lo que los tiempos exigen. Incluso cuando esa
exigencia pareciera arremeter contra los propios tiempos.
En el transcurso de esa incansable repeticion sucede lo
terrible: se piensa que se piensa. O lo que es peor, se piensa
que se hace. El progresismo es un fenémeno discursivo que
se encarga de la distribucion de mercancias apalabradas, de
listas blancas de nombres, de ilusiones que tranquilizan y
entusiasman.

Pero la ilusion tiene patas cortas. Pronto se descubre la
ineficacia politica de estas mercancias, la enorme distancia
que las separa de la verdad material. Y cuando los atajos
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de la ilusién se topan, como siempre, con las exigencias de
la realidad, la decepcion es ineludible. Varones y mujeres
se entregan a la frustracion. La realidad histérica aparece
al desnudo, en carne propia, y se transforma en algo
insoportable. La violencia se muestra como el fundamento
real dela vida social yla ilusién de una accién politica pacifica
con libros de Galeano y obras de Spregelburd se parte en mil
pedazos. Entonces pasa lo siguiente. Todos pareciéramos
vivir una terrible pesadilla cuando en verdad lo que sucede
eslo contrario: despertamos del suefio tranquilo, ilusorio, de
los afios felices del humanismo progresista.

La decepcion -y este es el verdadero problema-
no conduce siempre al abandono de la satisfaccion
imaginada. Muchas veces, lejos de reconocer y repensar las
circunstancias reales del mundo exterior, varones y mujeres
se entregan a la repeticion de lo mismo. Y alli la ilusién
se perpetiia. La derrota se hereda, una y otra vez. Asi se
encierra la cultura en la fantasia que siempre la deja triunfal,
impoluta, mientras la realidad avanza y avanza, volviéndose
cada vez mas dolorosa.
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vinas

Cuando le preguntaron por qué escribia su respuesta
fue tajante. Venganza, escribo por venganza. A David
Vifias no le interesaba ingresar en la comunién de los
santos. O tal vez si, pero ya era tarde. Habia hecho de su
vida una guerra, y de su escritura un arte del combate.
iNo! iNo!, decia. Lo decia fuerte, lo gritaba. Y asi
empezaba a escribir. {No! jEso si que no! El pensamiento
de Vifas se inicia en la negacion, en una negacion vivida,
impregnada de historia. Es un no que nace de las entrafas.
De sus entrafias. Una negacion que surge del odio. De un
odio profundo y suyo. Vifas escribe y al escribir se venga:
del pasado, de su experiencia y sus maestros, de los otros,
sus amigos y de si. No escribe impoluto desde un afuera,
seco e intacto. Se empapa de historia. Escribe mojado
bajo la lluvia. Con el agua chorreando por el cuerpo, con
la tormenta a punto de estallar, Vifas odia, niega y se
venga. Piensa con rabia, con esa rabia llena de cuerpo que
lo lleva a dar la cara. Porque el odio, en sus textos, no es
una mera pasion. Es mucho mas que eso. Es un proyecto
teorico-politico.
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Yuda sintié que tenian odio, un odio magnifico, que no
iba a terminar asi nomds y que no se acabaria como ella
habia creido siempre. “El odio se acaba. Las ganas de comer
se acaban”. No. Ese odio era hermoso, un cuerpo duro y vivo.
Y si esos hombres tenian la cara envejecida y avanzaban
sin titubear, apoyando los pies sobre el suelo con firmeza,
golpeando el suelo, era porque en ese momento todo les
era enemigo. El mundo también era duro, enemigo. Y si se
negaban a trabajat, era porque querian tener las manos
desocupadas, cerca, a los costados de su cuerpo.

La escritura como venganza: asi dicho no alcanzamos
a nombrar la singularidad de David Vifias. No es el tinico
argentino que, convocado por la guerra, transforma el texto
en una forma del desquite. El desierto y su semilla, por
ejemplo. Jorge Barén Biza lo escribe cuando su hermano
—junto a él, sobrevivientes de una epidemia de suicidios
familiares— le deja de enviar el dinero que garantizaba su
silencio. La plata no llega y Barén Biza comienza a escribir.

Otro caso es el de Correas y su Operacién Masotta. Al
igual que Bardn Biza, la venganza se efectiia mediante una
biografia. Correas busca ajusticiar una amistad perdida,
recuperar al Masotta que Masotta habia dejado de ser.
Recuperar al amigo, al querido, al amado Oscar Masotta,
companero de caminatas, conversaciones y proyectos.
Masotta, traidor de si; Correas, vengador de la traicion. Esa
amistad intensa, sexuada, siempre a punto de romperse, es la
que Correas, con su retrato, intenta perpetuar en el tiempo.
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Y asi hacer justicia contra el olvido.

En Vinas la venganza es otra. Es la venganza del
humillado, de quien asume su condicién para modificarla.
Una venganza plural que busca dar voz a los que no la
tienen. A partir de la humillacién vivida, Vifias consigue
hacer del odio un proyecto literario, ensayistico, intelectual
y politico. Y asi escribe con los pies en su disgusto. En un
disgusto que es en primera persona y en plural. Un disgusto
que es nuestro. Nuestro disgusto. Vifias escribe, y al escribir
se hermana con los otros en un mismo sentimiento. Una
internacional de los humillados, decia Leén Rozitchner, a
quien Vifias cita en el epigrafe de su tnico libro de cuentos: EI
escritor debe ser juzgado por la apertura sobre lo prohibido,
por la irreverencia ante el poder actual, por la infraccion. Y
esa apertura, esa irreverencia, esa infraccion, es la forma con
la que Vinas le da voz a los humillados. La forma con la que
lleva a cabo su venganza.

El lenguaje: continuacién del odio por otros medios. Asi
lo entendia Vinas. O por lo menos asi lo trataba. Porque el
lenguaje no es asunto de administradores, no es un juego de
combinacién aritmética o un enigma a descifrar. Es algo a
hacer. Y Vifias le hace algo. Lo aturde con su rabia, lo golpea
con su historia, lo penetra con su odio. Deja el sello de su
combate en las palabras. Y asi logra hablar sin ser hablado.
Asilogra darse voz. Porque si fuera hablado, silas estructuras
lo movieran como a un soldado de la historia o como a un
monigote, no habria venganza posible en el lenguaje. Pero
Vinas habla, grita, y asi conquista una voz. Coje, con jota.
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Que agarren los gallegos, decia, yo quiero cojer. Y el lenguaje,
claro estd, no es algo que pueda ser agarrado.

En Indios, ejército y frontera Vifas habla de las
sincronias de la autohumillacion. Este concepto nombra el
mecanismo por el que intelectuales de los paises coloniales
o semicoloniales leen y comentan novedosos ejemplares de
escritores europeos. Ellos, sostiene, protegen el ejemplar y se
reservan para si el monopolio de las lecturas legitimas. Ponen
de moda una jerga, unos tonos, unas poses. Canonizan un
texto y lo difunden de modo compulsivo hasta transformarlo
en referencia ineludible de cualquier paper o prélogo que
pretenda obtener cierto reconocimiento. Lo interesante
aqui es que la autohumillaciéon aparece como condicion
de posibilidad para la humillacién de los demads. Y esto es
exactamente lo que, segtin Correas, Masotta hace frente a
Lacan: se autohumilla para humillar. Se abre de piernas frente
al francés, como condicion para que los argentinos se abran
frente a él. En esto Correas expone una inteligencia sutil: su
interés en la traicién de Masotta no radica exclusivamente
en el hombre Oscar Masotta, sino en la preocupacion por
cierto provincianismo, por los efectos del crimen en forma
de terror represivo de nuestras Fuerzas Armadas. (Si en esta
lucidez, la de Vifias, la de Correas, pudiera detectarse algin
matiz de resentimiento, cabe una breve aclaracion: si, claro,
la forma mas pura y justa del resentir.)

Pero jclaro que es por resentimiento! —Yuda escupié las
hilachas de su pajita—. Si yo cultivo mi resentimiento, si es lo

68



*

mejor que tengo. Sobre todo que es mi reaccion contra todas
las cosas que aborrezco. (...) Porque si un sefiorito diestro,
seguro de si mismo y de toda su Verdad, dice que esto o lo
otro es formidable, me pongo a dudar y hasta aseguro que
no, que es un bodrio. Todas las afirmaciones de esa gente me
aseguran mis “no”... “No” a lo que les gusta, “no” a lo que
comen, “no” a lo que leen, “no” a lo que tienen metido en la
cabeza... ;Es claro lo que digo?

Ya sea en la politica, ya sea en el campo literario,
el problema de Vinas termina siendo siempre el de la
obediencia. El de los mecanismos por los que esta se
perpetua. Alli se inscribe el problema de la humillacién, que
es recuperado desde la experiencia de su propia historia: en
la escuela religiosa, en el servicio militar, en la universidad.
En estos mundos jerarquicos, sofocantes, se hace presente
para Vinas el problema del lenguaje. Porque cierto uso de
las palabras —y esto se encuentra bien expuesto desde la
época de Contorno- es también una forma de servidumbre.
Y, como tal, un camino hacia el fracaso. Seamos claros de
nuevo: no me refiero al fracaso como consecuencia realista
del romanticismo de un escritor que pretende dedicar su
vida a las bellas artes. Me refiero a otra cosa. Al fracaso del
que no sirve. Del que no sirve de, del que no sirve para, del
que no sirve a. Entonces uno piensa en la cultura, en esos
gestos desfigurados por el maquillaje. Y piensa que también
para ellos —pobrecitos- el fracaso es no servir.
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“El fracaso”. Era eso lo que teriia al resto: toda la carne
se le aflojaba sobre los huesos como si empezara a tiritar y
sentia vértigo. El fracaso, no servir.

El problema fundamental de Vifas: la obediencia. La
herramienta con que se propone abordarla: la historia.
Es en el terreno de la historia —ya sea en la ficcién o
en el ensayo- donde Vinas lleva a cabo su venganza. La
humillacién a la que se enfrenta es la humillacién de un
tiempo. Nunca una humillacién en abstracto. Se vive en
las calles, en los minutos y horas en que se va la vida.

La historia, para Vifnas, se desenvuelve con un
ritmo sospechoso. Con un ritmo en el que la repeticion
pareciera anunciar la forma en que las variaciones
participan de una misma constancia. Lo extrafio de esta
repeticion es que no se produce desde una linealidad ni
desde una circularidad. Es una vibracion que atraviesa
el tiempo, una presencia del pasado en cada presente.
Una presencia acechante, si, pero también productiva.
Porque -dice Vifias- cuando Simén Radowitzky asesina
con justicia a Ramon Falcon, en ese mismo acto se
encuentra sin saberlo vengando al Chacho Penaloza.
Los presentes se conjugan en un mismo tiempo, en
una misma vibracién. Por eso la obsesion de Vifas
por las continuidades, por las series: de la conquista
de América a la Campaia del Desierto, de los malones
a los anarquistas, del indigena al desaparecido, del
positivismo de Roca al genocidio de Videla.
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La violencia que subyace en la constitucion del
Estado liberal argentino es una de las insistencias de
su pensamiento. El exterminio aparece, en su repeticion,
como un ritual de Estado. La violencia de la conquista, la
violencia del desierto, se encuentra vibrando todavia en
nuestro presente. Entenderla, recordarla, es una forma de
actualizar la vibraciéon de un mundo que, aunque lejano,
supo respirar el mismo aire que nosotros.

En Vinas la escritura es un desquite frente a la
humillacién. Esto convierte a la obediencia en su problema
fundamental y a la historia en el arma de su venganza. Pero
nos falta algo. El medio por el que la obediencia se perpettia
en el tiempo. Sabemos que ningtn orden social se mantiene
por la mera coaccion fisica. Si lo hiciera, la obediencia no
seria un problema politico a pensar. ;Qué es lo que falta para
reconstruir las coordenadas del pensamiento de Vifas? El
miedo, el terror. Este es el factor que somete, que perpetia
los mecanismos de humillacién y obediencia. El miedo al
patrén, al cura, al militar. Al maestro, al solemne intelectual.
El miedo a decir lo propio, a exponerse, a volcar la vida en
el lenguaje. Lo mas temido: que el cuestionamiento de la
jerarquia haga que esta se derrumbe entera contra quien
la pone en entredicho. Entonces se prefiere el silencio, la
busqueda de otra voz, el saber de la autoridad que nos
mantiene impolutos, lejos del peligro.

La venganza de Vinas se dirige hacia ahi: hacia el
miedo. Contra él. Es una venganza que libera, que busca
trastocar con las palabras el orden constante de la historia.
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iNo!, dice Vinas. {Eso si que no! Quiero escribir, quiero
decir, quiero abrir un espacio en la historia, un espacio que
penetre en lo mas hondo de la repeticion. Quiero desnudar
el orden perverso de los humillados, sacar mis odios, mis
resentimientos, hacer de ellos la tierra firme de mis palabras.
iNo! {Eso si que no! Voy a escribir para ser yo, voy a ser yo para
escribir. Esa es mi venganza. La venganza que busco y necesito.
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rozitchner

Una escasa distancia de seis meses separ6 la muerte de
Leén Rozitchner dela de David Vinas. Amigos desdelaépoca
de Contorno, trazaron trayectorias que parecieron continuar,
asumanera, el sentido de aquella amistad. Horacio Gonzélez,
tal vez el testigo mas fiel de la intelectualidad argentina de la
segunda mitad del siglo veinte, vefa entre ambos un espiritu
complementario. Vinas desde la literatura y Rozitchner
desde la filosofia fueron inquietantes pensadores de la
conciencia humillada. Ambos escribieron para aquellos con
quienes crefan compartir un mismo sabor de boca: el de la
amargura que dejan los consensos culturales a quienes se
proponen ir mas alld. Y fue este ir mas alld el camino que
Vinas y Rozitchner encontraron para leer, hablar y escribir,
sin ser leidos, hablados, ni escritos por su tiempo. Fue una
busqueda impetuosa, un desafio necesario, que constituyo el
contorno del sendero hacia una voz. Porque escaparle a los
consensos de una época implica, por sobre todas las cosas,
un deseo: el de pensar con voz propia.

No hay en estas palabras una pregunta por el estilo o
la forma, sino por aquellas operaciones que, al ponerse en
juego, abren nuevos problemas al interior de la teoria. Leer
y escribir fueron para Rozitchner dos caras de una misma
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practica que se present6 bajo la forma de un pensar contra.
Combatir para comprender, decia. El pensamiento era vivido
como el despliegue de un combate contra una coherencia
ajena que debia ser comprendida y a la vez enfrentada.
Leer y escribir no fueron para Rozitchner meras practicas
de esas que nacen, se reproducen y mueren en el mundo de
las ideas. Fueron, antes que nada, un enfrentamiento, una
batalla donde la comprension y refutacion del otro aparecian
como la posibilidad del encuentro de una voz.

Este combate fue también contra cierta forma de leer.
Rozitchner se oponia a la lectura en la que solo prima
la destreza intelectual, en la que solo existe un juego
de identificacién, descomposicién y recomposicién de
conceptos. No era la suya una voluntad exegética. Aquel
cuya pasion se centra en la exégesis no vive nunca la teoria
como un combate. Y sin combate no hay comprension real
del otro. O, lo que es peor, no se comprende lo que uno busca
afirmar en la teoria. Se piensa con ideas prestadas, se habla
con voz ajena.

En julio de 2007, Rozitchner publicé un articulo en
el que explicaba los motivos por los que habia decidido
no asistir a unas jornadas de filosofia organizadas por
el entonces gobernador José Luis Gioja. En este texto
sostenia que los filésofos que hacen de la filosofia una mera
profesion son como cafitas pensantes que pescan ideas en
los libros: se relacionan con la teoria desde un afuera que no
los contamina hacia un adentro que no buscan modificar.
Rozitchner, por el contrario, entendia a la lectura como la
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sumersion del cuerpo entero en el texto. Pesca y sumersion:
dos imagenes muy distintas.

Pensar es para Rozitchner el resultado de un cuerpo
que le exige a la razon estar a la altura de su pasion. Y esa
exigencia, siempre irresuelta, es la que da lugar a la escritura.
Es poniendo en juego lo mas propio que las ideas se animan
en el papel. Por eso, en su libro sobre Simén Rodriguez,
retoma una frase del pedagogo venezolano y afirma que las
palabras se pintan con la boca.

;Qué hace Rozitchner cuando lee? En primer lugar,
identifica autores que hayan puesto el cuerpo en el texto.
Leer es, antes que nada, reconocer una coherencia sensible
y conceptual con la que enfrentarse. En una conversacion
con Sebastian Scolnik, Ledn Rozitchner decia que leer es
una operacién que va acompanada de un “hacerse el otro”
Extrafia forma de empatia la que alli se juega: se trata de vivir
el afecto/razén del texto en el propio cuerpo, para asi hacer
de uno mismo el lugar del enfrentamiento. La lectura es
una transfusion de sangre cdlida para resucitar una muerte
que pide, desde la nada, este milagro. Se trata de resucitar
las ideas que un cuerpo ajeno ha logrado prolongar en su
lenguaje.

Toda escritura filosofica es portadora de un enigma
que el lector debe suscitar. Pero este desafio no concibe al
texto como algo a ser interpretado, sino que carga con una
exigencia productiva: la exploracién de un lenguaje, la
busqueda de una voz. La lectura, para Rozitchner, no es una
practica que se limite a la identificacién de los marcadores
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légicos de un texto, sino que intenta ir mas alla: escuchar
el afecto que todo pensamiento traslada. Comprender
al lenguaje, no como un conjunto de signos, sino como
el despliegue de intensidades en las palabras. Se trata de
escuchar una poética. Mas alla de la destreza intelectual, lo
que Rozitchner pone en juego es un tipo de destreza que
podriamos llamar pasional.

sQué significa, entre otros tantos quehaceres, “hacer”
filosofia?, se preguntaba Rozitchner a comienzos de los afios
ochenta. ;Qué significa, en estas condiciones, pensar? La
filosofia, contestaba, se propone expresar simbdlicamente
las condiciones de lo real para asi intentar elaborar y
reducir una distancia. El conflicto entre la simbolizaciéon
convencional del mundo y las vivencias perceptivas del
propio cuerpo dan cuenta de una contradiccién entre dos
realidades al interior de uno mismo: la vivida y la pensada.
Entre ambas existe una angustia a vencer. Es contra ese
abismo que se piensa. El sentido de la filosofia -y, por qué
no, también el de la teoria politica y la literatura— aparece
cuando identificamos la distancia que separa a la vida que
somos de las condiciones de su propia representacion. La
filosofia intenta, a su manera, conquistar un nuevo campo
entre el sujeto sintiente y el mundo pensado.

Hay en el fondo del conocimiento filosofico un
descubrimiento: el de nuestra propia verdad historica. Los
cuerpos son portadores de un saber, de una verdad sensible,
historica y material, indice de su insercion en el mundo. De
alli la importancia de la escucha a la propia afectividad en el
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pensamiento de Rozitchner. Hay una angustia que nace del
abismo que separa lo sentido y lo pensado. Y esa distancia
vivida es el indice de una verdad: seial de un cuerpo que
reclama voz para afirmar lo que los tiempos callan. La
filosofia de Rozitchner es, como alguna vez dijo Eduardo
Griiner, una forma de sacudir el tiempo y asi agitar el
cuerpo. No hay filosofia sin un tiempo politico que sacudir,
sin cuerpo histdrico que agitar.

Esta concepcion de la filosofia nos obliga a pensar el
caracter situado de toda produccion tedrica. Es en los relieves
de una tierra comtin donde se experimentan los obstaculos y
distancias. La nacion material, con sus conflictos politicos y
sociales, es el verdadero punto de partida de la filosofia. Un
limite terrestre que delimita formas del pensamiento. Decia
Rozitchner enrelacion con el territorio argentino: el tridngulo
de esta geografia conjuga y enlaza su forma terrestre con mi
biologia, se extiende hasta apoyarse definiendo los limites
de mi cuerpo, como si esa forma geogrdfica fuese ya, para
mi, forma mia carnal. Hay un cuerpo comun material, una
geografia hecha cuerpo, donde la tierra y los otros aparecen
como el fundamento de la propia vida.

Si el pensamiento parte de la identificacion de distancias,
debemos pensar que es siempre en un territorio compartido
donde ellas se experimentan. La filosofia busca identificar
obstaculos que, por trazar desde lo mas propio el sendero
hacia una voz, constituyen medios eficaces hacia un
pensamiento posible. Sin ello, el hacer filoséfico, por

mads enaltecido que se encuentre, serd mera apariencia.
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Palabras muertas, huérfanas del calor sincero de una boca.
La filosofia de Rozitchner se encuentra enmarcada
por los obstaculos vividos en el territorio argentino. Fue la
distancia entre la realidad sentida y la pensada la que, desde
comienzos de los afios cincuenta, puso en movimiento su
escritura. Su filosofia fue local sin ser localista: no fue una
filosofia de la Argentina, sino una filosofia desde y para
este pais. Fueron los obstaculos vividos en esta tierra los
que dieron inicio a sus indagaciones, los que dispararon los
problemas tedricos que harian de su pluma, con el paso del
tiempo, una de las més productivas del siglo veinte argentino.

%%

Vivir sin esperanza/ en el deseo de encontrar una voz,
decia Lednidas Lamborghini: eso recorre la obra de un
escritor. Para ello, podria haber agregado Rozitchner, hace
falta tener el coraje de suscitar en el propio cuerpo lo que
la historia ha sedimentado en cada uno. Y asi estrujar el
lenguaje. Hacerle decir lo indecible.

Hay voces que duran afos, décadas, y hasta siglos. Otras
se pierden fugaces, frios papeles arrojados al viento.
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engendros

Algunos jovenes intelectuales estan obsesionados
con un problema al que denominan “generacional’ Se
reconocen como herederos de una tradicién y, con ese
titulo, pretenden hacerse oir entre el barullo. Nada deberia
sorprendernos: una estrategia mas en el mercado de las
palabras. Se dan a si mismos una imagen, una marca, y
asf buscan reconocimiento, ptiblico, amores, y hasta algtin
cargo o subsidio. Ahora nos toca a nosotros, dicen. Es
nuestro momento. Somos nosotros los que seguimos, los
que debemos dar continuidad a esa generacién. Entonces
santifican a viejos escritores y, en ese mismo acto, se sienten
bendecidos por los nuevos santos.

Lejos de habilitar una eficacia politica o tedrica, lejos de
abrir un horizonte de teoria pensable, de experiencia posible,
el concepto de “generacion” pareciera vincularse con la
busqueda de un sello. Con la pretension de enmarcar nuevos
apellidos, nuevas caras en el mundo dela cultura. Todo, como
siempre, bajo el flamear de las mas incuestionables banderas:
la critica a la forma de vida neoliberal, el desnudamiento
de los dispositivos de dominacion, la busqueda de nuevas
formas de potencia colectiva, la necesidad de dar cauce a

nuestro deseo emancipatorio. Una retorica cansadoramente
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dramatica que alimenta y justifica infinitos textos, asambleas,
conferencias que se ahogan en la repeticion de sus palabras.

Si logramos abstraernos del espiritu que lleva a estos
jovenes a inventarse como hijos de una tradicién ya
celebrada, podemos advertir un rasgo sintomético que
si nos interpela. Un vacio frente al que —jévenes y no
tan jovenes— nos encontramos: la falta de coordenadas
afectivas e intelectuales desde las que pensar, desde las que
enfrentar ese abismo, ese ombligo lastimado. Porque pensar
requiere coordenadas. No hay pensamiento sin historia.
Siempre habrd aliados y enemigos, amores y odios, vacios
angustiantes, pasados encontrados, futuros fantaseados,
tiempos perdidos.

Frente a la ausencia de coordenadas, la brujula pareciera
sefialar un solo norte: el maestro. Frente a la desorientacion,
frente a la larga indefension que la soledad conlleva en
esta selva, varones y mujeres buscan maestros que los
cobijen, que les ensefien a pensar, a actuar y hasta a sentir.
Entonces empieza el periplo de los cursos, los talleres y los
grupos. ;Donde encontrar aquel ser ilustrado que encauce
satisfactoriamente nuestro solapado talento? ;Ddénde estara
aquella figura, aquella media naranja —que, sabemos, nos
espera-, capaz de tranquilizarnos con un sello en la frente
que diga “discipulo de..”? Pero el maestro, para quien
sabe buscar, nunca aparece. Estdn secas las pilas de todos
los timbres que vos apretds. Aparecen figuras, amores,
admiraciones, ganas, imdgenes. Pero ningin maestro.

Entonces, frente a esta ausencia, uno se ubica ante una
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disyuntiva: o repetir lo que otros dijeron o seguir lo que
otros hicieron.

Pienso lo siguiente: si uno quiere dejar de reproducir,
de imitar tonos, estilos, poses, fraseos, hay que olvidar toda
la parafernalia generacional. Hay que olvidar la figura del
maestro, incluso la del parricidio. No hay padres a quienes
matar: uno esta solo en su momento. Dejar de concebirse
como generacion implica asumir la falta (y las consecuentes
ganas) de coordenadas afectivas e intelectuales desde las que
pensar. Implica asumir la orfandad. Esto no implica una
condena a la soledad, al ostracismo, a la vida supuestamente
ermitana de quien escribe y reflexiona. Todo lo contrario.
Significa que para desarrollar encuentros reales, para
establecer alianzas en el tiempo, hay que asumir la orfandad.
Olvidar los supuestos padres, los posibles hijos. Esto serd
siempre un trabajo por tanteos, avanzando sin ver bien hacia
addnde, sin saber del todo con quién.

No hay mas maestros que loslejanos, se dice. Y pienso que
esto es cierto. Solo contamos con aquellos que han desafiado
su propia fecha de vencimiento, animandose incluso, como
decia Sartre, a dejar testigos de su futura ausencia. Estos son
los verdaderos maestros, aunque no podamos llamarlos de
esa manera. Personas que se encuentran en tiempos lejanos
y nos permiten entender, a la distancia, lo que nos falta en
el presente. No son libros abiertos de los que extraer un
aprendizaje o una receta. Los autores de los que hablo se
parecen mds a un extrafio espejo en el que uno descubre, a
través del cristal, aquello que le anda faltando. Aquello que
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necesita. Y que aparece porque si, como un reldmpago o un
suefio. Dice Levrero: Es iniitil buscarlo; cuanto mds se lo
busca/ mds remoto parece, mds se esconde.

Esta falta no tiene una pretension solemne, no es con
mayusculas ni cursivas. Es una falta concreta. Falta gente con
quien conversar, con quien pensar. Gente con quien iniciar
proyectos, encontrar ganas. Ese era, en el fondo, el dolor
de la distancia. Porque los mundos del pseudo-ombligo
devuelven una imagen que a nadie refleja. La negacion o la
falsificacion del yo, la negacién o la estetizacion del dolor.
Esa ausencia intima, ese agujero negro que se abria cada vez
que me pensaba, fue lo que me llevo a leer y a escribir. Lo
que desatd una busqueda: autores de esta tierra, vidas de esta
nacion, que me dieran una imagen. Que abrieran un mundo
en el que volcar amores y odios, en el que desplegar alianzas
y combates.

No quiero ser discipulo. Me avergonzaria llamarlos
maestros. Porque al hacerlo negaria lo que de ellos puedo
aprender. No hay exégesis en estas paginas. Tampoco
razonamientos o silogismos. Los argumentos aburren, no
convencen. Busco algo distinto: el mirar vivir de Barrett,
el corazén de Mansilla, la musica de Fogwill, la inmadurez
de Gombrowicz, la operaciéon Lamborghini, la insistencia
de Carri, el materialismo de Asis, la venganza de Vinas, el
combate de Rozitchner. Ellos pensaron contra una época
y para un tiempo. Cada uno, a su manera, escribié desde
un espiritu del que quisiera aprender. Y en ese aprendizaje
desarmarlos, deshacerlos, confundirlos.
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*

esta edicion de engendros, de pedro yagiie, se terminé de imprimir
en el mes de noviembre de 2018, en los talleres de gréfica laf s.rl,
ubicados en monteagudo 741, (1672) villa lynch, provincia de
buenos aires, argentina.



