
General Intellect, éxodo, multitud. 
Entrevista a Paolo Virno por el Colectivo Situaciones

Paolo Virno, napolitano, 50 años, vive a una manzana de Piazza dei
Fiori, una de las más hermosas de Roma. La primera vez que visi-
tamos su casa tuvimos el placer de probar su especialidad: pasta
casera. Mientras cortaba tomate y trituraba albahaca, nos empezó a
relatar parte de su vida y a hacer filosofía al estilo de Sor Juana:
«Mientras se revuelve la olla». 

Al día siguiente, con 37 grados de calor, nos volvió a recibir,
por la tarde, para una conversación de varias horas. Este es el
resultado de una charla que Virno inició con otra de sus especiali-
dades no tan conocidas: la filosofía del lenguaje. De allí que la aper-
tura esté marcada por uno de los conceptos fundamentales de su
obra.

P. VIRNO. Como dice Aristóteles, el animal que tiene lenguaje,
es un animal político justamente por esta capacidad. Bueno...
ahora sí, empecemos con las preguntas.

SITUACIONES. En primer lugar, quisiéramos que nos cuentes
un poco de tu biografía política e intelectual.

P. VIRNO. Como tantos otros, mi juventud, mi adolescencia,
estuvo marcada por la insurrección de 1968. Vivía en
Génova, iba a secundaria y comencé enseguida la experien-
cia política, esa política nueva que se respiraba en el aire y
que, como ustedes decían ayer, correspondía a una idea de
felicidad pública. Política y felicidad anduvieron de la mano
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durante las luchas de clase en 1968. Si tuviera que expresar-
lo en forma sintética, el eje fundamental sería el siguiente: en
ese momento se recompuso la larga separación entre la feli-
cidad y la lucha contra el capitalismo. Así, quien sentía que
había que luchar por la felicidad entendía que debía luchar
contra el capitalismo y a la inversa: no se podía luchar con-
tra el capitalismo si no era en nombre de una vida plena,
completa. Insisto: es un poco lo que ustedes contaban ayer
de la experiencia argentina; o sea, que es necesario tener
algo más que las propias cadenas para poder luchar bien:
hay que tener una realidad positiva que ya se pueda entre-
ver en nombre de la cual luchar.

Luego, mi familia se mudó a Roma, donde entré en con-
tacto con los compañeros obreristas, la tradición de los
Quaderni Rossi, 1 aquellos compañeros que estaban a punto
de fundar Potere Operaio;2 tuve mucha suerte porque en un
mundo de marxistas–leninistas, de tercermundistas, de pura
casualidad yo, siendo muchacho, muy joven aún, encontré un
tipo de pensamiento que, en cambio, no tenía un gran interés
por el marxismo pero sí por Marx, que tomaba las páginas de
Marx y las ponía en contacto directo con las luchas obreras.
Además, en lugar de leer el Libro Rojo de Mao, el pensa-
miento obrerista leía los grandes clásicos del pensamiento
burgués: Keynes, Schumpeter, también Thomas Mann,

1. Los Quaderni Rossi fueron una mítica revista teórica de orientación
marxiana. Su principal propósito era lo que entonces se denominó
inchiesta operaia, que consistía básicamente en cartografiar a nivel de
planta y taller la emergencia de las nuevas figuras obreras y especial-
mente sus aspectos subjetivos más subversivos, lo que se llamó «el recha-
zo del trabajo». Fue fundada por Raniero Panzieri en 1959. Entre los años
1963 y 1966 la rica evolución de la revista acabó, sin embargo, en una
escisión del grupo originario. De aquella escisión surgió la revista Classe
Operaia dirigida por Mario Tronti, Sergio Bologna y Antonio Negri, con
una vocación ya decidida de intervención política. Los Quaderni Rossi
marcaron el origen del llamado obrerismo italiano. [N. del E.]
2. Potere Operaio fue la primera organización obrerista con vocación de
masas. De orientación neoleninista, su acción se orientaba, principalmen-
te, hacia las fábricas, pero tenía también una importante influencia en  las
universidades. El primer grupo se formó en Venecia, en 1967 y en otoño
de 1969 se constituyó como organización en toda Italia. En 1973, con el
declive del primer ciclo de luchas del 68 italiano, Potere Operaio se disol-
vió para dar lugar a nuevos experimentos políticos. [N. del E.]



Nietzsche, Carl Schmitt... Otra ventaja de este tipo de pensa-
miento político era que consideraba como el objetivo de nues-
tro tiempo la abolición, la eliminación, el rechazo del trabajo
asalariado en cuanto tal: señalaba en la existencia del trabajo
asalariado la gran barbarie de nuestro tiempo. 

Así, comencé la militancia política en Potere Operaio, que
en 1968 era el heredero revolucionario de los Quaderni Rossi,
nacidos a principios de 1960. Realicé intervenciones frente a
las fábricas de Roma, entre los estudiantes y, más tarde, me
traslade a Milán y a Turín, desarrollando una labor política
frente a las grandes fábricas del Norte: la Alfa Romeo en
Milán y la FIAT en Turín.

Potere Operaio, como quizás sepan, tuvo una vida corta
y feliz, pero de todas maneras corta, porque en 1973 el
grupo se disuelve. A partir de ese momento, yo participé de
las historias, de la vida del movimiento, sin pertenecer a
ninguna organización. 

El otro gran evento italiano que influyó en mí y en mis
amigos y que nos atrapó por completo fue el llamado movi-
miento del 77.3 El 77 fue considerado por nosotros como un
nuevo inicio: el del surgimiento de las figuras del trabajo
social que eran el resultado de la reestructuración capitalis-
ta; es decir, que no se defendían ya de la reestructuración
capitalista sino que eran ellas mismas su punto de llegada.
Este punto de llegada estaba constituido por el trabajo pre-
cario, el trabajo intermitente, el trabajo de la «intelectualidad
de masas», etc. El hecho de que el postfordismo comenzase
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3. El movimiento del 77 es ampliamente considerado en uno de los artí-
culos clásicos de Virno «Do you remember counterrevolution» en
Virtuosismo y revolución. La acción política en la era del desencanto, Madrid,
2003, Traficantes de Sueños. Según Virno el movimiento del 77, forma-
do por «estudiantes trabajadores y trabajadores estudiantes» y preca-
rios de todo tipo asumió como propia la fluidez del mercado de traba-
jo, lo cual les permitió transformar el crecimiento del área de no trabajo
y la precariedad en un recorrido colectivo, en una migración consciente
del trabajo de fábrica. Se rompía así el nexo entre trabajo y socializa-
ción». Virno se apoyará, luego, en esta experiencia para reflexionar
sobre la estrategia del éxodo teniendo en cuenta el nomadismo —desape-
go al puesto fijo de trabajo, que efectivamente en el 77 pasó a ser sólo un
episodio temporal en la biografía de los jóvenes proletarios— caracte-
rístico de este movimiento. [N. del E.]



en Italia4 con la revuelta de aquellos que serían luego los
nuevos sujetos productivos es muy importante. En 1977,
otros compañeros del viejo Potere Operaio y yo decidimos
fundar una revista importante, significativa, que reflexiona-
ra sobre este nuevo comienzo, sobre esta modificación radi-
cal de la mentalidad, de las formas de pensar, de las formas
de vida que, digamos, nos proyectaban a un más allá de la
época del trabajo. La revista se llamó Metrópoli y los amigos
con quienes la hacíamos eran Oreste Scalzone, ahora refu-
giado en Francia, Franco Piperno y otros. En 1979, en el
marco de la operación represiva contra el movimiento italia-
no, Metrópoli como revista resulta criminalizada y nosotros
somos apresados y encarcelados junto con otros compañeros
del llamado «juicio 7 de abril», el juicio de Toni Negri.5

Comienza el tiempo de la cárcel, compartido con muchísi-
mos compañeros. Algunos elementos recuerdan a la cárcel
política del tiempo del fascismo, pero también era una cárcel
en la que había muchísima discusión y muchísima elaboración
teórica. Los mejores seminarios filosóficos que yo realicé en mi
vida los hice en prisión. Nunca en la universidad encontré algo
similar. En la cárcel cumplí en total tres años de prisión pre-
ventiva, antes del juicio. Al finalizar el primer juicio, en prime-
ra instancia, me condenaron a 12 años con el cargo de asocia-
ción subversiva y constitución de banda armada, pero mi
banda no tenía nombre: no decían que yo era un dirigente o un
militante, por ejemplo, de las Brigadas Rojas; era una banda sin
nombre. Anónima. En el juicio, y esto es gracioso, a la banda se
la llamaba simplemente «O», para indicar «Organización»,
pero, repito, era una organización sin nombre, sin identidad.
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4. Según Virno el postfordismo «surgió» en Italia como un 77 invertido.
Fue el capital quién, en un proceso que se debe considerar como una
revolución a la inversa —una auténtica contrarrevolución—, se apoderó
de las tendencias a la movilidad, al rechazo de la ética del trabajo y a la
flexibilidad para reestructurar, sobre estas bases dinámicas, nuevos dis-
positivos para su propia reproducción. [N. del E.]
5. El 7 de abril de 1979 Toni Negri fue acusado de ser el jefe de una orga-
nización única, pero también ficticia, que comprendía un brazo político
—la Autonomía Obrera— y un brazo armado —las Brigadas Rojas. Se le
acusó también de ser el organizador del secuestro y asesinato de Aldo
Moro y de «insurrección armada contra el Estado». Otras 30 personas
fueron detenidas y juzgadas en este proceso. [N. del E.]



Salí en libertad a la espera del juicio de segunda instancia. En
ese segundo juicio de apelación, yo y muchos otros imputa-
dos fuimos absueltos. De 12 años pasamos a la absolución.
Después de ser absuelto, y ya estamos en 1987, decidí, ade-
más de la labor filosófica que mientras tanto había comenza-
do a realizar de forma importante, retomar la actividad polí-
tica. Este nuevo inicio en la actividad política coincidió con la
revista Luogo Comune.6 Luogo Comune y, más en general, el
análisis de las figuras del trabajo social y de las formas de
vida, nace con un discurso sobre los sentimientos. La hipótesis
era esta: si es cierto que el trabajo posfordista tiene en el cen-
tro la comunicación, la cultura en el sentido más amplio del
término, entonces hay que comenzar el análisis a partir de
ciertos sentimientos, pero sentimientos no en el sentido psi-
cológico, sino sentimientos entendidos como formas de ser,
formas de estar en el mundo, y entonces comenzamos a dis-
cutir de malos sentimientos: antes que nada, el oportunismo,
luego el cinismo y finalmente el miedo. Creíamos que el opor-
tunismo, por ejemplo, entendido como sentimiento de masas,
significaba que cada individuo trabaja en contacto con
muchas oportunidades distintas, oportunidades entendidas
en un sentido técnico. El que trabaja en el postfordismo tiene
que estar familiarizado con las más variadas opciones. Por
tanto, un típico sentimiento moral malo como es el oportu-
nismo se pone a trabajar como una virtud técnica. Esto signi-
ficaba, al final de la década de 1980, tratar de entender cómo
en el trabajo estaban en juego muchas cosas que antes tenían
que ver con el tiempo del no-trabajo, cómo, de hecho, el lími-
te, la línea de frontera, entre trabajo y no-trabajo se había
debilitado o inclusive estaba, en parte, desapareciendo. Más
tarde, Luogo Comune puso en el centro de su atención el famo-
so —o por lo menos famoso para el obrerismo italiano—
Fragmento sobre las máquinas de los Grundisse de Marx y, sobre
todo, el concepto de intelectualidad de masas7: general intellect.
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6. Luogo Comune, revista política editada entre noviembre de 1990 y
junio de 1993. se publicaron cuatro números. Además de Virno colabo-
raron en este proyecto: Giorgio Agamben, Franco Piperno, Antonio
Negri, Sandro Mezzadra y Sergio Bianchi. [N. del E.]
7. El fragmento de las máquinas, un pequeño número de páginas que casi
por casualidad encontramos en el Cuaderno VI de los Grundrisse, ha
sido una fuente de inspiración permanente del operaismo italiano, una



Hacíamos una crítica a Marx, crítica entre comillas, diciendo
que hoy la intelectualidad de masas ya no estaba depositada
en la maquinaria, sino que existía y vivía en la cooperación
del trabajo vivo. Lo decíamos con la siguiente fórmula: gene-
ral intellect igual a trabajo vivo en lugar de capital fijo. 

En efecto, la conexión entre saber y producción no se
agota en el sistema de las máquinas, como decía Marx, sino
que se articula necesariamente a través de los sujetos concre-
tos. Hoy no es difícil ampliar la noción de general intellect
mucho más allá del conocimiento que se materializa en el
capital fijo, incluyendo también las formas de saber que
estructuran las comunicaciones sociales e inervan la activi-
dad del trabajo intelectual de masas. El general intellect inclu-
ye los lenguajes artificiales, las teorías de la información y de
sistemas, toda la gama de cualificaciones en materia de
comunicación, los saberes locales, los «juegos lingüísticos»
informales e incluso determinadas preocupaciones éticas. En
los procesos de trabajo contemporáneos, hay constelaciones
enteras de conceptos que funcionan por sí mismas como
«máquinas» productivas, sin necesidad de un cuerpo mecáni-
co ni siquiera de una pequeña alma electrónica. Es un error
comprender tan sólo o sobre todo la intelectualidad de masas
como un conjunto de funciones: informáticos, investigadores,
empleados de la industria cultural, etc. Mediante esta expre-
sión designábamos más bien una cualidad y un signo distinti-
vo de toda la fuerza de trabajo social de la época postfordista,
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suerte de tesoro teórico que acompañó las derivas políticas del grupo en
el curso mismo de los procesos de reestructuración. Allí, en esas pocas
páginas, Marx afirma que «el capital trabaja a favor de su propia diso-
lución como forma dominante de producción»; en la medida en que
incorpora el trabajo científico general a la producción global, tiende a
reducir el tiempo de trabajo necesario para la producción y por tanto a
reducir la actividad viva de la que puede extraer plusvalor. Más recien-
temente, Negri, Virno y tantos otros, han resituado el concepto de gene-
ral intellect, al hilo de la siguiente afirmación: «El desarrollo del capital
fijo revela hasta qué punto el conocimiento social general se ha conver-
tido en fuerza productiva inmediata... en órganos inmediatos de la prác-
tica social; del proceso vital real», y por tanto hasta que punto el traba-
jo es tendencialmente inmaterial. Sobre este asunto puede leerse
«Algunas notas a propósito del General Intellect» también en P. Virno,
Virtuosismo y revolución. La acción política en la era del desencanto, Madrid,
2003, Traficantes de Sueños. [N. del E.]



es decir, la época en la que la información, la comunicación
juegan un papel esencial en cada repliegue del proceso de
producción; en pocas palabras, la época en la que se ha pues-
to a trabajar al lenguaje mismo, en la que éste se ha vuelto tra-
bajo asalariado —tanto que «libertad de lenguaje» significa
hoy ni más ni menos que «abolición del trabajo asalariado».
La intelectualidad de masas son los nuevos contratados de la
FIAT, escolarizados y ya socializados antes de entrar al taller;
los estudiantes que, bloqueando las universidades, ponen en
cuestión la forma misma de las fuerzas productivas con una
voluntad de experimentación y de construcción; los inmi-
grantes, para los que la lucha sobre los salarios nunca puede
separarse de una confrontación, incluso de fricciones, entre las
lenguas, las formas de vida, los modelos éticos. 

La intención de Luogo Comune era crear una red organi-
zadora, o sea, producir ideas, como condición necesaria para
retomar un discurso de política práctica. En esto fue un fra-
caso. El motivo noble del fracaso fue que los sujetos del tra-
bajo posfordista habían encontrado, en poco tiempo, una
representación política en la nueva derecha, porque de alguna
manera la nueva derecha —Berlusconi y al principio la Liga
Norte— representaba la intelectualidad de masas y también
la crisis de la democracia representativa; lo hacía de una
manera perversa, mala, pero en cierta forma lograron esa
representación. En el pasado se dieron ejemplos de esto
mismo: partidos reaccionarios de los trabajadores, partidos
reaccionarios de los campesinos; en Italia, con la nueva dere-
cha, tuvimos el partido reaccionario de la intelectualidad de
masas. Este es el motivo noble, el motivo más concreto del
fracaso. Pero también hubo una cierta incapacidad de nues-
tra parte para retomar la actividad política en condiciones
nuevas, con sujetos nuevos. En Luogo Comune éramos todos,
o casi todos, personas ligadas a las viejas luchas y a los vie-
jos métodos de organización. Hubo tres seminarios teóricos
muy lindos a principio de la década de 1990, en París, con los
compañeros de Futur Antérieur,8 que habían desarrollado
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8. Futur Antérieur, revista y proyecto intelectual fundada, entre otros, por
Toni Negri durante su exilio en Francia. La labor de Futur Antérieur ha sido
central en la reactualización teórica del operaismo y en la proposición teórica
de una nueva batería de conceptos de indudable valor para el movimiento
global: multitud, éxodo, general intellect, poder constituyente... [N. del E.]



algunas temáticas similares a las nuestras sobre el trabajo:
estoy pensando en Toni Negri, obviamente. Nuestros dis-
cursos en Luogo Comune sobre el general intellect en cuanto
trabajo vivo se encontraron de acuerdo con el análisis de
Negri, Lazzarato y otros sobre el trabajo inmaterial. Una
especialidad de Luogo Comune fue, en cambio, el discurso
sobre el éxodo. Por éxodo se entiende una política radical que
no quiere construir un nuevo Estado. En síntesis, es sólo esto
y, por tanto, se sitúa lejos del modelo de las revoluciones que
quieren tomar el poder, construir un nuevo Estado, un
nuevo monopolio de la decisión política; al contrario, se trata
—en todo caso— de defenderse del poder y no de tomarlo. 

Éxodo y general intellect significaron el intento de retomar
una política práctica organizada, junto con los compañeros
del Véneto —que son los Desobedientes9 actuales. Fue una ten-
tativa que no resultó por motivos grandes y pequeños, por
incapacidad nuestra. Después de Luogo Comune, participé en
Derive Approdi10 que es el hijo, la inmediata consecuencia.
Luogo Comune había nacido, como ya dije, con el discurso
sobre los sentimientos, que tomó la forma de un libro que se
llama Sentimientos del más acá. Con Derive Approdi se presentó
el problema de cómo traducir, transformar, los discursos
sobre general intellect, multitud, éxodo, en formas concretas de
lucha. Por esa razón, hace tres años escribimos un documen-
to titulado IWW (Immaterial Workers of the World), que es
también el nombre de un viejo sindicato revolucionario de
los Estados Unidos.11 Este documento intentaba arrancar de
los problemas más concretos del trabajo precario. Y proponía
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9. Los desobedientes, conglomerado político italiano heredero de los
disueltos Tutte Bianche —Monos Blancos— y con centro y actividad en
un sector importante de los Centros Sociales del Norte de Italia. Han
sido uno de los sujetos centrales en el movimiento de movimientos, con
una práctica y estrategia conceptualizadas en torno a la desobediencia
civil y desobediencia social. Para una información más detallada véase
www.sherwood.it [N. del E.]
10. Derive Approdi —www.deriveapprodi.org— revista política funda-
da en 1992, coordinada y dirigida, sucesivamente o al mismo tiempo,
por P. Virno, S. Bianchi, Bifo, Mezzadra y muchos otros. Su labor edito-
rial está en la base de la renovación política de los movimientos sociales
en Italia. [N. del E.]
11. Trad. esp. en Contrapoder, nº 4-5, Madrid, 2001, pp. 52-57. [N. del E.]



las cámaras del trabajo y del no–trabajo: sindicalización de
base como condición necesaria para «salir de la dimensión
simbólica» de la acción política. Nuestro problema era y sigue
siendo cómo salir de la dimensión simbólica; esa dimensión
simbólica que ha prevalecido también en las jornadas de
Génova. Es decir, en Génova se trataba de un meeting de los
«poderosos de la tierra» y el movimiento reaccionaba, pero
reaccionaba sobre un plano simbólico. Este era también el lími-
te de los centros sociales y de las formas de contracultura, de
cultura alternativa. Por eso hicimos un discurso sobre las for-
mas de lucha. Formas de lucha a inventar porque en la reali-
dad posfordista la huelga frecuentemente no sirve o no es
suficiente; sobre todo hay que movilizar a los trabajadores que
son más chantajeados: los trabajadores de los Mc Donald’s, de
las empresas de limpieza, etc. Por tanto, se necesita inventar
una forma de lucha equivalente a la vieja huelga. Ese fue
quizá el intento más significativo de Derive Approdi y de ese
documento sobre el sindicalismo de base. 

Bueno, diría que, en grandes líneas, estas son las etapas de
mi experiencia. Tengo que agregar que en los últimos 20 años
una parte importante de mi tiempo estuvo dedicada al traba-
jo filosófico, centrado sobre cuestiones clásicas de la filosofía:
el lenguaje, la temporalidad, la pregunta ¿qué es el tiempo
histórico?, ¿cómo está hecho el tiempo histórico? Siempre
pensé que este trabajo filosófico tenía una relación con la acti-
vidad política porque considero que elaborar un materialis-
mo no reduccionista, sino de amplio respiro, es una condi-
ción importante para la crítica del capitalismo, para la lucha
contra el capitalismo. Por tanto, entiendo la filosofía como un
materialismo de «hombros fuertes» vinculado con la política.
Sin embargo, tengo que admitir que se trata de una relación
mediada, en última instancia. Naturalmente, existe también
una cierta distancia y yo he vivido después de la cárcel justa-
mente esta distancia entre filosofía y política; la viví en carne
propia algunas veces como una esquizofrenia. Mucha parte
de mi tiempo se iba en la escritura filosófica, luego debía
ponerme otra máscara y hacer cosas políticas, aunque no
fuese más que una revista política, pero ya era otro contexto,
otro ámbito. Entonces, me dividí entre la escritura de libros
filosóficos que buscaban contribuir a la fundación de un
nuevo materialismo sobre problemas como nuestra relación
con la muerte, la naturaleza, el tiempo y una praxis política.
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Es posible que en los últimos años haya sido más filósofo que
político; por otro lado, cada uno de nosotros está formado por
las costumbres prácticas: si se dedica mucho tiempo al tra-
bajo filosófico, éste te cambia. Por tanto, hay que tener en
cuenta la doble cara, por momentos filosófica, por momentos
política, de mi tiempo, de mi actividad. Dos caras relaciona-
das pero con una distancia inmensa, inevitable.

SITUACIONES. Querríamos conversar un poco sobre algunas
de las cosas que vienes contando y, en particular, sobre la
manera en que las expones en tu último libro, Gramática de la
multitud. En primer lugar, nos interesaría saber cómo funcio-
na en tu desarrollo teórico y político la noción de multitud.
Hemos encontrado que el uso que haces de esta categoría en
Gramática... desarrolla una dimensión —llamémosle ontoló-
gica— muy original. Algo así como que «la multitud es tanto
fuente de lo bueno como de lo malo». 

P. VIRNO. La multitud es una forma de ser; y por la expresión
forma de ser entiendo algo fundamental, básico, de relación
con el mundo, con los otros, con la vida. Hoy es la «multi-
tud» y ya no el «pueblo» quien caracteriza todos los hábitos
y las mentalidades de la vida social: las modalidades de tra-
bajo, los juegos de lenguaje, las pasiones y los afectos, las
formas de concebir la acción colectiva. El «pueblo» es de
naturaleza centrípeta, converge en una voluntad general, es el
interfaz o el reflejo del Estado. Por el contrario, la multitud
es plural, huye de la unidad política, no firma pactos con el
soberano, no porque no le relegue derechos, sino porque es
reacia a la obediencia, porque tiene inclinación a ciertas for-
mas de democracia no representativa.

Naturalmente, cada forma de ser es ambivalente. Lo
importante es entender que esta ambivalencia de todas las
formas se remite a la forma de ser fundamental. Pongo el
ejemplo del oportunismo. El oportunismo de la multitud
posfordista es hoy algo malo, porque significa aceptar la
dominación. Pero el punto decisivo es que las insurreccio-
nes de la multitud, las luchas de liberación de la multitud,
comenzarán por esta sensibilidad por lo posible, o sea, por
las distintas oportunidades. 

Por tanto, se trata siempre de una misma familiaridad con
lo posible, que puede transformarse en algo malo si se vuelve
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servilismo, corrupción, oportunismo pero, a la vez, la misma
cercanía a lo posible, la misma sensibilidad por lo posible,
típica de la multitud, puede también construir luchas. En la
absoluta negatividad del cinismo contemporáneo, en la
adaptación oportunista, etc., es preciso captar una especie de
aprendizaje de masa de las nuevas condiciones del conflicto. 

El punto es que tanto lo malo como lo bueno derivan
ambos del mismo núcleo, de la misma forma de ser. Por ejem-
plo, el pensamiento de la izquierda tradicional condena, cri-
tica, el oportunismo y piensa que el bien consiste en no tener
en adelante una relación con lo posible, sino en tener nueva-
mente una vida bien definida. Nuestra idea era, en cambio,
que la multitud de todas maneras tiene una forma de ser
ligada a lo posible, a lo contingente. Esta sensibilidad por lo
contingente puede devenir corrupción y oportunismo o
puede devenir revuelta, pero siempre, tanto en la base de la
corrupción como en la base de la revuelta, está la sensibili-
dad por el posible contingente. Ambivalencia de la multitud.
Otro ejemplo: la multitud no se deja representar política-
mente; dice: no más democracia representativa. Pero esta
lejanía, esta indiferencia por la democracia representativa no
excluye la presencia en la multitud de muchos pequeños
Pétain —el general francés que, en la época de la ocupación
nazi de Francia, colaboraba con Alemania— y muchos
pequeños Pétain pueden controlar la multitud, a los muchos,
y entonces, de nuevo, la posibilidad de lo malo está total-
mente presente. Nosotros, en el número cuatro de Luogo
Comune, llegamos a hipotetizar un fascismo postmoderno que
se alimenta justamente de las formas de ser de la multitud.
No decíamos que existiera este fascismo: era un discurso lle-
vado al límite, un discurso hipotético pero que planteaba:
«Miren que el problema del fascismo no es el problema clá-
sico de la década de 1930, habrá formas de fascismo que se
basen justamente sobre la multitud contemporánea y sus
comportamientos». Bueno, este era el discurso sobre lo
bueno y lo malo: el uso de la palabra ambivalencia. La mul-
titud es una forma de ser a partir de la cual puede nacer una
cosa pero también la otra: ambivalencia.

SITUACIONES. Si esta ambivalencia —de la multitud— se
funda en un núcleo ontológico que habilita tanto unas posi-
bilidades como sus opuestas y si es posible encontrar a lo
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largo de la historia de la política y de la filosofía política
moderna la recurrencia de esta ambivalencia —como en el
caso de la «polémica Spinoza/Hobbes», pero también en el
caso que ahora agregas del fascismo de la década de 1930 y
del actual «fascismo postmoderno»—, ¿por qué afirmas,
entonces, en Gramática de la multitud, que el postfordismo
es un régimen propiamente ontológico?

P. VIRNO. Es una buena pregunta, una buena cuestión. Mi
tesis es que el postfordismo saca a la luz directamente los
carácteres de fondo de la especie humana. El postfordismo
es, en el plano histórico y social, una repetición histórica y
social de la antropogénesis. Yo creo que en el plano ontoló-
gico o, dicho de otro modo, en el plano de las condiciones
invariables, constantes, de nuestra especie, de la especie
humana, del homo sapiens, es correcta, al menos en parte, la
teoría de la antropología filosófica que dice que el ser huma-
no es, sobre todo, no especializado. Es el más pobre de los ani-
males en relación a su carencia de instintos especializados y
no tiene un ambiente preciso, determinado. En general, la
cultura, la sociedad, disimuló, escondió esta condición crean-
do formas de especialización para el animal no especializa-
do y creando ambientes artificiales para el animal que no
tiene ningún ambiente. Por tanto, digamos que cultura y
sociedad escondían aspectos distintivos de la naturaleza
humana. El postfordismo, en cambio, es la primera sociedad
y la primera cultura que no esconde estos aspectos, sino que
—por el contrario— los valoriza, los saca a plena luz.
Piensen en la consigna universal, tanto en Argentina, en
Italia y en Corea como en Europa del Este: flexibilidad.
Flexibilidad en todas las lenguas del mundo significa no espe-
cialización. Lo mismo sucede con esta fea palabra: globaliza-
ción, que de todas formas tiene como verdad el hecho de que
los seres humanos deben vivir abiertamente, explícitamente,
como esos seres que no tienen un ambiente bien definido. En
este sentido, el postfordismo, la experiencia contemporánea,
marca quizás una verdadera novedad porque, por vez pri-
mera, sociedad y cultura corresponden explícitamente a una
condición ontológica.

Bueno, esta sería una respuesta sintética a la buena pre-
gunta: la multitud no es sólo un sujeto social, sino que es esa
forma de ser humana en la cual la condición ontológica
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emerge explícitamente en el plano empírico, en el plano
social. Multitud es sólo la otra cara del éxodo: los hombres y
las mujeres que no quieren conquistar el poder, sino que en
todo caso lo quieren extinguir, anular; no quieren construir
un nuevo Estado, lo quieren extinguir, anular. La multitud
tampoco tiene las características unitarias del pueblo. Posee,
como categoría política, aspectos antropológicos y ontológi-
cos. Entonces, pienso más en Hobbes que en Spinoza. En
Hobbes, la multitud es entendida no sólo como categoría
política, sino también como categoría ontológica porque
para él en la forma de ser de los muchos, de lo múltiple,
emerge la condición humana en cuanto tal.

SITUACIONES. A partir de esta singularidad histórica radical
del postfordismo tendríamos, por un lado, el éxodo como el
camino de fuga y de emancipación y, por otro, la amenaza de
las propias potencias antropológicas que se nos enfrentan
como fundamento de la dominación capitalista contemporá-
nea. Y si seguimos bien el razonamiento, es aquí, en este últi-
mo aspecto, donde aparece la categoría foucaultiana —en
principio— de biopolítica, a la que dedicas unas páginas
polémicas en Gramática... Allí precisas de manera muy estric-
ta la legitimidad que le otorgas a esta noción y reniegas del
uso generalizado de ella. Entonces la pregunta sería la
siguiente: ¿puedes precisar tus objeciones con el uso de la
categoría de biopolítica?

P. VIRNO. Sí, el uso que hacen Toni Negri y Michael Hardt...

SITUACIONES. Y también Giorgio Agamben...

P. VIRNO. Agamben es un problema... Agamben es un pensa-
dor de gran valor pero también, en mi opinión, un pensador
sin ninguna vocación política. Así, cuando Agamben habla
de biopolítica tiene la tendencia a transformarla en una cate-
goría ontológica con valor ya desde el derecho romano arcai-
co. Y en esto, en mi opinión, está muy equivocado. El pro-
blema es, creo, que la biopolítica es sólo un efecto derivado
del concepto de fuerza de trabajo. Cuando hay una mercan-
cía que se llama fuerza de trabajo, está ya implícitamente el
gobierno sobre la vida, la biopolítica. Agamben diría, en cam-
bio, que la fuerza-trabajo es sólo uno de los aspectos de la
biopolítica; yo digo lo contrario: sobre todo porque la fuerza
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trabajo es una mercancía paradójica porque no es una mer-
cancía real como un libro o una botella de agua, sino que es
la simple potencia de producir. Cuando se transforma en mer-
cancía la potencia en cuanto tal, entonces hay que gobernar
el cuerpo viviente que mantiene esta potencia, que contiene
esta potencia. Toni Negri y Michael Hardt, en cambio, utili-
zan biopolítica en un sentido histórico determinado, basán-
dose en Foucault, pero Foucault habló de la biopolítica en
muy pocas páginas —en relación al nacimiento del libera-
lismo—, Foucault no es una base suficiente para fundar un
discurso sobre la biopolítica y mi temor, mi miedo, es que
«biopolítica» pueda transformarse en una palabra que
esconde, cubre, los problemas en vez de ser un instrumento
para afrontarlos. Una palabra fetiche, una palabra «contrase-
ña», una palabra con el signo exclamativo, una palabra que
corre el riesgo de bloquear el pensamiento crítico en vez de
ayudarlo. Tengo miedo de las palabras fetiche en política
porque se parecen a los gritos del niño que tiene miedo de la
oscuridad..., el niño que dice: «¡mamá, mamá!», «¡biopolíti-
ca, biopolítica!». No niego que haya un contenido serio en el
término, sin embargo veo que el uso del término biopolítica
es, a veces, un uso consolador, como el grito del niño, mien-
tras que nosotros necesitamos, en todo caso, instrumentos de
trabajo que sean útiles y no palabras-propaganda.

SITUACIONES. Una cosa que nos interesó de Gramática... es la
forma en que derivas, del general intellect, la idea de una
«vida no remunerada». Allí desarrollas una dialéctica a par-
tir del carácter productivo de la vida en «sí misma» que
anuncia que toda distinción entre ámbitos laborales y extra-
laborales es formal, en la medida en que el tiempo de pro-
ducción de valor actual involucra todos los ámbitos de la
reproducción vital. De esta manera, el postfordismo aparece
como un momento «sin economía política posible». 

P. VIRNO. Sí, porque el postfordismo transforma en instru-
mento de trabajo las capacidades humanas que antes tenían
que ver —en todo caso— con la ética y la estética y, natural-
mente, transforma estas capacidades humanas en instrumen-
to de valorización económica. Pero en la economía política no
hay categorías para valorar económicamente estas capacida-
des, por lo tanto hay una situación paradójica: la riqueza de las
naciones, para decirlo como Adam Smith o, en otras palabras,
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la economía, se produce con modalidades que ya no son
pensables, concebibles, con las categorías de la economía
política. También ésta es una paradoja de difícil solución.
Pero, justamente, esta paradoja explica quizás por qué hay
una dificultad tan grande, en muchos países entre los que
figura Italia, para organizarse y luchar: porque en el trabajo
entran muchas cosas de la vida y es muy difícil organizar
políticamente «la vida», ése es el problema. En mi opinión,
sobre esa equivalencia entre «vida no retribuida/vida retri-
buida» por la que preguntan, hoy debemos identificar una
idea distinta de riqueza. En el fondo, lo que está en juego no
es la distribución de la riqueza, sino la redefinición de lo que
realmente es la riqueza, una redefinición que en última ins-
tancia no es económica y que es posible justamente teniendo
en cuenta cómo se ha transformado hoy la economía posfor-
dista. Entre quienes no trabajan pero están en relación con los
demás, piensan y hacen una experiencia de la ciudad o, al
menos, de los lugares en los que viven, y quienes trabajan,
hay obviamente una diferencia monetaria, de salario, pero el
tipo de capacidades son similares. 

El hecho de considerar productivo también a quien hoy
está sin trabajo significa modificar la idea misma de riqueza
social. Esto naturalmente es difícil y abre un verdadero pro-
blema sobre cuál es la organización posible, sobre cuál es la
organización que logra volver contra el capitalismo la unidad
de trabajo y no-trabajo, de vida y producción. Todo se hace
mucho más ambicioso respecto a las luchas del movimiento
obrero tradicional pero, justamente por esto, también mucho
más complejo. Una teoría de la organización incluye en sí
misma todos los problemas mayores de la filosofía: esto lo
decía también Lukács en Historia y conciencia de clase, pero
hoy es aún más cierto.

SITUACIONES. ¿Crees que es posible sostener este punto de
vista sobre el éxodo en las regiones del Tercer Mundo como,
por ejemplo, en América Latina? Te lo preguntamos, porque
a partir de los sucesos de diciembre, en Argentina, hubo voces
muy polémicas sobre la capacidad de prolongar estas tesis a
contextos en que las luchas y las resistencias tienen que vér-
selas con un Estado neoliberal extremo, corrupto y descom-
puesto que no se parece en nada a los Estados de la Europa
Occidental. Por allí iba, sobre todo, la crítica del filósofo
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argentino Nicolás Casullo, que sostiene que el éxodo, en
nuestro país, no lo recorren tanto las multitudes, sino el
Estado mismo.

P. VIRNO. Bueno, no es sólo un problema argentino, también
en Italia o en Francia existe la tentación de considerar al
Estado-nación como un refugio, una salvación frente a la
globalización. Así, se considera al Estado-nación como el
lugar de éxodo posible frente a la globalización, su violencia,
sus leyes. Pero se trata —en Argentina, como en Francia e
Italia— de una completa ilusión, de un sueño con los ojos
abiertos que corre siempre el riesgo de convertirse en la
pesadilla de las pequeñas patrias. El éxodo no es nostalgia,
pero considerar al Estado-nación como un refugio sí es nos-
tálgico. El éxodo no es un retroceder, sino un salir de la tie-
rra del faraón; la tierra del faraón fue hasta hace una o dos
generaciones el Estado-nación, hoy la tierra del faraón es el
Estado mundial y los Estados nacionales son como capara-
zones vacíos, como cajas vacías y, por eso, sobre ellos se hace
una carga emotiva que, naturalmente, es muy peligrosa, por-
que corre el riesgo de transformarse antes o después en
xenofobia o, de todas maneras, en una actitud rabiosa y sub-
alterna al mismo tiempo: rabia y subalternidad juntas, base
de los distintos fascismos postmodernos. 

Quiero ser aún más claro: no hablemos más de Argentina,
Francia o Italia, hablemos de Palestina. Todos nosotros esta-
mos en Jenin. Tanto ustedes como yo esperamos que se pueda
crear un Estado palestino lo antes posible para salvar vidas,
pero en el plano conceptual pienso que es un desastre la crea-
ción de un nuevo Estado que no tendrá ningún poder, que no
tendrá ninguna de las prerrogativas de los antiguos Estados
nacionales: se dará solamente el hecho de que los prisioneros
no serán torturados, sino maltratados en su lengua materna,
pero no me parece que sea una gran conquista. La gran oca-
sión que se daba todavía hace 10 años, en la época de la pri-
mera Intifada, era la de construir una forma de organización
no necesariamente estatal, estadocéntrica. Todos los Estados
nacionales hoy, los que existen o los que están por ser funda-
dos, son la caricatura, la parodia de lo que fue el Estado-
nación como la instancia que detentaba todos los derechos.
Sabemos todos que muchísimas de las funciones económicas,
de investigación científica —por no hablar de las funciones
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militares—, se encuentran en otro lugar. De nuevo la ambiva-
lencia: el éxodo es necesario pero puede tomar también una
forma reaccionaria.

SITUACIONES. En Argentina, todas estas polémicas dieron
lugar —en un contexto de asambleas, piquetes y de mucha
movilización— a un debate «de y sobre» los intelectuales
universitarios: ¿la inmanencia disuelve la idea de «distancia
crítica» atribuida a la figura del intelectual? Después de la
experiencia de la década de 1970 aparece una autoexigencia
de distancia como condición misma del pensamiento pero,
durante estos últimos tiempos, quienes vienen haciendo esta
experiencia de politización callejera, reprochan a los intelec-
tuales el «quedarse al margen» y una cierta incapacidad para
pensar políticamente «desde fuera» de estos nuevos fenóme-
nos. ¿Cuál es, a tu juicio, la posibilidad de articular la fun-
ción del intelectual con las exigencias de un punto de vista
inmanente de estas nuevas experiencias de lucha?

P. VIRNO. No creo que la inmanencia impida una mirada crí-
tica, una mirada analítica. Tampoco que la inmanencia impi-
da proponer nuevas palabras y nuevos conceptos, si no la
inmanencia sería una cosa tristísima y deberíamos —junto
con los sacerdotes católicos— elegir la trascendencia. En
cambio, estamos convencidos de que la inmanencia permite
ver mejor y más lejos, que no existe una mirada más pano-
rámica que la de quien está situado en el plano, en un terri-
torio. No será perfecta desde un punto de vista geométrico,
que requiere en cambio una mirada desde lo alto de la mon-
taña, pero desde el punto de vista de la geometría política es
así: mira lejos solamente quien acepta también una cierta
opacidad. Es mentirosa la mirada sin la opacidad de la inma-
nencia, es tan mentirosa como cuando en el desierto se tie-
nen visiones. Y es pensando en uno mismo, en sus amigos,
en la biografía de cada uno de nosotros, en las cosas que se
vieron, en las que se hicieron y en las que no se supieron
hacer, que nace decir «multitud» y ya no «pueblo». Claro
que tienen que ver también los libros que leímos, las posi-
ciones teóricas materialistas, todo lo que quieran, pero cuen-
ta también una experiencia material, una experiencia direc-
ta. Si bien los intelectuales estamos de acuerdo con los libros
—Marx, Hobbes, éste, el otro; y yo más que por Foucault
tengo preferencias por Wittgenstein porque me ocupo de
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filosofía del lenguaje—, la cosa decisiva de los libros para los
materialistas y comunistas es, en el fondo, la frase cristiana
«el verbo que se hace carne». Todo el materialismo esta ahí:
lo demás es un poco palabrería. Se trata de entender, en cada
ocasión, cómo un concepto, una abstracción, el «verbo», se
encarna. Así, puede ser que la cuestión de la multitud sea una
cuestión de filosofía política, del siglo XVII, pero la cosa
decisiva es cuándo y cómo se encarna. Ahora hago yo una
pregunta: entre los compañeros cultos argentinos ¿hay una
lectura de Walter Benjamin?

En el fondo, las tesis sobre la filosofía de la historia de
Walter Benjamin me parecen que van en este sentido, en esta
dirección: que un momento presente se liga, dice Benjamin,
en constelación, con un momento muy lejano pero con el que
hay una especie de semejanza preciosa. Bueno, esto es deci-
sivo para no ser progresista. 

Como decía Borges, todo verdadero autor elige sus pro-
pios predecesores. Lo mismo vale para los movimientos: no
necesariamente los predecesores para ustedes son las luchas
de la década de 1960 y 1970, puede ser un episodio más leja-
no o también un episodio ocurrido en otro lugar; lo mismo
vale para el movimiento italiano. No es cierto que el prede-
cesor del movimiento antiglobalización sea el movimiento
de la década de 1970 en Italia, puede ser una cosa mucho
más lejana, podría ser la Comuna de París. O sea: los intelec-
tuales se transforman en un problema muy grande desde el
punto de vista político cuando, como en todos los países que
logro imaginar, se vuelve decisiva la intelectualidad de masas.
Por intelectualidad de masas, ya digo, entiendo el hecho que
se trabaja con las facultades de la mente. No importa entonces
el saber algo a nivel «erudito», importa el uso del lenguaje, del
pensamiento, de las capacidades de abstracción comunes.
Cuando el trabajo es así, está claro que los intelectuales en sen-
tido restringido, los intelectuales «elevados», tienen un poco
el papel de dirigentes políticos. No sé si soy claro: o sea, la
manera de sentir de la intelectualidad de masas está estrecha-
mente determinada, por lo general, por la intelectualidad
«elevada», a veces más que por los dirigentes políticos de los
partidos. En Italia, por ejemplo, el problema de los intelectua-
les en el postfordismo se planteó con el llamado «pensamien-
to débil» o pensamiento posmoderno. El pensamiento débil
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fue desarrollado por filósofos con teorías que ofrecían una
ideología de la derrota después del final de la década de 1970
y que jugaron un papel de inmediatos dirigentes políticos.
Hay un problema específico sobre el tema de los intelectuales
que no tiene que ser dejado de lado, justamente porque trata
de los intelectuales «elevados» que tienen una voz pública y
que pueden transformarse a veces en inmediatos dirigentes
políticos de la multitud, de una multitud que no confía más
en los partidos y que, en todo caso, recibe una influencia
directa de parte del intelectual.

SITUACIONES. Otro filósofo argentino, Horacio González, comen-
tó una entrevista tuya que salió en un diario de Argentina y que
disparó, en parte, la discusión a la que hacíamos referencia, que
se desarrolló, de manera imprevista, en la prensa escrita. Y bien,
esta discusión, impulsada por Horacio, e inspirada, a su vez,
por tus ideas sobre la multitud, consistía en discutir, de alguna
manera, el antagonismo entre pueblo y multitud. Según
Horacio, hay que esforzarse en hallar formas dialécticas que
habiliten una política en la que «pueblo» no quiera decir, de
manera mecánica y directa, dominación estatal, sino que se
refiera a una memoria nacional, común, es decir, a todos aque-
llos elementos teorizados por Antonio Gramsci y sus páginas
sobre la hegemonía. En fin, por allí va un poco la reflexión que
te pedimos sobre la multitud y la política.

P. VIRNO. Me parece que la posición de González es muy simi-
lar a la de Jacques Ranciére, de quien he leído un escrito
reciente publicado en la revista francesa Multitudes, donde
sostiene que existe una relación dialéctica entre pueblo y
multitud. En mi opinión, la carga de la prueba está del lado
de Ranciére y de González: son ellos quienes deben mostrar
que esta dialéctica es conceptualmente y prácticamente posi-
ble. En su posición respeto mucho la exigencia de una
memoria, de tener de alguna manera una tradición, de tener
recuerdos compartidos y, claro está, los recuerdos comparti-
dos, la tradición que podemos tener, es aquella de las luchas
obreras, proletarias, populares. Diría esto: la multitud es real-
mente una nueva forma de existencia política y, en algunos
sentidos, hasta antropológica y por eso es un sujeto con sufi-
ciente potencia como para incorporar muchos de los buenos
recuerdos de las aspiraciones del pueblo. Puede hacerse cargo
de las exigencias de libertad que se vivieron en las luchas en
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las que la clase obrera se expresaba y, sobre todo, se compor-
taba como pueblo. Otra vez aparece el discurso de Walter
Benjamin: la capacidad de actualizar el pasado vinculándolo
con las exigencias del presente. Respeto esto: yo no soy un
posmoderno en el sentido de considerar como cosas des-
agradables la memoria y la tradición; al contrario, pienso
que nadie pueda hacer siquiera una huelga de diez minutos
sin una gran tradición a sus espaldas, y sería una cosa pobre
la multitud si fuera sólo una muchedumbre solitaria, la masa
solitaria, si fuera el individuo sin espacios, sin lugares, sin
tiempos. Todo lo contrario: la multitud es también un con-
junto de memorias y un gusto sensual por los lugares, por
las historias que estos lugares nos cuentan, que estos lugares
tienen, que un determinado «barrio» de Buenos Aires o un
determinado quartiere de Milán contienen. Si esto no existie-
ra, la multitud sería una cosa pobre, sería un discurso, en el
peor sentido de la palabra, sociológico.

SITUACIONES Nuestra última pregunta vuelve un poco a tu
obra... Nos ha interesado mucho el rastreo y el uso que haces
allí de la noción de virtuosismo12. ¿Consideras el virtuosismo
como la esencia de una política en el sentido autopoiético de
la multitud? ¿Cómo asocias todo esto con la actual coyuntu-
ra italiana en la que, como decías hace un rato, la nueva
derecha de Berlusconi se mantiene en el poder en base a su
capacidad de «representar» a la multitud?

P. VIRNO. Una vez más: ambivalencia. En su significado más
importante, virtuosismo significa que muchos trabajos hoy
no tienen como conclusión un producto definido, físico, y
que son parecidos a la ejecución de un pianista, una ejecu-
ción que no deja nada tras de sí pero que vale por sí misma.
Lo importante de esto es que el virtuosismo siempre fue con-
siderado como el modelo de la acción política. O sea, decir
que hoy el trabajo se ha transformado, por lo menos en algu-
nas de sus componentes, en virtuoso, significa decir que el
trabajo posfordista absorbió en sí muchas características que
anteriormente caracterizaban la praxis política. En la época
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posfordista es el trabajo el que cobra las apariencias de la
acción: imprevisibilidad, capacidad de empezar algo de
nuevo, perfomances lingüísticas, habilidad para la elección
entre posibilidades alternativas. Aristóteles había dicho que
las formas de vida del ser humano eran tres: trabajo —poíe-
sis—, política —práxis— y vida teorética —pensamiento
puro. Bueno, yo creo que otra de las grandes innovaciones
del postfordismo y de la multitud es que existe una confu-
sión y una superposición entre estas tres formas de vida: el
trabajo contiene en sí muchos aspectos del pensamiento y de
la política. Y digo política en sus aspectos más antropológi-
cos: relación con los demás, exponerse a la mirada de los
otros, tener que lidiar con lo contingente y lo imprevisto; son
categorías políticas que hoy se transformaron en categorías
del trabajo. Entonces, hay una superposición, una confusión,
entre las tres formas de vida clásicas de nuestra tradición y
esto es muy importante y grave para la renovación radical de
la acción política. En el fondo, el concepto de virtuosismo
intenta señalar esta superposición. 
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