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DIEGO VALERIANO

EDUQUÉ A MI HIJA 
PARA UNA 

INVASIÓN ZOMBIE

1.
Me re cabió siempre, casi siempre, desde el primer 
momento. Me cabieron sus fábulas rebuscadas 
y complejas, su desdén, sus ganas de más, lo que 
nunca me dijo, lo que me contó rogándome el más 
absoluto secreto, haciéndome flashear complici-
dad. Me cabió que mientras yo le acercaba libros 
y pelis, ella me respondía con series, celu y plazas. 
Mientras yo le explicaba, ella ya lo había hecho; 
mientras hablaba de cuidados, ella ya sabía lo que 
era un despojo. Mientras yo le charlo de libertad, 
ella la ejerce sin tanta bandera. Me cabió ese día 
que bailábamos muertos de risa, ellas de pepa, 
yo de papá garrón ignorante de su locura. Sus 15 
hasta las tetas de apocalipsis, la piba que vino a 
pudrirla desde tan lejos, el cobani queriendo irse 
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que me miraba con esos ojos de cansado y descu-
brir que las 4.20 es la hora mundial. Sus viajes a 
Puerto, su vitalidad, su placer por el margen, La 
Renga en Huracán, su vagar, su temeridad, su fes-
tejo de no cuajar, algunos enojos que recién ahora 
entiendo, sus lágrimas aún inexplicables y el Bajo 
como todo llanto. 

Me cabió su posibilidad de explicarme todo, de 
pelear por todo, de saberla capaz de casi todo. Sus 
escapadas, sus ubicaciones falsas, esa fiesta por 
Udaondo y la primera vez que tuvo miedo posta. 
Me cabió tener que ir a la escuela a rescatarla, a 
la 1era de Morón, a escuchar a la madre, a escu-
charla a ella. Que me clave el visto, estar alerta, 
esperar que amanezca para saber que sobrevivió 
otra noche, a mirar para otro lado un montón a 
veces, cuando las cosas eran más complejas de lo 
que había esperado. Me re cabieron sus cicatrices, 
sus miedos, sus planteos radicales que me deja-
ron careta, su politización extrema, su abandono 
nihilista, su inteligencia política. Me cabió cómo 
bajaba mi frasco de flores, cómo me tomaba por gil, 
cómo se daba cuenta de todo, cómo guardaba sus 
descubrimientos como armas para utilizar opor-
tunamente. Me re cabieron mis explicaciones, mis 
consejos sobre la vida cuando ya lo había vivido, 
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esa caminata eterna llena de palabras que tuvimos 
una tarde de invierno, lo pancho que suelo ser. Y las 
horas muertas, ayudarla a estudiar, segundearla 
cuando se ratea y un café frente a la estación con el 
viejo de una piba que entendía aún menos que yo. 

Me re cabió creer que la entrenaba para un apo-
calipsis, mientras ella era el apocalipsis mismo: 
zombie, sobreviviente, saqueo, fiesta, mutación, 
aulas, ranchada y vagancia. Saber que no la edu-
caba porque ya no había nada que transmitir, ni 
decir, ni explicar. Que lo posible, lo palpable, lo 
necesario, estaba ahí, con las pibas, en los trenes, en 
sus deserciones, fiestas y encuentros. Educar siem-
pre está unido a una épica finalista. La paternidad 
garrón, la docencia y la militancia luchona siem-
pre fueron atravesadas por una gesta civilizatoria, 
emancipatoria, transformadora, de futuro. La rea-
lidad te re cabe, las pibas si son pillas, también. 
Educar para una invasión zombie no da cuenta de 
futuros felices, no mira hacia adelante, no proyecta 
metas. Es pura indefensión y nos re cabe porque 
ya no controlamos el destino final de las cosas. En 
este apocalipsis no hay proyectos, sino momentos; 
no hay expectativas sino cuidados y segundeos; 
no hay jerarquías, salvo la que generan los cuer-
pos bien plantados. Este es su mundo y no se trata 
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tanto de cambiarlo, mejorarlo o proyectar, sino de 
redefinir las formas en que se presentan las cosas 
y sobrevivir cada nuevo día sin ser desborados de 
manera definitiva.

2.
Ser piba es estar en guerra, es cruzar territorio 
enemigo, es una amenaza que late. Agus lo sabe y 
ya no le da miedo, pero la cansa. Y cansada a veces 
se duerme en el Sarmiento aunque sabe que no se 
puede dormir porque está lleno de giles. Sabe que no 
se puede confiar, que no puede bajar la guardia, que 
no puede distraerse ni un poquito. Sabe lo difícil que 
es viajar. Desde bien chiquitas saben lo repugnante 
que es pasar por una obra en construcción, caminar 
de la estación al barrio, cruzar el campito a la hora 
en que ya no hay casi nadie despierto, ir al chino, 
buscar trabajo, ser hija de transa, quedar al cuidado 
del padrastro. Saben lo difícil que es decir que no. 

Es una guerra que no quiso, pero que ahora 
la elegiría. Porque llamativamente siente que el 
hacerse cargo de que están en guerra –la calle es 
una guerra, esperar es una guerra, viajar es una 
guerra– la pone viva. El terror ya no penetra en su 



5

cuerpo realizando esa  operación tan ortiba que res-
tringe sus sentimientos y pensamientos. El terror 
está ahí, sigue ahí, pero ya no penetra del modo que 
lo hacía antes hasta dejarla muda, inmóvil, gila, 
víctima. La guerra le da una sensación muy pare-
cida a la libertad y esto la pone manija. Se hace 
cargo de la guerra porque es mejor que hacerse la 
boluda, que mirar para otro lado, que permanecer 
callada, que ser pollo. Una vez asumida se siente 
mejor, casi ya no tiene miedo o sí lo tiene, pero tam-
bién tiene otras cosas.

3.
Refugio vital, gedencia ilustrada, ranchada obli-
gada, apocalipsis, intervalo, deserción, disidencia, 
red. La escuela como el barrio donde te hacés pilla, 
como vínculo collage, como espacio de segundeo. 
Como el mejor lugar donde pueden estar pibas 
y pibes. Esta escuela, así, no otra, esta escuela 
vaciada desde hace años y llena de posibilidades. 
Esta escuela, abierta, para ganarle a los arruina 
guacho, donde las amigas te enseñen a no ser prin-
cesa. Laboratorio vital donde se cocina la rebelión 
de las pibas, donde caés y te levantás mejor. 
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La escuela cerrada es antiguachines, es antien-
cuentro, es anti. Los paros docentes, las amenazas 
de bomba, las cloacas tapadas, las pérdidas de gas, 
las licencias interminables, los sueldos de miseria 
engordan las fuerzas antitodo. Las favorecen. La 
miseria planificada de hoy se desarrolla mejor en la 
escuela cerrada, en aulas vacías, en recreos mudos. 

Cerrar la escuela imposibilita encuentros, 
retrasa insurrecciones, debilita resistencias. No da 
cuenta de los mensajes urgentes de los que son por-
tadoras las turras. No da cuenta de la vitalidad que 
se despliega. Los pibes no aprenden de los adultos 
que luchan, ¿por qué lo harían? Aprenden por lo 
que pasa cuando se encuentran. 

La escuela hace mundos a pesar del abandono 
estatal, a pesar de docentes a Rivotril que ya ni van, 
a pesar de que en el jardín los guachines jueguen 
al allanamiento, a pesar del perreo de las nenas de 
3ro, del escabio en 6to. A pesar de todos las embos-
cadas plagadas de buenas intenciones. Muy a 
pesar de los gabinetes, los gremios, las pedagogas, 
los talleres, los departamentos de orientación y los 
centros de estudiantes.

Escuela puro ruido, pura interferencia, pura 
apertura, lugar privilegiado donde los adultos se 
hunden en lo caótico y se sienten amenazados, 
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pero donde las nenas, como reales hacedoras, per-
ciben cosas insospechadas, deseos, dolores reales y 
preguntas nunca hechas. La escuela se ha movido 
en torno de la intervención, enseñar fue un acto de 
intervención. Ahora esto ya no se puede, porque la 
única intervención posible es la de los guachines 
que transforman la escuela al punto de hacerla 
irreconocible, insoportable, atroz, espantosa. Al 
punto de hacerla una fiesta.

Insolencia, distorsión y desborde. Escuela runfla 
intervenida por las turras que ya no aceptan, por 
los guachos que van y van por pura obstinación, por 
las complicidades, por los aguantes, por un cariño 
inconmensurable que se forja cada vez. Escuela 
en guerra entre modos de vida, cuartel general 
de la vagancia, territorio liberado. La escuela casi 
como el único lugar donde se desarrollan nuevos 
posibles, donde se tejen alianzas de mil maneras. 
Escuela abierta, tierra nueva para hacer frente a 
esta vida ortiba.

4.
Si hay chamuyo, corte que hay creación. Hay pala-
bras nuevas, giros en el aire, sentencias, alegrías, 
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descansos, palabras pillas, rimas. Se adueñan de 
las palabras hasta destrozar el habla anterior que 
no dice nada, que ya no les dice nada. Bien plan-
tados, agitando los brazos y direccionando cada 
palabra con las manos, apuntando, siendo certe-
ras. Construyen con la lengua muerta un nuevo 
lenguaje altanero y anti-ortiba. Agitan consignas 
desafiando al poder que los estereotipa. Crean 
nuevos axiomas, imponen códigos. Sin nada que 
marque el camino, sin partitura. Improvisación 
y creación para seguir avanzando, para nombrar 
dolores y alegrías. Traen palabras del pasado para 
hacerlas otras. Fabulan el presente, este presente 
que es un garrón. El apocalipsis es el lugar en el 
cual pibas y pibes como “hablantes virtuosos”  
hacen sus juegos, conquistan espontaneidades y 
las hacen palabras.

Las palabras se amontonan cuando la necesidad 
es urgente, cuando se necesita nombrar cosas que 
están pasando, cuando eso que está pasando, eso 
que les está pasando, es un paquete de potencias, 
un bloque manija lleno de información. Un campo 
de batalla construido a partir de la necesidad de 
revelarse. Pero un campo de batalla sutil, casi 
imperceptible. Deserción, huida, quedarse en la 
plaza a gederla. Desobediencia de toda regla gra-
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matical, pero sin transgresión. Chamuyar es una 
disponibilidad inquieta que muta hasta perder la 
forma humana. 

Hablar como única herramienta para sobrevivir 
y crear mundo. Como una buena forma de entrar a 
los territorios tan inexistentes y tan reales. Hablar 
sin educación, sin herencia, sin los códigos ante-
riores, sin guión. La verborragia chistosa y gene-
rosa que energiza la previa, las palabras precisas 
en medio de la noche, el insulto intimidante para 
imponerse, para que se caguen los ortibas. Tirar 
tiros con la boca, verduguear, vender humo para 
zafar, tener una nota, hacer chistes, balbucear 
como tanteo de las ideas por venir.

Ser poronga solo por dominar la palabra justa. 
Ser pilla por improvisar. Actuar “sin partitura”, 
entrenar la improvisación, interpretar situaciones, 
valorarlas, reaccionar en velocidad, estimar, deci-
dir, medir. Crear frases, crear códigos, crear len-
guajes. Crear reglas de juego, jugar con las reglas, 
tener flow. 

En la conversación se arma una afinidad, una 
nueva forma de trama social. El habla pura, el 
habla sin herencia da cuenta de una nueva forma 
de intercambio. Hablar así, de este modo, luchando, 
inventando. Hablar así es una sensibilidad abierta 
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a todo lo que puede convertirse en oportunidad de 
pensamiento. Ganar la palabra, usar el habla para 
sobrevivir marca un impulso hacia lo vivo que se 
presenta desarmado, riesgoso y descansero. Hablar, 
la infinita potencialidad del lenguaje, es una capaci-
dad de afectarse y estar permeables a la creación de 
nuevos juegos, nombres e imágenes.

La lengua muerta que no dice nada, se hereda: 
salida laboral, estudiar para el futuro, querer por 
mandato, hablar engorrado, estereotipar de miedo. 
El consumo libera, el confort no educa, la herencia 
no crea. Hablar es inventar solo si se está solo, solo 
si se está rodeada de amigas. Solo en ranchadas, 
plazas, aulas, en el furgón del Sarmiento yendo 
al Quinto. Solo si se raja. Solo hay creación, solo 
existe la posibilidad de decodificación de esos men-
sajes urgentes cuando no se acepta, cuando no se 
puede, cuando no reciben nada a cambio porque ya 
no hay nada.

5.
Trenes, Uber, bondis, remises destartalados que 
aceptan cualquier forma de pago. Despertarse en 
la estación de Merlo Gómez sin noción del tiempo. 
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Carros, bicis, colarse en el viaje de otros, alfa-
jor moneda. Motos, familias en moto, guachos en 
moto, miedo a las motos. Miles de cuadras, kiló-
metros, recuerdos, caminar amanecidos, esperar 
la chanchita mientras el sol se muere, correr sin 
mirar atrás. Viajar en patrullero al infierno mismo, 
morir un viernes, resucitar el lunes. Hacer la vida 
donde se va estando, moverse. Pensar tácticas y 
estrategias, evitar convertirse en un zombie, evitar 
ser lo que se espera. Paciencia y disciplina en el 
Roca, cuando alguien se tira bajo el tren, cuando 
cortan Camino de Cintura porque Edenor ni apa-
rece. Aprender de los cirujas, de las travas de la 
Irigoyen, de los planteros, de los que venden zoque-
tes y su larga marcha, de las maricas que huyen de 
sus pueblos. Deambular porque es dinámico, fértil, 
potente. Pura reflexión, acción y templanza.

Esperar el bondi, esperar llegar a tiempo, esperar 
que esa tormenta no caiga ahora. Ir a Paternal, a 
Morris, caminar los pasillos para sacar una astilla, 
de dos bolsitas hacer tres y tomar una gratis. Cami-
nar hasta la estación acechada por los perros, los 
imbéciles, los miedos. 

Piba, extranjero, loco, doña cocinando tortillas 
mientras wasapea con la hermana que no sabe bien 
dónde está. Guachín abierto al mundo, transita 
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que da sus primeros pasos, piba que cocina, pero 
no es chef, guacho que quiere aprender a caminar 
como grande, negros despiertos toda la noche y no 
por el café. Forjar una acción política destituyente, 
resistente y arbitraria con solo viajar. 

Transformar las ciudades, las ferias, los paseos, 
el orden lógico de la cultura de manera silenciosa y 
a su vez escandalosa. Mutar, aguantarla, moverse. 
Viajar al consumo mientras se va haciendo la vida. 
Morir y matar con tal de andar. Hacer volar por el 
aire absolutamente todo. Viajar a la fiesta con el 
bolsillo lleno, con el cuerpo ajado y una convicción 
incierta, silenciosa y latente.

Escapar de la escuela para tomar el tren, copar 
el furgón, aplaudir a cada uno de los que cantan 
por monedas. Fumar como grandes. Combinacio-
nes infinitas para llegar a algún lado, hacer todo 
para ganar tiempo, para ahorrar unos metros, para 
llegar antes. Para escapar después de un arrebato, 
para dejar atrás todo lo que duele, para crecer sin 
caretas.  
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6.
De la obligación a querer hacerlo, de la trasmisión 
a poder charlar genuinamente de algunas cosas, 
de tener que hacerme cargo a vagar dejando atrás 
esas tristezas que se vuelven inevitables. No hay 
mayor gesto amoroso que segundear. Bancar, estar 
ahí, escuchar, acompañar con el cuerpo lo que las 
palabras ni dicen. Llorar a tiempo, reír compi, mirar 
en silencio, ir a la primera de Morón un viernes por 
la noche y quedarse hasta que larguen a Flor. No 
se banca por pura solidaridad, no es una simple 
ayuda, no se enseña. Bancamos como operación 
ética. Segundear no es un favor, no es darle una 
mano a alguien: es una tarea vital, una lucha diaria, 
un gesto profundamente ideológico, real, posible. Es 
un momento. Es hacernos cargo de una especie de 
necesidad vital en medio de todo esto.

Segundear es superar la piedad y el miedo. Ni 
ortibarse, ni asistir, ni maestro, ni corazón abne-
gado, menos papá garrón o mamá luchona. Es 
plegar el propio pensamiento a lo que va pasando,  
aceptando la incertidumbre en ese pensamiento. 

Se segundea porque sí, porque nace, porque está 
bien, porque nos re cabe hacerlo, porque no nos 
ponemos la gorra. Nos segundeamos, deambula-
mos, esperamos, vamos al Plaza Oeste a ver una 



O
M

A
R

 A
C

H
A

2
2

H
E

3
LA

 A
R

G
E

N
T

IN
A

 P
E

R
O

N
IS

TA
, U

N
A

 H
IS

TO
R

IA
 D

E
S

D
E

 A
B

A
JO

.

14

peli de la Roca Johnson, hacemos combinaciones 
absurdas de Haedo a Temperley y de ahí no sabe-
mos bien porqué a Lanús o Mármol, nos promete-
mos cuidarnos cuando lo zombie devore todo. Res-
petamos los ritmos de la respiración, los vistos, sus 
fakes, confiamos que todo va a salir bien, aunque 
siempre sigamos alerta, aunque casi ni haya seña-
les que nos tranquilicen. Bancamos los silencios, 
pero no cualquier silencio, sino el silencio que es 
una espera potente, un guardarse hasta que apa-
rezca lo mejor, pero mientras, bancamos con lo que 
podemos: un silencio hecho de  ausencia de palabras 
pero poblado de susurros táctiles, de respiraciones, 
de miradas perdidas en esas nubes que pasan, de 
una especie de ansiedad manija y respetuosa. Ban-
camos con el cuerpo cómo se va poblando el silen-
cio. Escuchamos quejas reiteradas de maestras, de 
la vecina de abajo, de amigos de amigos, de madre, 
amigas. Historias que nos dejan mal parados. 

Corte que sin la absoluta convicción del segun-
deo, sin tragarnos varios sapos, sin hacernos los 
giles varias veces, caíamos seguro en los roles más 
fáciles, en las charlas serias, en algún berretín de 
los límites, y de ahí a una pelea ridícula, anímica-
mente difícil de sostener, que nos distrae de la tarea 
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principal. Sin segundeo no hay alianza, sin alianza 
no hay subsistencia posible en este apocalipsis.

Segundear es una actitud cero vigilante que 
rechaza esa manija insaciable de juzgar. Ya no hay 
deudas impagables, ni postergaciones, ni aparen-
tes absoluciones, ni juicio ortiba, ni ayuda desde el 
patrullero. 

No se educa, no hay cómo hacerlo, no hay que 
hacerlo: se segundea. Se construye artesanal-
mente un lazo tan fuerte como estar en las que hay 
que estar. No siempre, no en cualquier momento, 
no para jugar roles prefijados y aburridos. Estar es 
estar en las bravas ¿Hay algo más importante que 
segundear? ¿Hay algo más importante que bancar 
lo que nos pone manija y nos alegra? ¿Hay algo más 
importante que urdir estrategias de supervivencia 
frente a este apocalipsis queriendo a quienes que-
remos? ¿Hay algo más importante que aguantarla?

La intensidad de sus fábulas, lo que pueden 
y lo que no, las complicidades, las decisiones 
que van tomando, los cuidados que nos tene-
mos,  se producen por fuera de las obligaciones 
pero dentro del segundeo. No nos segundeamos 
por vinculo sanguineo, ADN, partidas de naci-
miento, juzgados de familia, ni porque nos pare-
cemos bastante. Lo hacemos porque no nos quedó 
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otra, por puro impulso, porque pegamos onda, 
porque lo decidimos, porque es la única manera 
de vivir el apocalipsis. Lo hacemos porque es lo 
que hay y solo desde lo que hay habrá otra cosa.  
No hay nada más práctico que hacer onda. Es 
instinto de supervivencia, empuje vital mínimo y 
necesario para lo que sea. Hacer onda, potenciarse 
mutuamente. Ayudando a alguien en particular, 
pero dando alegría y fuerza a los dos. Uno es ban-
cado y gana en fuerza, y el otro descubre que tiene 
la fuerza de bancar. Segundear es una fuerza que 
se construye y se conquista entre varios. Al enhe-
brar afectos compartidos y sensaciones comunes, 
nuestros cuerpos se van ampliando, crecen y mutan 
para hacerse más potentes entre sí. Segundearse 
como forma de amor, como pura suerte, como ges-
tión cariñosa de nuestras vidas, como una fuerza 
imparable capaz de cambiarnos. 

7. 
Mejor morir que ser empleada, delivery o gato del 
plan. Mejor andar enfierrado y hacerse respetar 
que cortar el pasto, mejor escruchar que barrer 
cordones por el plan, mejor esperar en el rancho 
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jugando al FIFA que movilizar un día entero y 
volver a la tarde por un bolsón flaquito flaquito. 
Mejor cobrar por coger a que te cojan sin pregun-
tarte. Mejor romper la noche antes que dormirse 
para siempre por el brasero de carbón. Mejor que-
darse escabiando en la esquina quemando basura 
en un tacho que quemarse viva porque la estufa 
eléctrica derritió los cables y el fuego ganó la casilla.

Mejor ser fiesta, gedencia, maldita, dañino, ver-
dugo, zorra, mejor ser alguien. Mejor ser transa, 
trapero, chorro, puta, que llevar un CV,  que espe-
rar una hora en la vereda para ver si te toman en 
un trabajo de mierda, que terminar la escuela, que 
tener 15 días de vacaciones, que ir al centro comu-
nitario a hacer talleres imbéciles, que limpiar por 
hora. Mejor rajar sin nada que quedarse sentado 
en los pasillos con virulana, cucharas y una bombi-
lla en los bolsillos.

Mejor deambular que quedarse quieta aunque 
duelan los pies, la cintura, los hombros. Mejor per-
derse dentro de una misma en un viaje eterno de 
Merlo a Once que quedarse en la casilla a esperar 
que la encuentren.  Mejor entrar a todo ritmo en 
los pasillos del bajo y encontrar la muerte, que la 
muerte los encuentre acá a la vuelta, en cualquier 
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esquina, en cualquier patrullero, en cualquier 
gilada. 

Mejor un trabajo como excusa, como huida, como 
errancia, como previa. Mejor promotora para no ser 
nunca madre, cualquier cosa menos madre, menos 
hija, menos hijastra de ese pancho que se escabia 
y se pone atrevido. Mejor repartir volantes en el 
centro, respirar un aire, ese aire sucio, soportar la 
mano del coordinador sobre la calza bien clavada, 
soportar las cosas que le dice al oído, las invitacio-
nes. Soportar cualquier cosa, pero cualquier cosa 
posta con tal de estar lejos. Cualquier cosa mejor 
que la crueldad aburrida que les toca a ella, a sus 
amigas, a los pibes, a sus hermanitas, a su vieja. 
Esa crueldad novia, empleado, guachín, hermana 
mayor, hija, vecina, novia de preso, fisura. Mejor 
vagar antes que Glover, preso antes que ortiba, 
mejor caminar la colectora antes que sentarse a 
esperar que los días pasen.

8.
¿Qué decir sin ser ortiba? Sin ser careta. ¿Qué 
charlar sin negarle la experiencia? Esa experiencia 
única ¿Qué planteo hacerle sin aburrirla con pala-
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bras vacías, viejas, policiales? Vamos en bondi a la 
clínica donde está una amiga internada. No es la 
primera, intuyo que tampoco será la última. Un par 
de pibitas de su grupo no pudieron bancarse lo que 
se disparó en sus cerebros y entraron a boxes. ¿Hay 
algo más lindo que la primera locura que nos dio 
un ácido? Esa especie de disolución del yo, ese ver 
con todo el cuerpo aún con los ojos cerrados. ¿Hay 
algo más bravo que no confiar en los instintos de ese 
animal que es tu hija? No me voy a traicionar, no 
la quiero traicionar. No nos podemos traicionar, no 
quiero empezar con un discurso que no me creo. 

Hablamos de ácidos, de esa hermosa locura, 
insisto con los cuidados. Hablo mucho. Creo que 
charlo de puertas de percepción, de cosas infinitas 
y de manipulación de la conciencia. Me apuro en 
lo que digo, no levanto la voz para que nadie me 
escuche, el 269 está lleno y los oídos siempre aten-
tos. Me animo, tomo coraje, tengo miedo. No creo 
demasiado en la importancia de las palabras, sí en 
los juegos, en sus modulaciones. No quiero decir 
nada que después sea usado en nuestra contra, no 
quiero dar excusas para que después se use por 
ahí. Ni mentirnos. Quiero que me crea cuando le 
digo que aún es el momento para recibir toda esa 
información, para aguantar esa multiplicación de 
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las conexiones neuronales, que 14 recién cumpli-
dos no son tantos, que se le pueden confundir cier-
tas ideas, que la pueden acercar a lugares chotos. 
Que puede entrar a boxes. Nos miramos, no deci-
mos nada, quiero creer que tenemos un acuerdo. 
La quiero mucho. Sé la edad que tiene. Sé lo que 
puede una pepa, lo que pudo en mí, lo que me 
cambió para siempre. Sé el garrón que es ahora 
esta necesidad de hablar, sé que lo necesitamos. 
Sé que algún día vamos a creer que lo mejor que 
podíamos hacer en esa época era viajar juntos en 
ese 269 a Leloir. De balbucear sobre pepas pasa-
mos al faso, cogollo, paraguayo, indoor y ahí me di 
cuenta que lo que yo decía era medio pavo, que ya 
lo sabía, que esas cosas se aprenden de solo andar 
por donde se anda. Se aprende de las pibas como se 
aprende casi todo. 

El 269 va despacio hasta la autopista. Hacemos 
silencio, creo que sabe lo que le quiero decir, me hace 
espacio para que lo diga. Me acuerdo del primer 
cuartito, del segundo, de colar media, del Capi-
tán Veneno corriendo desnudo por la avenida. Le 
cuento la anécdota del Capitán Veneno colgado de 
un bondi, nos reímos. Todavía me parece graciosa 
aunque el Capitán Veneno no volvió a ser quien era. 
La última vez que lo vimos corría desnudo en pleno 
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invierno, la avenida estaba llena de gente, que lo 
miraba inmóvil, asustada, gris. 

Antes de bajar quiero cambiar el chip, que se 
haga cargo de adónde estamos yendo, del garrón 
que es todo esto. Se lo digo, pero no nos escuchamos 
del todo. Nunca me gustó lo que puede el miedo, 
pero sí creo que el estrés que nos provoca esta clí-
nica va a enseñarnos algo. Veo la clínica como una 
especie de programa de reducción de daños. Quiero 
que aprenda, que a ella no la visitemos nunca. No 
quiero ser yo el que tenga que hablar con la psi-
quiatra en admisión por mi hija. 

Todo esto es un garrón que hay que pasar 
rápido. Ella hace de amiga con su amiga, yo de 
padre con el padre. Salimos y empieza a lloviznar, 
en Leloir hasta el invierno es lindo. La clínica es 
un lindo lugar, la gente es buena onda, tiene un 
parque hermoso, con unos árboles enormes a los 
que no les quedan hojas. Caminamos hasta la 
parada, nos acordamos de Sucker Punch. No es de 
zombies pero casi, me dice, y nos reímos. No quiero 
ser tan obvio así que volvemos charlando de otra 
cosa, aunque el miedo se me cuela. Aunque tengo 
demasiadas anécdotas. ¿Qué es lo que puede una 
clínica? ¿Sucker Punch o El amanecer de los muer-
tos? ¿Trainspotting o Resident Evil? Un bondi, un 
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tren y algunas caminatas que siempre ayudan a 
pensar. 

¿Cómo evitar lo inevitable? ¿Cómo surfear la 
paradoja que me explota en la cara? Lo que se 
aprende de verdad, lo que vale la pena aprender 
aunque se olvida inmediatamente, son aprendizajes 
peligrosos. Ponen en riesgo el cuerpo y el estado 
de ánimo. La mutación de la percepción, mirar con 
las manos, sentir cada poro de la piel es un riesgo 
necesario, urgente e irremplazable. ¿Cómo evitar 
lo que no quiero evitar? ¿Cómo esquivar eso que 
pasa y que una vez que pasa sabemos que está bien 
que pase? 

Vagar siempre fue nuestro mejor encuentro. Su 
impulso vital, una necesidad de probar para apren-
der, comprender para combatir y todo lo que no 
solo ahogue las angustias, sino que la haga devenir 
fiesta y revelación. Todos nos caemos y levantamos, 
entonces por qué no confiar en que lo va a hacer 
ella también. Si confío en la experiencia de la psi-
codelia como punto de partida para mirar mejor, si 
creo que mis mejores risas son fumando, si miento 
que nunca tome falopa, por qué no creer, no con-
fiar. El bondi nos deja en la estación y volvemos 
caminando a casa. La miro como solo miran los que 
tienen algo que decir que creen fundamental. No lo 
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digo. Ambos sabemos que es complejo charlar de 
lo que sabemos. Sabemos, confiamos, entendemos 
que las palabras muchas veces no dicen nada y que 
este viaje en el 269 ya nos dijo mucho. 

Ella intuye lo que creo, mi miedo, mis certezas. 
Yo sé que quiero que no viva en un tupper, que se 
equivoque, que se curta, que pierda y gane. Quiero 
que no cuaje. Que entienda lo que tiene que enten-
der, para no tener miedo, para saber que la norma-
lidad es violencia. Que viva la potencia de no cuajar. 
Que salga al mundo a dársela en la pera, porque si 
no el mundo se la da a ella. El miedo a que se trans-
forme en un despojo me hace aclararle que por la 
nariz nunca, y que la pasta con escabio no enseña lo 
que puede un cuerpo, sino todo lo contrario. Hablo y 
desconozco las fórmulas químicas del presente, las 
joditas y los pasillos. Pero sé que manija, milonga y 
gilada siguen siendo lo que supieron ser. 

9.
Las alegrías con las pibas, los garrones permanen-
tes y lo diferente que es la parada del cementerio 
en las mañanas luminosas. Las aulas de todas 
las escuelas por las que pasó y no piensa volver, 
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las mudanzas cada vez más lejos que empeoran 
todo, los momentos olvidables, las lágrimas por 
las risas de unas nenitas de 2do que no puede 
olvidar. El cuartito de los gendarmes en Moreno. 
Los corsos en el barrio que siempre son a muertes, 
el olor a espuma y agua podrida, las lentejuelas, 
esta tristeza enorme y el miedo para siempre a los 
borrachos. 

Marchar a la comisaría sabiendo la respuesta, 
llorar a los muertos de ambos bandos, hacer cua-
dras de más para evitar a los giles, esperar el 238 
en Libertad. Embarrarse al pedo, hacer los deberes 
en la copa de leche, sentir vergüenza en la escuela. 
Odiar la cara de esos de giles que no dan más de 
anti chorros, odiar a las gordas que van a buscar la 
comida sin despegarse del Facebook, ese odio en el 
pecho por acompañar a la vieja que le hace llevar 
los tapper.  

Los besos que ya no quiere dar, los pibes que son 
unos panchos. Las amigas hechas madres, hechas 
putas, hechas mierda. Los besos que sí quiere dar 
pero no encuentra. Los cansancios, los exáme-
nes, los talleres, visitar al padrastro en la tercera. 
Aprender a caminar haciéndose respetar donde no 
existe el respeto.
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Volantear en el centro con tal de no quedarse 
en el barrio. Un trabajo, una excusa, una huida, 
una manera de estar andando, vagando, de no 
quedarse quieta. Un dolor como acá, por la boca 
del estómago y que se le llenen los ojos de lágrimas 
cuando vuelve en el Sarmiento. No quiere volver, 
ni estar, ni irse. No quiere ya casi nada. No quiere 
esto que siente y no sabe qué es. Lo que no le gusta, 
lo que no quiere aunque no pueda, lo que le sobra 
en una vida de pocas cosas. 

No quiere nunca más acompañar a la abuela al 
cajero, no quiere hacer la cola mientras esa vieja 
egoísta espera sentada en una parecita a la sombra, 
no quiere darle la plata para que salga corriendo al 
bingo. No quiere ir a trabajar a la feria para la tía 
que mal paga, ni cuidar guachines por dos mangos, 
ni limpiar por hora. No quiere ir a la parroquia, ni 
a los talleres por la beca, ni soportar a los novios de 
la mamá. 

Sabe que no quiere, no es que sepa lo que no 
quiere, es distinto, más profundo, más revelador. 
Sabe que amasa un no que se tiene que volver 
imparable. Un no que se repite para subsistir, para 
respirar. Un no manija, de enojo, de hartazgo. Un 
no que sale natural de este garrón que es vivir, 
viajar, conseguir una changa, perder amigos, ver 
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amigas rotas para siempre. Un no que sale natural 
por el hecho de entender que el amor no es eso que 
se enseña, ni se siente. Decir no para rajar, para 
vivir, porque no da más de la opresión que siente 
en el pecho. Un no profundo, violento, destructor. 
Un no iracundo, punk, todopoderoso, ATR, ideo-
lógico como pocas cosas en esta invasión. Solo el 
no muestra la verdad del mundo, este mundo, su 
mundo que es una paja. 

El gesto de decir no, de atacar esto que les pasa, 
el rechazo posta de esta realidad crea un pensa-
miento crítico. El no es posibilidad de pensamiento, 
de pensar la propia vida. Repetir el no, susurrarlo, 
pensarlo, gritarlo sola, llorarlo, empezar a gritarlo 
con los pibes también, hacerlo espacio de decisión 
colectiva. Darle fuerza, rancharlo, aguantarlo en la 
plaza toda la noche. Decir no para empezar a dis-
cutir esto que es su vida, decir no porque esto que 
es así, no puede ser la vida. Gritar no como espacio 
nuevo, diferente, límite. 

No una y mil veces a este presente inamovible, 
a este futuro cortito, a este momento que no siem-
pre es encantador. No a la gorra, a los jefes, a los 
punteros, a ser madre, a las trabajadoras sociales, 
a los ortibas, a las chetas, a los que quieren psi-
cologizar la existencia, a las que quieren trabajar 



27

socialmente la fiesta. Un no urgente para resistirse 
a la captura de la vitalidad. Un no como punto de 
partida para empezar a vivir.

10.
Tiradas en el colchón se cuentan cosas y arrancan 
en una que les encanta, en una que es de ellas dos 
después de tanto tiempo. Se extrañaban tanto que 
no paran, porque la manija es enorme. De las pala-
bras a las risas y de ahí a los abrazos, pasando por 
los uhhhh... ¿te acordás? Después, un poco más cal-
madas, hablan de lo que siempre quieren, de lo que 
nunca pueden. Agus se ríe de cuando Mara quería 
ser bailarina clásica y las dos se ríen de imaginar 
ese culo con tutú. Quise bailar en Pasión... ahí, 
con la vagancia, este totó re iba, dice y estallan. Se 
ríen en voz baja para no despertar a la vieja que 
duerme con las hermanitas en la pieza. Están ten-
tadas, lloran. La risa sube de la panza y explota 
aunque no quieran. Agus suplica silencio con un 
shhh que termina en risa y se tientan más. Sin que 
haya ningún motivo especial, las dos a la vez se 
acuerdan del salón de fiestas que de afuera parecía 
un castillo.  Querían festejar los 15 cuando todavía 
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creían en esas cosas, y la risa se vuelve incontro-
lable solo de imaginarse con el vestido, dando las 
velas y bailando el vals. ¿Te imaginás la foto del 
vals con el gil del Joel?, y se tapan la cabeza con 
almohadones para acallar la risa. Un poco más cal-
madas, miran fotos y Agus le señala a Pink Floyd. 
Muy chiquito, muy flaquito. Tiene granos y es muy 
negrito, dice Mara que está acostumbrada a otras 
cosas. A tipos, no a guachines. Agus insiste en 
hablarle de su amigo, de lo segundero que puede 
ser, de lo buen amigo que siempre es, de que consi-
gue flores bien chetas. Intenta explicarle algo que 
no puede, algo que solo siente ella cuando él la escu-
cha, cuando se tiran a fumar, cuando viajan en el 
furgón. Le cuenta que Pink Floyd tiene una especie 
de ternura única, de amistad genuina, de que es el 
único guacho que se deja querer lindo. Pero se da 
cuenta de que el tema pinchó. Están calladas un 
rato hasta que Mara le muestra una foto de Ludmi 
y se derriten de amor.  Ella es mi verdadero amor, 
le jura a Agus. Por ella hace lo que no quiere, por 
ella banca lo que haya que bancar. No quiere ni un 
poquito que le pase lo que les pasó a ella y a Caro. 
Eso sí que no, cualquier cosa menos la vida garrón 
que se comieron de chiquitas. El silencio gana por 
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primera vez. Afuera la noche está hermosa y salen 
sin hacer ruido para el kiosko de Raquel. 

11.
Se quieren de manera suave, tierna, sincera. Él 
cada día está más solo, más ido, más gil y por eso 
ella cree que tiene que hacer de mamá garrón, de 
novia cuidona, de amiga leal. ¿No tiene un transa en 
Merlo?, se pregunta mientras lo espera en el andén. 
Se acomodan en el furgón y ella empieza con una 
catarata de consejos. Él escucha paciente, le sonríe 
y le dice que sí, que no se preocupe, que claro. Les 
encanta el furgón. Tal vez ir al bajo sea una excusa, 
tal vez cuidarlo sea otra. Suben, buscan el mejor 
lugar, charlan, escuchan, cuelgan. A veces miran 
pasar esa ciudad enorme desde la ventanilla. 

Están seguros de que el furgón es de la vagan-
cia y miran con enorme desconfianza a quienes no 
saben viajar. No les gusta las que hablan de series, 
los que están engrupidos de chorros pero solo roba-
ron un par de teléfonos a las doñas, o esas pibas 
que suben al furgón solo para hacerse las callejeras 
pero van todos los días a la escuela. Se ríen de los 
fisuritas que ya en Villa Luro se acercan a la pri-
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mera puerta, ansiosos por bajar en Flores, por salir 
corriendo, por saltar desde el andén antes de que 
arranque el tren. Siempre los escuchan contar his-
torias de transas, precios, corajes y raros descuen-
tos. Ahora esos fisuritas son ellos y se ríen todavía 
más. 

Odian que los viejos suban al furgón. Odian que 
se besen, que se hagan chistes, que se rían como se 
ríen los que están noviando una vez más, como si 
no hubieran aprendido nada. Agus repite todo el 
tiempo que los viejos son tristes y feos. Pink Floyd 
se ríe, le da un beso en la mejilla y sabe que nunca 
va a ser viejo. 

El viaje avanza y no puede dejar de contemplar a 
esas novias tristes que soportan sin ganas a pibitos 
que solo quieren romperse. Novias chiquitas, gua-
chinas casi, más chiquitas que ella. Que se sientan 
con su tremenda cara de orto donde van las bicis, 
que se esconden, que se hacen chiquitas, se acurru-
can, esperan atentas. Hartas de una suerte garrón 
que no quieren, que no saben, que se les escapa. 
Noviecitas que miran con resignación cómo ese gil 
al que le dice novio habla y cuenta hazañas a cha-
bones que lo van a zarpar. Novias que aprendieron 
que querer es así, que para ser cuidada hay que 
cuidar antes, que para ser querida hay que pagar 
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este tipo de precio antes, que la vida es esto, que 
aunque cuiden están solas. Novias mamás que 
aguantan casi por obligación a giles que quieren 
besos para afirmar que no están tan solos. Que se 
aferran a esos besos como a la base, que prometen 
y piden pruebas de amor, que lastiman. 

El tren sale de Floresta y todo muta; la disposi-
ción de los cuerpos, los que llegan del fondo, la char-
las que se inician, las palabras nuevas que dicen 
un mundo entero, el amor que arranca, la ansiedad 
que se enciende. Hay algo nuevo que vibra, algo que 
se reinicia, un matcheo silencioso, una complicidad 
urgente. Todo se enciende, se despierta, se ilumina, 
aunque en un rato todo lo que fue va a ser virulana, 
cuchara y una bombilla. 

12.
Los olvidos y los recuerdos se le mezclan cuando 
escabia solo. Piensa en las jodas bien piolas que 
organizaron con sus primeros laburos, en la moneda 
que hacían así de fácil, en todo el escabio que com-
praban hasta que cerraba el kiosco de Raquel.  
Achina los ojos como enfocando y le viene la cara de 
todos esos giles que verduguearon con Roli, esa vez 
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que los peruanos los corrieron en Floresta. Siem-
pre le vuelve a la cabeza su primera vez al bajo, 
esos nervios, ese miedo de guachin. Cómo hacían la 
cola tan ordenada, cómo bajaban la mirada y cómo 
en el camino de vuelta esquivaban miedos, chorri-
tos y policías. Unos tragos más y la manija casi que 
anda sola, le viene el gusto a sangre en la boca de 
todas las peleas, el olor a podrido de las mañanas 
cuando todavía vivía ahí nomás del Reconquista, 
le viene el mundo entero cuando escabia solo. Ese 
mundo de mierda del que tocó ni bien pudo.

Piensa en lastimarse, romper la botella y mar-
carse los brazos, las piernas, las manos, el cuello 
si es necesario. Mira a su alrededor buscando algo 
que corte, así no rompe la botella que todavía tiene 
escabio. Piensa en Abigail y piensa en que nunca 
más la lastimaría. Le da vergüenza todo lo que 
hizo, aunque lo volvería a hacer. Sabe que no puede 
explicar cuando salta así, cuando se le traba la 
cabeza, cuando siente que el mundo entero lo des-
cansa, cuando los celos lo queman todo por dentro. 
Le pega una trompada a la pared y se queda un 
rato mirándose la mano. La tristeza sigue, sube 
desde algún lugar hasta hacerse un nudo en la gar-
ganta. Corte que se odia, por no saber querer como 
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le dijo una vez la psicóloga de la escuela, que se 
equivoca para quedarse solo. 

Cuando le viene el hambre garronea algo por ahí, 
en cualquier lugar, donde dé.  A los barcitos y pan-
chirolos del andén ya ni puede acercarse, casi que 
tiene prohibido los andenes del Sarmiento. Sube al 
tren, baja y toque, que ni lo vean. A la Fábrica de 
Pizzas de Castelar ahora duda en ir, siempre hay un 
gil, siempre hay un ortiba que lo quiere boxear por 
sus modos, por lo atrevido, por no pedir permiso, por 
algo que dicen que hizo. Siempre hay gendarmes 
cerquita, siempre hay una deuda de algo. Cuando 
puede intenta llegar a horario a la parroquia de Itu-
zaingó, pero no se tienen que dar cuenta que está 
escabio. Las minas de ahí son buenas pero no quie-
ren a los borrachos. 

Hay veces que no da más, que necesita parar, 
llegar a algún lado, cerrar los ojos sin estar alerta. 
Entonces se toma el tren a Merlo y camina como 
atontado desde la estación hasta la casa donde la 
mamá vive con las hermanitas. Intenta caminar 
erguido, bien careta,  Sin llamar la atención de nin-
guna doña que le pueda decir después a su mamá 
que lo vio por ahí, así, de esta manera, todo cachiva. 
Una vez en el barrio y conservando lo poco que le 
queda de lucidez, espera que sea la hora, evita que 
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alguien lo vea y cola por atrás de los patios. Elisa 
todavía deja la llave de la puerta del costado escon-
dida en una maceta. Ella se repite porque él se repite 
y así sostienen casi el último gesto de madre e hijo. 
Nada cambió de la última vez. Ya ni lugar tiene en 
su casa, apenas un cajón. Ya ni es su casa, apenas 
un olor. 

Aprovecha que sus hermanitas están en la 
escuela y se refugia en la pieza de ellas. Entra des-
pacito, se fija de no ensuciar con barro, no quiere 
que nada dé cuenta que estuvo. Tirado en la cama 
le laten un poco más los escrachos. Se toca las pier-
nas, pasa sus dedos por cada nombre, por cada 
fecha, las yemas de sus dedos casi que pueden leer. 
Muchos muertos en tinta para la edad que tiene, 
exageradamente demasiados, algunos nombres 
que ni recuerda qué hacen ahí y una fecha que 
nunca olvida.  De a poco espera que lentamente que 
se le vaya el pedo, aunque esto ya no es decisión de 
él. Mira la tele, papea algo, se lava la cara, juega a 
plantas vs Zombies en la tablet de Milli. Mira sus 
cuadernos de la primaria que la mamá aún tiene en 
su cajón, pasa las hojas, pasa el tiempo.  Está unos 
pares de horas y arranca antes que vuelvan de la 
escuela, antes que la casa se llene de las vidas de 
ellas. Él no quiere verlas, ellas no necesitan verlo, 
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mejor así. Les revisa los cajones donde tienen la 
ropa, encuentra unos pesos que ellas siempre aho-
rran, los agarra y se va. 

13.
Organizar el tiempo es siempre una tarea difí-
cil, abnegada, ortiba. Escuela, familia, centros 
comunitarios, talleres. Pasado, presente y futuro. 
Organizar el tiempo para evitar el desquicio, el 
desborde, las mutaciones. Segmentar las vidas, 
ocupar el tiempo. Organizarlos para un futuro en 
el que ya no creen, sacar los pibes de la calle, que 
hagan caso, que sean alguien. Organizar el tiempo 
de manera institucional como otra forma de decir 
salida laboral, empleado, carrera, 15 días de vaca-
ciones, titulo, gato. Gestionar todo este apocalipsis 
hasta negarlo, hasta hacerlo vida normal, finita y 
gris.

Las pibas y pibes ya saben que no hay expecta-
tivas, ni cuentitos, ni chamuyos posibles. Hay, sí, 
cuidados, atención y ser pillas. No hay proyección, 
ni futuro, ni evolución, ni tiempo organizado, hay 
momentos. Momentos en los que es imperioso segun-
dearse, momentos de correr, de ser bien atrevidas 
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con los que se hacen los atrevidos, de ser invisibles, 
anónimas, de ser uno más entre el resto. Momentos 
de acompañar, de colgarla, de refugiar, de hablar y 
hablar hasta que no quede escabio. Momentos de 
reírse, de ser fiesta, de devenir gedencia con quie-
nes quieren.  Momentos de aparición real de eso que 
quieren ser, de afectarse posta.

Un bloque de momentos sin tiempo donde se 
arma una afinidad, una complicidad, una nueva 
forma de trama social, otra manera de hacer inter-
cambios. Torsión sobre el tiempo para escapar a la 
manija paranoica de atraparlo que tienen otros, 
que no es de ellos. Deserción del tiempo organi-
zado para hacer otras experiencias más vitales. 
Raje del tiempo norma, del tiempo aula, trimestre, 
recreo. Tiempo desquiciado hecho momento como 
otra forma de decir apocalipsis, como otra forma de 
huir, como otra forma de revelarse. 

Ya no hay explicaciones, ni consejeros, ni buenas 
intenciones. Ya no hay nada que no pueda lo que 
puede un momento. Ya no hay posibilidad de que 
cada agresión no sea contestada en cualquier 
momento. Ya no hay contingencia en la que no se 
planten, ya no aceptan que se les prohíba nada, ya 
no arrancan si ellas no quieren. Ya no hay obedien-
cia. Ya no se quedan quietas. 
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Se crean espacios, brechas, oasis, y buscan intui-
tivamente que se expandan, se dilaten, se pierdan. 
El ritmo se altera, se rancha, se corre por las calles 
desiertas, se hace esquina, se juntan en las plazas, 
aulas, se adueñan de los espacios, se fabulan los 
pasillos, se quieren de la manera que se quieren. 
Se crea así otra forma de temporalidad, una satis-
facción especial por distorsionar el tiempo hasta 
hacerlo explotar casi sin saber lo que acaban de 
hacer. 

14.
Ni entrenar, ni educar, ni transmitir: entregarse 
a este apocalipsis. Vagar con los signos que se van 
recolectando. Pispiar, errar, ranchar, reírse, andar 
en bici. Entrenarse en la improvisación, en cómo se 
camina, en cómo equivocarse. Amasar una predis-
posición callejera bien pilla. Confiar sin confiarse, 
intentar contrarrestar el miedo que nos da todo. 
Salir a la calle porque la asfixia de adentro la mata.

Segundearnos siempre fue la mejor manera de 
vivir este apocalipsis zombie, tirarnos una soga, 
compartir nuevas posibilidades, pavear. Desertar, 
huir, mutar, correr el último tren en Liniers. Plagar 
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el viaje de chistes, reírnos de quienes ya mutaron. 
Obligarla a que pase por debajo de lo molinetes, a 
que coma el yogur directamente en la góndola de 
los lácteos, a construir enemigos, a no querer a las 
maestras, a no saludar con un beso si no quiere. 
A tomar el 238 y que se curta. Que sepa que nada 
es para tanto. Llevarla a la escuelita municipal de 
arte, a teatro, a telas en Haedo hasta que llore de 
hartazgo, a cada marcha hasta aburrirla, a cada 
recital hasta que entienda. Volver de una muestra 
del club y que nos roben, así aprendemos. Bancar 
a los ladrones de todas maneras, no denunciar. 
No aceptar que la policía nos lleve en patrullero a 
casa por ética, por dignidad, por miedo a que nos 
vean, para sostener cierto prestigio mutuo. Ir a clí-
nicas psiquiátricas a visitar a las amigas que no 
pudieron con toda la maravillosa locura que dan 
las pepas y luego, de un toque de estar ahí, dudar 
de nuestra cordura.

Sufrir los paros docentes y aburrirnos en una 
plaza, frente a la tele, por los cibers, jugando con unas 
Barbies chinas que se les aplasta la cabeza. Colgar-
nos del cable, defender guachines, plantarse a los 
gendarmes de la estación, festejar la quema de los 
trenes. Confiar en sus intuiciones, en sus palabras, 
en su gedencia. Traspasar los límites, desconocerlos, 
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que su vitalidad sea nuestra única verdad. Confiar 
en lo que hicimos, en lo que pudimos. Ir a buscarla a 
la 1ra de Morón y enojarme porque le recabió. Acep-
tar las mentiras como parte del acuerdo. Sentirnos 
chistosamente orgullosos de lo que hacemos.

Caminatas eternas discutiendo cuál es la mejor 
arma contra los zombies: ¿katana de Michonne, 
ballesta de Daryl, creer en las amigas? Que haga su 
propia faca, que se plante, que disfrute de la adrena-
lina que da defenderse, que ataque. Conquistar los 
espacios no ya por gusto, sino por necesidad. Reír-
nos de que colgaríamos como Shaun. Evaluar seria-
mente si la casa de la mamá o la mía es mejor como 
trinchera de resistencia zombie. ¿Planta baja, casa 
grande, depto al fondo, pasillo eterno, un cuarto piso 
desde donde se domina la avenida? 

Ser zombie, ranchada, que no se note. Fake, 
rocha, desertora, socorrista, manija. Salir a la ruta 
como en Zombieland. Huir de la resignación, del 
futuro, de la culpa, de la educación. Irse al campo, 
refugiarse en San Marcos, estar al acecho. Saber 
que nuestros caminos se separan, que tal vez ya 
no se crucen. Entrenarse en el desapego. Conquis-
tar el apocalipsis, el regocijo de haber llegado acá a 
donde se está. 
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15.
Si hablamos del apocalipsis zombie lo hacemos 
de sus cualidades, de cómo se relaciona con lo que 
puede ser, con lo que pasa de manera genuina. 
No es solo un lugar, es eso que está pasando, eso 
que pasa al salir, al escapar, al rajar. Es el lugar a 
donde se llega y es el raje también.  Es lo que se va 
haciendo cada vez. No es un sistema, no hay reglas. 
Es un momento aún muy enigmático, repleto de 
agujeros, quiebres, saltos, tonos. Es intemperie 
absoluta y refugio vital.

El apocalipsis aparece cuando ciertas posturas, 
ciertas cosas que ya no dicen nada porque ya no 
pueden nada, se van dejando de lado, se van vol-
viendo inasibles. Cuando lo real cobra una dimen-
sión única, contundente, fabulante. Cuando ya no 
proyectan futuro. El apocalipsis como momento 
en el que se pueden imprimir otras realidades al 
mundo. Como campo genuino de experimentación, 
fabulación y goce. 

Siempre tiene algo de indeterminado. Hay sor-
presas e imprevistos. Tiene una vitalidad que no 
se domina. La falta de orden, la situación aparente 
de agobio, la proximidad de la amenaza y la sin-
razón de lo que está pasando hace que se vayan 
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desplegando acciones para sobreponerse al descon-
cierto y a esa real crueldad que supera instancias 
de comprensión. Pensar el apocalipsis es pensar lo 
impensable, lo no contado anteriormente, lo que se 
esconde. Desplegar estrategias de supervivencia y 
creación en lo que para muchos es una situación 
intolerable. Vivir el apocalipsis es vivir lo posible, 
lo que sucede sin llanto, sin tanta queja, sin brú-
jula, casi sin límites. ¿A qué hora pasa el último 
tren por Sourigues? Todo acontece en el mientras 
tanto, no hay mapa previo del apocalipsis, no te 
pueden mandar la ubicación, no hay un camino, 
no hay receta, ni datos. Pura intuición que prueba, 
que analiza, que experimenta, que extrae señales y 
las procesa, que realiza conexiones con el material 
que hay.

Apocalipsis modo de ser, predisposición para salir 
a la calle, pura suerte, hartazgo familiar, estado de 
ánimo, implosión, story, poema, corrida en medio 
de la noche, estribillo, kiosco las 24 horas, plancha, 
vivir con el sobrinito, rola, Bajo Flores. El apoca-
lipsis puede ser ese lugar donde siempre te puede 
recaber o material de mil encuentros. Apocalipsis 
recital, marcha, escrache, amigo Glover, cumple de 
15 allá en Merlo cerca del Reconquista y lejos de 
la estación, fiesta a muerte en San Martín, amiga 
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que visita al viejo en Marcos Paz, huida, deserción, 
pasillo, aula. Territorio donde se despliega no ya 
el miedo a lo desconocido, sino a lo semejante, a 
lo que pasa todos los días, el miedo a que te puede 
tocar porque les tocó a todos. 

Algo pasa ahí donde todo parece hostil, violento, 
revuelto, desquiciado. Mundo abierto a que pasen 
cosas, mundo ranchada, anti cheto, derrochón. 
Mundo manija, desorden, guerrilla, viaje, transa. 
Mundo de la vagancia donde el impulso hacia lo 
vivo se presenta de manera caótica, donde los gua-
chos se transforman en baqueanos, lectores de 
signos por venir.

Donde todo parece pura indefensión, pero donde 
no hay tanto que defender y sí mucho por experi-
mentar. Apocalipsis piba que dice basta, encuen-
tro con amigas en la plaza del vagón, salida de 
la escuela, ranchada en el Congreso, segundeo, 
guacho atrevido que rompe la noche por Rivada-
via. Apocalipsis como problema de vida o muerte, 
pero también como posibilidad concreta de hacer 
mundo.
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16.
Hay que aprender de esas pibas que se toman el 
269 en el Cruce Castelar, corren el último tren y en 
Liniers se toman otro bondi para llegar a una fiesta 
que ni fueron invitadas. Aprender de su andar a 
esas horas muertas de risa, con ese top, con esos 
ojos negros, con esa confianza desconfiada, con esa 
prepotencia. Hay que aprender a mentir, a enga-
ñar, a clavar el visto, a plantarse como lo hacen 
ellas, a correr sin mirar para atrás, a volver juntas. 
Aprender de sus miradas, de su deambular, de su 
gedencia. Aprender que solo se aprende lo que se 
necesita, cuando se lo necesita. Aprender que el 
consumo libera y el confort no educa.

Ni trabajadoras, ni lucha, ni neoliberalismo, ni 
solidaridad de clase, ni formación política, ni ir a 
marchas, ni pase a planta permanente, ni talle-
res para ocupar el aburrimiento. Desobediencia 
de toda regla, pero sin transgresión, sin andar 
diciéndolo por ahí, sin autoafirmación ideológica, 
sin tanta bandera. Pura deserción. Desdén desde 
el carro, vagar por la ciudad hasta que pase algo, 
bajar en Flores, en Morris, en Paternal, perderse 
en los pasillos, merodear, sentir miedo, tener la 
certeza de lastimar si es necesario. Gederla fuerte. 
Escabio, papeo y sustancia.
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Hay que aprender de los pibes dónde están las 
cámaras del monitoreo municipal, qué es lo que 
puede la Local, cuál de los chinos en el súper es el 
que está enfierrado, cómo tramitar una pensión, 
cómo negociar con los de la Tercera, cómo jurarle a 
la trabajadora social del juzgado que esta vez sí, que 
esta vez se va a rescatar. Hay que cruzar de vereda 
cuando vienen de frente, pero seguir su itinerario, 
observando su caminar, su prepotencia, sus marcas, 
sus escrachos. Su apuro sin saber adónde ir, su 
incertidumbre que se convierte en estilo.

Ni futuro, ni quejas, ni currículum, ni asamblea, 
ni dignidad trabajadora, ni diseño de rutinas, ni 
boletín, ni ascenso social, ni inclusión como exclui-
dos: segundearse como único gesto válido. Una 
búsqueda de atajos permanente, un tanteo intui-
tivo, un tiempo desquiciado. Una correcta lectura 
del mientras tanto para ir traspasando los límites. 
No ya porque los límites importen, sino como con-
dición del vagar vagancia. 

Hay que aprender a no ser mulo de nadie, a 
robar flores al padrastro solo para convidar, vender 
pepas para pagarse un viaje. Enfiestarse con toda 
la vagancia antes que adherir al paro, antes que 
marchar desde San Cayetano, antes que defender 
la educación pública, que aportar a la jubilación.
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Porque frente a la miseria planificada hay que 
aprender a ser maldita, dañino, verdugo, zorra, 
aprender a ser alguien. Aprender que es mejor 
ser transa que esperar una hora en la vereda para 
ver si te toman en un trabajo de mierda, que es 
mejor cualquier cosa que terminar la escuela, que 
tener 15 días de vacaciones, que ir al centro comu-
nitario, que limpiar por hora, que cuidar nenitos 
detestables.  

Hay que aprender de los guachines que saben 
qué hacer en un allanamiento, quién es el transa de 
la cuadra y en qué auto anda el jefe de calle cuando 
entra al barrio. Saben qué decir en el centro comu-
nitario para cobrar la beca. Aprender a ser maldi-
tos, atrevidos, segunderos. Aprender a aguantar 
las trompadas del padrastro, lo que es el miedo de 
la madre, a no creer en ningún adulto desde muy 
chicas. Aprender de memoria la clave de la tarjeta 
de la abuela, los pasos de las chicas de Pasión, que 
la copa de leche es un negocio de la coordinadora y 
algunas más, que casi siempre están solos, que el 
mar es inmenso y azul, aunque nunca lo vieron.
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DIEGO VALERIANO
A la inversa de las personas que se convierten a sí 
mismas en personajes cuando comienzan a escribir, 
Diego Valeriano nació desde la escritura y desde allí 
se hizo mundo. Con Valeriano el amor a los reven-
tados cobra un nuevo impulso. No es sólo evidenciar 
la perversión de un tiempo en que lo progresista se 
ha vuelto el patético e inútil intento de “pensar bien”, 
sino algo más profundo. Lo más logrado de las formu-
laciones repetidas hasta el cansancio es la disimula-
ción. Pasa por un provocador o un nihilista, cuando 
es el último de los poetas románticos de la presencia. 
Escribir, para Valeriano, es “mentir frente a la men-
tira”. A la mentira de la opinión, opone la gran men-
tira de la fabulación.
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