DIEGO VALERIANO

EDUQUE A MI HUA
PARA UNA
INVASION ZOMBIE

1.

Me re cabi6 siempre, casi siempre, desde el primer
momento. Me cabieron sus fabulas rebuscadas
y complejas, su desdén, sus ganas de mas, lo que
nunca me dijo, lo que me cont6 rogandome el mas
absoluto secreto, haciéndome flashear complici-
dad. Me cabi6é que mientras yo le acercaba libros
y pelis, ella me respondia con series, celu y plazas.
Mientras yo le explicaba, ella ya lo habia hecho;
mientras hablaba de cuidados, ella ya sabia lo que
era un despojo. Mientras yo le charlo de libertad,
ella la ejerce sin tanta bandera. Me cabi6 ese dia
que bailabamos muertos de risa, ellas de pepa,
yo de papa garrén ignorante de su locura. Sus 15
hasta las tetas de apocalipsis, la piba que vino a
pudrirla desde tan lejos, el cobani queriendo irse
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que me miraba con esos ojos de cansado y descu-
brir que las 4.20 es la hora mundial. Sus viajes a
Puerto, su vitalidad, su placer por el margen, La
Renga en Huracan, su vagar, su temeridad, su fes-
tejo de no cuajar, algunos enojos que recién ahora
entiendo, sus lagrimas aun inexplicables y el Bajo
como todo llanto.

Me cabi6 su posibilidad de explicarme todo, de
pelear por todo, de saberla capaz de casi todo. Sus
escapadas, sus ubicaciones falsas, esa fiesta por
Udaondo y la primera vez que tuvo miedo posta.
Me cabid tener que ir a la escuela a rescatarla, a
la lera de Morén, a escuchar a la madre, a escu-
charla a ella. Que me clave el visto, estar alerta,
esperar que amanezca para saber que sobrevivid
otra noche, a mirar para otro lado un montén a
veces, cuando las cosas eran mas complejas de lo
que habia esperado. Me re cabieron sus cicatrices,
sus miedos, sus planteos radicales que me deja-
ron careta, su politizaciéon extrema, su abandono
nihilista, su inteligencia politica. Me cabié como
bajaba mi frasco de flores, como me tomaba por gil,
como se daba cuenta de todo, como guardaba sus
descubrimientos como armas para utilizar opor-
tunamente. Me re cabieron mis explicaciones, mis
consejos sobre la vida cuando ya lo habia vivido,



esa caminata eterna llena de palabras que tuvimos
una tarde de invierno, lo pancho que suelo ser. Y las
horas muertas, ayudarla a estudiar, segundearla
cuando se ratea y un café frente a la estacién con el
viejo de una piba que entendia atin menos que yo.

Me re cabi6 creer que la entrenaba para un apo-
calipsis, mientras ella era el apocalipsis mismo:
zombie, sobreviviente, saqueo, fiesta, mutacion,
aulas, ranchada y vagancia. Saber que no la edu-
caba porque ya no habia nada que transmitir, ni
decir, ni explicar. Que lo posible, lo palpable, lo
necesario, estaba ahi, con las pibas, en los trenes, en
sus deserciones, fiestas y encuentros. Educar siem-
pre esta unido a una épica finalista. La paternidad
garrén, la docencia y la militancia luchona siem-
pre fueron atravesadas por una gesta civilizatoria,
emancipatoria, transformadora, de futuro. La rea-
lidad te re cabe, las pibas si son pillas, también.
Educar para una invasién zombie no da cuenta de
futuros felices, no mira hacia adelante, no proyecta
metas. Es pura indefensién y nos re cabe porque
ya no controlamos el destino final de las cosas. En
este apocalipsis no hay proyectos, sino momentos;
no hay expectativas sino cuidados y segundeos;
no hay jerarquias, salvo la que generan los cuer-
pos bien plantados. Este es su mundo y no se trata



tanto de cambiarlo, mejorarlo o proyectar, sino de
redefinir las formas en que se presentan las cosas
y sobrevivir cada nuevo dia sin ser desborados de
manera definitiva.

2.

Ser piba es estar en guerra, es cruzar territorio
enemigo, es una amenaza que late. Agus lo sabe y
ya no le da miedo, pero la cansa. Y cansada a veces
se duerme en el Sarmiento aunque sabe que no se
puede dormir porque esta lleno de giles. Sabe que no
se puede confiar, que no puede bajar la guardia, que
no puede distraerse ni un poquito. Sabe lo dificil que
es vigjar. Desde bien chiquitas saben lo repugnante
que es pasar por una obra en construccion, caminar
de la estacion al barrio, cruzar el campito a la hora
en que ya no hay casi nadie despierto, ir al chino,
buscar trabajo, ser hija de transa, quedar al cuidado
del padrastro. Saben lo dificil que es decir que no.

Es una guerra que no quiso, pero que ahora
la elegiria. Porque llamativamente siente que el
hacerse cargo de que estan en guerra —la calle es
una guerra, esperar es una guerra, viajar es una
guerra— la pone viva. El terror ya no penetra en su



cuerpo realizando esa operacion tan ortiba que res-
tringe sus sentimientos y pensamientos. Kl terror
esta ahi, sigue ahi, pero ya no penetra del modo que
lo hacia antes hasta dejarla muda, inmoévil, gila,
victima. La guerra le da una sensaciéon muy pare-
cida a la libertad y esto la pone manija. Se hace
cargo de la guerra porque es mejor que hacerse la
boluda, que mirar para otro lado, que permanecer
callada, que ser pollo. Una vez asumida se siente
mejor, casl ya no tiene miedo o si lo tiene, pero tam-
bién tiene otras cosas.

3.

Refugio vital, gedencia ilustrada, ranchada obli-
gada, apocalipsis, intervalo, desercion, disidencia,
red. La escuela como el barrio donde te hacés pilla,
como vinculo collage, como espacio de segundeo.
Como el mejor lugar donde pueden estar pibas
y pibes. Esta escuela, asi, no otra, esta escuela
vaciada desde hace anos y llena de posibilidades.
Esta escuela, abierta, para ganarle a los arruina
guacho, donde las amigas te ensefien a no ser prin-
cesa. Laboratorio vital donde se cocina la rebelion
de las pibas, donde caés y te levantas mejor.
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La escuela cerrada es antiguachines, es antien-
cuentro, es anti. Los paros docentes, las amenazas
de bomba, las cloacas tapadas, las pérdidas de gas,
las licencias interminables, los sueldos de miseria
engordan las fuerzas antitodo. Las favorecen. La
miseria planificada de hoy se desarrolla mejor en la
escuela cerrada, en aulas vacias, en recreos mudos.

Cerrar la escuela imposibilita encuentros,
retrasa insurrecciones, debilita resistencias. No da
cuenta de los mensajes urgentes de los que son por-
tadoras las turras. No da cuenta de la vitalidad que
se despliega. Los pibes no aprenden de los adultos
que luchan, ;por qué lo harian? Aprenden por lo
que pasa cuando se encuentran.

La escuela hace mundos a pesar del abandono
estatal, a pesar de docentes a Rivotril que ya ni van,
a pesar de que en el jardin los guachines jueguen
al allanamiento, a pesar del perreo de las nenas de
3ro, del escabio en 6to. A pesar de todos las embos-
cadas plagadas de buenas intenciones. Muy a
pesar de los gabinetes, los gremios, las pedagogas,
los talleres, los departamentos de orientacion y los
centros de estudiantes.

Escuela puro ruido, pura interferencia, pura
apertura, lugar privilegiado donde los adultos se
hunden en lo cadtico y se sienten amenazados,



pero donde las nenas, como reales hacedoras, per-
ciben cosas insospechadas, deseos, dolores reales y
preguntas nunca hechas. La escuela se ha movido
en torno de la intervencidn, ensefnar fue un acto de
intervencién. Ahora esto ya no se puede, porque la
Unica intervencion posible es la de los guachines
que transforman la escuela al punto de hacerla
irreconocible, insoportable, atroz, espantosa. Al
punto de hacerla una fiesta.

Insolencia, distorsién y desborde. Escuela runfla
Intervenida por las turras que ya no aceptan, por
los guachos que van y van por pura obstinacion, por
las complicidades, por los aguantes, por un carino
inconmensurable que se forja cada vez. Escuela
en guerra entre modos de vida, cuartel general
de la vagancia, territorio liberado. La escuela casi
como el unico lugar donde se desarrollan nuevos
posibles, donde se tejen alianzas de mil maneras.
Escuela abierta, tierra nueva para hacer frente a
esta vida ortiba.

4,

S1 hay chamuyo, corte que hay creacion. Hay pala-
bras nuevas, giros en el aire, sentencias, alegrias, 7



descansos, palabras pillas, rimas. Se aduenan de
las palabras hasta destrozar el habla anterior que
no dice nada, que ya no les dice nada. Bien plan-
tados, agitando los brazos y direccionando cada
palabra con las manos, apuntando, siendo certe-
ras. Construyen con la lengua muerta un nuevo
lenguaje altanero y anti-ortiba. Agitan consignas
desafiando al poder que los estereotipa. Crean
nuevos axiomas, imponen codigos. Sin nada que
marque el camino, sin partitura. Improvisacién
y creacion para seguir avanzando, para nombrar
dolores y alegrias. Traen palabras del pasado para
hacerlas otras. Fabulan el presente, este presente
que es un garréon. Kl apocalipsis es el lugar en el
cual pibas y pibes como “hablantes virtuosos”
hacen sus juegos, conquistan espontaneidades y
las hacen palabras.

Las palabras se amontonan cuando la necesidad
es urgente, cuando se necesita nombrar cosas que
estan pasando, cuando eso que esta pasando, eso
que les esta pasando, es un paquete de potencias,
un bloque manija lleno de informacién. Un campo
de batalla construido a partir de la necesidad de
revelarse. Pero un campo de batalla sutil, casi
imperceptible. Desercion, huida, quedarse en la
plaza a gederla. Desobediencia de toda regla gra-



matical, pero sin transgresiéon. Chamuyar es una
disponibilidad inquieta que muta hasta perder la
forma humana.

Hablar como tnica herramienta para sobrevivir
y crear mundo. Como una buena forma de entrar a
los territorios tan inexistentes y tan reales. Hablar
sin educacién, sin herencia, sin los cédigos ante-
riores, sin guién. La verborragia chistosa y gene-
rosa que energiza la previa, las palabras precisas
en medio de la noche, el insulto intimidante para
Imponerse, para que se caguen los ortibas. Tirar
tiros con la boca, verduguear, vender humo para
zafar, tener una nota, hacer chistes, balbucear
como tanteo de las ideas por venir.

Ser poronga solo por dominar la palabra justa.
Ser pilla por improvisar. Actuar “sin partitura”,
entrenar la improvisacion, interpretar situaciones,
valorarlas, reaccionar en velocidad, estimar, deci-
dir, medir. Crear frases, crear codigos, crear len-
guajes. Crear reglas de juego, jugar con las reglas,
tener flow.

En la conversacién se arma una afinidad, una
nueva forma de trama social. El habla pura, el
habla sin herencia da cuenta de una nueva forma
de intercambio. Hablar asi, de este modo, luchando,
inventando. Hablar asi es una sensibilidad abierta
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a todo lo que puede convertirse en oportunidad de
pensamiento. Ganar la palabra, usar el habla para
sobrevivir marca un impulso hacia lo vivo que se
presenta desarmado, riesgoso y descansero. Hablar,
la infinita potencialidad del lenguaje, es una capaci-
dad de afectarse y estar permeables a la creacion de
nuevos juegos, nombres e imagenes.

La lengua muerta que no dice nada, se hereda:
salida laboral, estudiar para el futuro, querer por
mandato, hablar engorrado, estereotipar de miedo.
El consumo libera, el confort no educa, la herencia
no crea. Hablar es inventar solo si se esta solo, solo
s1 se esta rodeada de amigas. Solo en ranchadas,
plazas, aulas, en el furgén del Sarmiento yendo
al Quinto. Solo si se raja. Solo hay creaciéon, solo
existe la posibilidad de decodificacién de esos men-
sajes urgentes cuando no se acepta, cuando no se
puede, cuando no reciben nada a cambio porque ya
no hay nada.

5.

Trenes, Uber, bondis, remises destartalados que
aceptan cualquier forma de pago. Despertarse en
la estacion de Merlo Gémez sin nocion del tiempo.



Carros, bicis, colarse en el viaje de otros, alfa-
jor moneda. Motos, familias en moto, guachos en
moto, miedo a las motos. Miles de cuadras, kilé-
metros, recuerdos, caminar amanecidos, esperar
la chanchita mientras el sol se muere, correr sin
mirar atras. Viajar en patrullero al infierno mismo,
morir un viernes, resucitar el lunes. Hacer la vida
donde se va estando, moverse. Pensar tacticas y
estrategias, evitar convertirse en un zombie, evitar
ser lo que se espera. Paciencia y disciplina en el
Roca, cuando alguien se tira bajo el tren, cuando
cortan Camino de Cintura porque Edenor ni apa-
rece. Aprender de los cirujas, de las travas de la
Irigoyen, de los planteros, de los que venden zoque-
tes y su larga marcha, de las maricas que huyen de
sus pueblos. Deambular porque es dinamico, fértil,
potente. Pura reflexion, accién y templanza.

Esperar el bondi, esperar llegar a tiempo, esperar
que esa tormenta no caiga ahora. Ir a Paternal, a
Morris, caminar los pasillos para sacar una astilla,
de dos bolsitas hacer tres y tomar una gratis. Cami-
nar hasta la estacién acechada por los perros, los
1mbéciles, los miedos.

Piba, extranjero, loco, donia cocinando tortillas
mientras wasapea con la hermana que no sabe bien
déonde esta. Guachin abierto al mundo, transita



que da sus primeros pasos, piba que cocina, pero
no es chef, guacho que quiere aprender a caminar
como grande, negros despiertos toda la noche y no
por el café. Forjar una accion politica destituyente,
resistente y arbitraria con solo viajar.

Transformar las ciudades, las ferias, los paseos,
el orden légico de la cultura de manera silenciosa y
a su vez escandalosa. Mutar, aguantarla, moverse.
Viajar al consumo mientras se va haciendo la vida.
Morir y matar con tal de andar. Hacer volar por el
aire absolutamente todo. Viajar a la fiesta con el
bolsillo lleno, con el cuerpo ajado y una conviccion
Incierta, silenciosa y latente.

Escapar de la escuela para tomar el tren, copar
el furgon, aplaudir a cada uno de los que cantan
por monedas. Fumar como grandes. Combinacio-
nes infinitas para llegar a algtn lado, hacer todo
para ganar tiempo, para ahorrar unos metros, para
llegar antes. Para escapar después de un arrebato,
para dejar atras todo lo que duele, para crecer sin
caretas.



6.

De la obligacién a querer hacerlo, de la trasmision
a poder charlar genuinamente de algunas cosas,
de tener que hacerme cargo a vagar dejando atras
esas tristezas que se vuelven inevitables. No hay
mayor gesto amoroso que segundear. Bancar, estar
ahi, escuchar, acompanar con el cuerpo lo que las
palabras ni dicen. Llorar a tiempo, reir compi, mirar
en silencio, ir a la primera de Morén un viernes por
la noche y quedarse hasta que larguen a Flor. No
se banca por pura solidaridad, no es una simple
ayuda, no se ensena. Bancamos como operacion
ética. Segundear no es un favor, no es darle una
mano a alguien: es una tarea vital, una lucha diaria,
un gesto profundamente ideoldgico, real, posible. Es
un momento. Es hacernos cargo de una especie de
necesidad vital en medio de todo esto.

Segundear es superar la piedad y el miedo. Ni
ortibarse, ni asistir, ni maestro, ni corazéon abne-
gado, menos papa garréon o mama luchona. Es
plegar el propio pensamiento a lo que va pasando,
aceptando la incertidumbre en ese pensamiento.

Se segundea porque si, porque nace, porque esta
bien, porque nos re cabe hacerlo, porque no nos
ponemos la gorra. Nos segundeamos, deambula-
mos, esperamos, vamos al Plaza Oeste a ver una
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peli de la Roca Johnson, hacemos combinaciones
absurdas de Haedo a Temperley y de ahi no sabe-
mos bien porqué a Lanuis o Marmol, nos promete-
mos cuidarnos cuando lo zombie devore todo. Res-
petamos los ritmos de la respiracion, los vistos, sus
fakes, confiamos que todo va a salir bien, aunque
siempre sigamos alerta, aunque casi ni haya sena-
les que nos tranquilicen. Bancamos los silencios,
pero no cualquier silencio, sino el silencio que es
una espera potente, un guardarse hasta que apa-
rezca lo mejor, pero mientras, bancamos con lo que
podemos: un silencio hecho de ausencia de palabras
pero poblado de susurros tactiles, de respiraciones,
de miradas perdidas en esas nubes que pasan, de
una especie de ansiedad manija y respetuosa. Ban-
camos con el cuerpo como se va poblando el silen-
cio. Escuchamos quejas reiteradas de maestras, de
la vecina de abajo, de amigos de amigos, de madre,
amigas. Historias que nos dejan mal parados.
Corte que sin la absoluta conviccién del segun-
deo, sin tragarnos varios sapos, sin hacernos los
giles varias veces, caiamos seguro en los roles mas
faciles, en las charlas serias, en algiin berretin de
los limites, y de ahi a una pelea ridicula, animica-
mente dificil de sostener, que nos distrae de la tarea



principal. Sin segundeo no hay alianza, sin alianza
no hay subsistencia posible en este apocalipsis.

Segundear es una actitud cero vigilante que
rechaza esa manija insaciable de juzgar. Ya no hay
deudas impagables, ni postergaciones, ni aparen-
tes absoluciones, ni juicio ortiba, ni ayuda desde el
patrullero.

No se educa, no hay como hacerlo, no hay que
hacerlo: se segundea. Se construye artesanal-
mente un lazo tan fuerte como estar en las que hay
que estar. No siempre, no en cualquier momento,
no para jugar roles prefijados y aburridos. Estar es
estar en las bravas ;Hay algo mas importante que
segundear? ;Hay algo mas importante que bancar
lo que nos pone manija y nos alegra? ;Hay algo mas
1mportante que urdir estrategias de supervivencia
frente a este apocalipsis queriendo a quienes que-
remos? (Hay algo mas importante que aguantarla?

La intensidad de sus fabulas, lo que pueden
y lo que no, las complicidades, las decisiones
que van tomando, los cuidados que nos tene-
mos, se producen por fuera de las obligaciones
pero dentro del segundeo. No nos segundeamos
por vinculo sanguineo, ADN, partidas de naci-
miento, juzgados de familia, ni porque nos pare-
cemos bastante. Lo hacemos porque no nos quedé



otra, por puro impulso, porque pegamos onda,
porque lo decidimos, porque es la Uinica manera
de vivir el apocalipsis. Lo hacemos porque es lo
que hay y solo desde lo que hay habra otra cosa.
No hay nada mas practico que hacer onda. Es
instinto de supervivencia, empuje vital minimo y
necesario para lo que sea. Hacer onda, potenciarse
mutuamente. Ayudando a alguien en particular,
pero dando alegria y fuerza a los dos. Uno es ban-
cado y gana en fuerza, y el otro descubre que tiene
la fuerza de bancar. Segundear es una fuerza que
se construye y se conquista entre varios. Al enhe-
brar afectos compartidos y sensaciones comunes,
nuestros cuerpos se van ampliando, crecen y mutan
para hacerse mas potentes entre si. Segundearse
como forma de amor, como pura suerte, como ges-
t16n carifnosa de nuestras vidas, como una fuerza
1Imparable capaz de cambiarnos.

7.

Mejor morir que ser empleada, delivery o gato del
plan. Mejor andar enfierrado y hacerse respetar
que cortar el pasto, mejor escruchar que barrer
cordones por el plan, mejor esperar en el rancho



jugando al FIFA que movilizar un dia entero y
volver a la tarde por un bolsén flaquito flaquito.
Mejor cobrar por coger a que te cojan sin pregun-
tarte. Mejor romper la noche antes que dormirse
para siempre por el brasero de carbon. Mejor que-
darse escabiando en la esquina quemando basura
en un tacho que quemarse viva porque la estufa
eléctrica derritid los cables y el fuego gand la casilla.

Mejor ser fiesta, gedencia, maldita, dafnino, ver-
dugo, zorra, mejor ser alguien. Mejor ser transa,
trapero, chorro, puta, que llevar un CV, que espe-
rar una hora en la vereda para ver si te toman en
un trabajo de mierda, que terminar la escuela, que
tener 15 dias de vacaciones, que ir al centro comu-
nitario a hacer talleres imbéciles, que limpiar por
hora. Mejor rajar sin nada que quedarse sentado
en los pasillos con virulana, cucharas y una bombi-
lla en los bolsillos.

Mejor deambular que quedarse quieta aunque
duelan los pies, la cintura, los hombros. Mejor per-
derse dentro de una misma en un viaje eterno de
Merlo a Once que quedarse en la casilla a esperar
que la encuentren. Mejor entrar a todo ritmo en
los pasillos del bajo y encontrar la muerte, que la
muerte los encuentre aca a la vuelta, en cualquier
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esquina, en cualquier patrullero, en cualquier
gilada.

Mejor un trabajo como excusa, como huida, como
errancia, como previa. Mejor promotora para no ser
nunca madre, cualquier cosa menos madre, menos
hija, menos hijastra de ese pancho que se escabia
y se pone atrevido. Mejor repartir volantes en el
centro, respirar un aire, ese aire sucio, soportar la
mano del coordinador sobre la calza bien clavada,
soportar las cosas que le dice al oido, las invitacio-
nes. Soportar cualquier cosa, pero cualquier cosa
posta con tal de estar lejos. Cualquier cosa mejor
que la crueldad aburrida que les toca a ella, a sus
amigas, a los pibes, a sus hermanitas, a su vieja.
Esa crueldad novia, empleado, guachin, hermana
mayor, hija, vecina, novia de preso, fisura. Mejor
vagar antes que Glover, preso antes que ortiba,
mejor caminar la colectora antes que sentarse a
esperar que los dias pasen.

8.

JQué decir sin ser ortiba? Sin ser careta. ;Qué
charlar sin negarle la experiencia? Esa experiencia
Unica (/Qué planteo hacerle sin aburrirla con pala-



bras vacias, viejas, policiales? Vamos en bondi a la
clinica donde estda una amiga internada. No es la
primera, intuyo que tampoco sera la tltima. Un par
de pibitas de su grupo no pudieron bancarse lo que
se disparé en sus cerebros y entraron a boxes. /Hay
algo mas lindo que la primera locura que nos dio
un acido? Esa especie de disoluciéon del yo, ese ver
con todo el cuerpo atn con los ojos cerrados. JHay
algo mas bravo que no confiar en los instintos de ese
animal que es tu hija? No me voy a traicionar, no
la quiero traicionar. No nos podemos traicionar, no
quiero empezar con un discurso que no me creo.
Hablamos de acidos, de esa hermosa locura,
insisto con los cuidados. Hablo mucho. Creo que
charlo de puertas de percepcién, de cosas infinitas
y de manipulacién de la conciencia. Me apuro en
lo que digo, no levanto la voz para que nadie me
escuche, el 269 esta lleno y los oidos siempre aten-
tos. Me animo, tomo coraje, tengo miedo. No creo
demasiado en la importancia de las palabras, si en
los juegos, en sus modulaciones. No quiero decir
nada que después sea usado en nuestra contra, no
quiero dar excusas para que después se use por
ahi. Ni mentirnos. Quiero que me crea cuando le
digo que aun es el momento para recibir toda esa
informacién, para aguantar esa multiplicacion de
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las conexiones neuronales, que 14 recién cumpli-
dos no son tantos, que se le pueden confundir cier-
tas 1deas, que la pueden acercar a lugares chotos.
Que puede entrar a boxes. Nos miramos, no deci-
mos nada, quiero creer que tenemos un acuerdo.
La quiero mucho. Sé la edad que tiene. Sé lo que
puede una pepa, lo que pudo en mi, lo que me
cambié para siempre. Sé el garrén que es ahora
esta necesidad de hablar, sé que lo necesitamos.
Sé que algiin dia vamos a creer que lo mejor que
podiamos hacer en esa época era viajar juntos en
ese 269 a Leloir. De balbucear sobre pepas pasa-
mos al faso, cogollo, paraguayo, indoor y ahi me di
cuenta que lo que yo decia era medio pavo, que ya
lo sabia, que esas cosas se aprenden de solo andar
por donde se anda. Se aprende de las pibas como se
aprende casi todo.

El 269 va despacio hasta la autopista. Hacemos
silencio, creo que sabe lo que le quiero decir, me hace
espacio para que lo diga. Me acuerdo del primer
cuartito, del segundo, de colar media, del Capi-
tan Veneno corriendo desnudo por la avenida. Le
cuento la anécdota del Capitan Veneno colgado de
un bondi, nos reimos. Todavia me parece graciosa
aunque el Capitan Veneno no volvié a ser quien era.
La dltima vez que lo vimos corria desnudo en pleno



Invierno, la avenida estaba llena de gente, que lo
miraba inmévil, asustada, gris.

Antes de bajar quiero cambiar el chip, que se
haga cargo de adonde estamos yendo, del garrén
que es todo esto. Se lo digo, pero no nos escuchamos
del todo. Nunca me gust6 lo que puede el miedo,
pero si creo que el estrés que nos provoca esta cli-
nica va a ensenarnos algo. Veo la clinica como una
especie de programa de reducciéon de danos. Quiero
que aprenda, que a ella no la visitemos nunca. No
quiero ser yo el que tenga que hablar con la psi-
quiatra en admision por mi hija.

Todo esto es un garréon que hay que pasar
rapido. Ella hace de amiga con su amiga, yo de
padre con el padre. Salimos y empieza a lloviznar,
en Leloir hasta el invierno es lindo. La clinica es
un lindo lugar, la gente es buena onda, tiene un
parque hermoso, con unos arboles enormes a los
que no les quedan hojas. Caminamos hasta la
parada, nos acordamos de Sucker Punch. No es de
zombies pero casi, me dice, y nos reimos. No quiero
ser tan obvio asi que volvemos charlando de otra
cosa, aunque el miedo se me cuela. Aunque tengo
demasiadas anécdotas. ;Qué es lo que puede una
clinica? ;Sucker Punch o El amanecer de los muer-
tos? {Trainspotting o Resident Evil? Un bondi, un
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tren y algunas caminatas que siempre ayudan a
pensar.

,Como evitar lo inevitable? ;Como surfear la
paradoja que me explota en la cara? Lo que se
aprende de verdad, lo que vale la pena aprender
aunque seolvidainmediatamente, son aprendizajes
peligrosos. Ponen en riesgo el cuerpo y el estado
de animo. La mutacién de la percepcion, mirar con
las manos, sentir cada poro de la piel es un riesgo
necesario, urgente e irremplazable. ;Cémo evitar
lo que no quiero evitar? ;Como esquivar eso que
pasa y que una vez que pasa sabemos que esta bien
que pase?

Vagar siempre fue nuestro mejor encuentro. Su
1mpulso vital, una necesidad de probar para apren-
der, comprender para combatir y todo lo que no
solo ahogue las angustias, sino que la haga devenir
fiesta y revelacion. Todos nos caemos y levantamos,
entonces por qué no confiar en que lo va a hacer
ella también. Si confio en la experiencia de la psi-
codelia como punto de partida para mirar mejor, si
creo que mis mejores risas son fumando, s1 miento
que nunca tome falopa, por qué no creer, no con-
fiar. El bondi nos deja en la estaciéon y volvemos
caminando a casa. La miro como solo miran los que
tienen algo que decir que creen fundamental. No lo



digo. Ambos sabemos que es complejo charlar de
lo que sabemos. Sabemos, confiamos, entendemos
que las palabras muchas veces no dicen nada y que
este viaje en el 269 ya nos dijo mucho.

Ella intuye lo que creo, mi miedo, mis certezas.
Yo sé que quiero que no viva en un tupper, que se
equivoque, que se curta, que pierda y gane. Quiero
que no cuaje. Que entienda lo que tiene que enten-
der, para no tener miedo, para saber que la norma-
lidad es violencia. Que viva la potencia de no cuajar.
Que salga al mundo a darsela en la pera, porque si
no el mundo se la da a ella. El miedo a que se trans-
forme en un despojo me hace aclararle que por la
nariz nunca, y que la pasta con escabio no ensena lo
que puede un cuerpo, sino todo lo contrario. Hablo y
desconozco las férmulas quimicas del presente, las
joditas y los pasillos. Pero sé que manija, milonga y
gilada siguen siendo lo que supieron ser.

9.

Las alegrias con las pibas, los garrones permanen-
tes y lo diferente que es la parada del cementerio
en las mananas luminosas. Las aulas de todas
las escuelas por las que pasé y no piensa volver,
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las mudanzas cada vez mas lejos que empeoran
todo, los momentos olvidables, las lagrimas por
las risas de unas nenitas de 2do que no puede
olvidar. El cuartito de los gendarmes en Moreno.
Los corsos en el barrio que siempre son a muertes,
el olor a espuma y agua podrida, las lentejuelas,
esta tristeza enorme y el miedo para siempre a los
borrachos.

Marchar a la comisaria sabiendo la respuesta,
llorar a los muertos de ambos bandos, hacer cua-
dras de mas para evitar a los giles, esperar el 238
en Libertad. Embarrarse al pedo, hacer los deberes
en la copa de leche, sentir vergiienza en la escuela.
Odiar la cara de esos de giles que no dan mas de
anti chorros, odiar a las gordas que van a buscar la
comida sin despegarse del Facebook, ese odio en el
pecho por acompanar a la vieja que le hace llevar
los tapper.

Los besos que ya no quiere dar, los pibes que son
unos panchos. Las amigas hechas madres, hechas
putas, hechas mierda. Los besos que si quiere dar
pero no encuentra. Los cansancios, los exame-
nes, los talleres, visitar al padrastro en la tercera.
Aprender a caminar haciéndose respetar donde no
existe el respeto.



Volantear en el centro con tal de no quedarse
en el barrio. Un trabajo, una excusa, una huida,
una manera de estar andando, vagando, de no
quedarse quieta. Un dolor como aca, por la boca
del estobmago y que se le llenen los ojos de lagrimas
cuando vuelve en el Sarmiento. No quiere volver,
ni estar, ni irse. No quiere ya casi nada. No quiere
esto que siente y no sabe qué es. Lo que no le gusta,
lo que no quiere aunque no pueda, lo que le sobra
en una vida de pocas cosas.

No quiere nunca mas acompanar a la abuela al
cajero, no quiere hacer la cola mientras esa vieja
egoista espera sentada en una parecita a la sombra,
no quiere darle la plata para que salga corriendo al
bingo. No quiere ir a trabajar a la feria para la tia
que mal paga, ni cuidar guachines por dos mangos,
ni limpiar por hora. No quiere ir a la parroquia, ni
a los talleres por la beca, ni soportar a los novios de
la mama.

Sabe que no quiere, no es que sepa lo que no
quiere, es distinto, mas profundo, mas revelador.
Sabe que amasa un no que se tiene que volver
1mparable. Un no que se repite para subsistir, para
respirar. Un no manija, de enojo, de hartazgo. Un
no que sale natural de este garréon que es vivir,
viajar, conseguir una changa, perder amigos, ver
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amigas rotas para siempre. Un no que sale natural
por el hecho de entender que el amor no es eso que
se ensena, ni se siente. Decir no para rajar, para
vivir, porque no da mas de la opresion que siente
en el pecho. Un no profundo, violento, destructor.
Un no iracundo, punk, todopoderoso, ATR, ideo-
légico como pocas cosas en esta invasion. Solo el
no muestra la verdad del mundo, este mundo, su
mundo que es una paja.

El gesto de decir no, de atacar esto que les pasa,
el rechazo posta de esta realidad crea un pensa-
miento critico. El no es posibilidad de pensamiento,
de pensar la propia vida. Repetir el no, susurrarlo,
pensarlo, gritarlo sola, llorarlo, empezar a gritarlo
con los pibes también, hacerlo espacio de decision
colectiva. Darle fuerza, rancharlo, aguantarlo en la
plaza toda la noche. Decir no para empezar a dis-
cutir esto que es su vida, decir no porque esto que
es asi, no puede ser la vida. Gritar no como espacio
nuevo, diferente, limite.

No una y mil veces a este presente inamovible,
a este futuro cortito, a este momento que no siem-
pre es encantador. No a la gorra, a los jefes, a los
punteros, a ser madre, a las trabajadoras sociales,
a los ortibas, a las chetas, a los que quieren psi-
cologizar la existencia, a las que quieren trabajar



socialmente la fiesta. Un no urgente para resistirse
a la captura de la vitalidad. Un no como punto de
partida para empezar a vivir.

10.

Tiradas en el colchdon se cuentan cosas y arrancan
en una que les encanta, en una que es de ellas dos
después de tanto tiempo. Se extranaban tanto que
no paran, porque la manija es enorme. De las pala-
bras a las risas y de ahi a los abrazos, pasando por
los uhhhh... jte acordas? Después, un poco mas cal-
madas, hablan de lo que siempre quieren, de lo que
nunca pueden. Agus se rie de cuando Mara queria
ser bailarina clasica y las dos se rien de imaginar
ese culo con tutd. Quise bailar en Pasion... ahi,
con la vagancia, este toto re iba, dice y estallan. Se
rien en voz baja para no despertar a la vieja que
duerme con las hermanitas en la pieza. Estan ten-
tadas, lloran. La risa sube de la panza y explota
aunque no quieran. Agus suplica silencio con un
shhh que termina en risa y se tientan mas. Sin que
haya ningin motivo especial, las dos a la vez se
acuerdan del salon de fiestas que de afuera parecia
un castillo. Querian festejar los 15 cuando todavia
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creian en esas cosas, y la risa se vuelve incontro-
lable solo de imaginarse con el vestido, dando las
velas y bailando el vals. ;Te imaginas la foto del
vals con el gil del Joel?, y se tapan la cabeza con
almohadones para acallar la risa. Un poco mas cal-
madas, miran fotos y Agus le senala a Pink Floyd.
Muy chiquito, muy flaquito. Tiene granos y es muy
negrito, dice Mara que esta acostumbrada a otras
cosas. A tipos, no a guachines. Agus insiste en
hablarle de su amigo, de lo segundero que puede
ser, de lo buen amigo que siempre es, de que consi-
gue flores bien chetas. Intenta explicarle algo que
no puede, algo que solo siente ella cuando él 1a escu-
cha, cuando se tiran a fumar, cuando viajan en el
furgdn. Le cuenta que Pink Floyd tiene una especie
de ternura tnica, de amistad genuina, de que es el
unico guacho que se deja querer lindo. Pero se da
cuenta de que el tema pinché. Estan calladas un
rato hasta que Mara le muestra una foto de Ludmi
y se derriten de amor. Ella es mi verdadero amor,
le jura a Agus. Por ella hace lo que no quiere, por
ella banca lo que haya que bancar. No quiere ni un
poquito que le pase lo que les pas6 a ella y a Caro.
Eso si que no, cualquier cosa menos la vida garrén
que se comieron de chiquitas. El silencio gana por



primera vez. Afuera la noche esta hermosa y salen
sin hacer ruido para el kiosko de Raquel.

1.

Se quieren de manera suave, tierna, sincera. Kl
cada dia esta mas solo, mas ido, mas gil y por eso
ella cree que tiene que hacer de mama garrén, de
novia cuidona, de amiga leal. /No tiene un transa en
Merlo?, se pregunta mientras lo espera en el andén.
Se acomodan en el furgén y ella empieza con una
catarata de consejos. El escucha paciente, le sonrie
y le dice que si, que no se preocupe, que claro. Les
encanta el furgén. Tal vez ir al bajo sea una excusa,
tal vez cuidarlo sea otra. Suben, buscan el mejor
lugar, charlan, escuchan, cuelgan. A veces miran
pasar esa ciudad enorme desde la ventanilla.

Estan seguros de que el furgén es de la vagan-
cla y miran con enorme desconfianza a quienes no
saben viajar. No les gusta las que hablan de series,
los que estan engrupidos de chorros pero solo roba-
ron un par de teléfonos a las dofas, o esas pibas
que suben al furgén solo para hacerse las callejeras
pero van todos los dias a la escuela. Se rien de los
fisuritas que ya en Villa Luro se acercan a la pri-
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mera puerta, ansiosos por bajar en Flores, por salir
corriendo, por saltar desde el andén antes de que
arranque el tren. Siempre los escuchan contar his-
torias de transas, precios, corajes y raros descuen-
tos. Ahora esos fisuritas son ellos y se rien todavia
mas.

Odian que los viejos suban al furgén. Odian que
se besen, que se hagan chistes, que se rian como se
rien los que estan noviando una vez mas, como si
no hubieran aprendido nada. Agus repite todo el
tiempo que los viejos son tristes y feos. Pink Floyd
se rie, le da un beso en la mejilla y sabe que nunca
va a ser viejo.

El viaje avanza y no puede dejar de contemplar a
esas novias tristes que soportan sin ganas a pibitos
que solo quieren romperse. Novias chiquitas, gua-
chinas casi, mas chiquitas que ella. Que se sientan
con su tremenda cara de orto donde van las bicis,
que se esconden, que se hacen chiquitas, se acurru-
can, esperan atentas. Hartas de una suerte garron
que no quieren, que no saben, que se les escapa.
Noviecitas que miran con resignaciéon como ese gil
al que le dice novio habla y cuenta hazanas a cha-
bones que lo van a zarpar. Novias que aprendieron
que querer es asi, que para ser cuidada hay que
cuidar antes, que para ser querida hay que pagar



este tipo de precio antes, que la vida es esto, que
aunque cuiden estan solas. Novias mamas que
aguantan casi por obligacién a giles que quieren
besos para afirmar que no estan tan solos. Que se
aferran a esos besos como a la base, que prometen
y piden pruebas de amor, que lastiman.

El tren sale de Floresta y todo muta; la disposi-
cion de los cuerpos, los que llegan del fondo, la char-
las que se inician, las palabras nuevas que dicen
un mundo entero, el amor que arranca, la ansiedad
que se enciende. Hay algo nuevo que vibra, algo que
se reinicia, un matcheo silencioso, una complicidad
urgente. Todo se enciende, se despierta, se illumina,
aunque en un rato todo lo que fue va a ser virulana,
cuchara y una bombilla.

12.

Los olvidos y los recuerdos se le mezclan cuando
escabia solo. Piensa en las jodas bien piolas que
organizaron con sus primeros laburos, enla moneda
que hacian asi de facil, en todo el escabio que com-
praban hasta que cerraba el kiosco de Raquel.
Achina los ojos como enfocando y le viene la cara de
todos esos giles que verduguearon con Roli, esa vez
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que los peruanos los corrieron en Floresta. Siem-
pre le vuelve a la cabeza su primera vez al bajo,
esos nervios, ese miedo de guachin. Cémo hacian la
cola tan ordenada, como bajaban la mirada y como
en el camino de vuelta esquivaban miedos, chorri-
tos y policias. Unos tragos mas y la manija casi que
anda sola, le viene el gusto a sangre en la boca de
todas las peleas, el olor a podrido de las mananas
cuando todavia vivia ahi nomas del Reconquista,
le viene el mundo entero cuando escabia solo. Ese
mundo de mierda del que tocé ni bien pudo.
Piensa en lastimarse, romper la botella y mar-
carse los brazos, las piernas, las manos, el cuello
s1 es necesario. Mira a su alrededor buscando algo
que corte, asi no rompe la botella que todavia tiene
escabio. Piensa en Abigail y piensa en que nunca
mas la lastimaria. Le da vergiienza todo lo que
hizo, aunque lo volveria a hacer. Sabe que no puede
explicar cuando salta asi, cuando se le traba la
cabeza, cuando siente que el mundo entero lo des-
cansa, cuando los celos lo queman todo por dentro.
Le pega una trompada a la pared y se queda un
rato mirandose la mano. La tristeza sigue, sube
desde algiin lugar hasta hacerse un nudo en la gar-
ganta. Corte que se odia, por no saber querer como



le dijo una vez la psicologa de la escuela, que se
equivoca para quedarse solo.

Cuando le viene el hambre garronea algo por ahi,
en cualquier lugar, donde dé. A los barcitos y pan-
chirolos del andén ya ni puede acercarse, casi que
tiene prohibido los andenes del Sarmiento. Sube al
tren, baja y toque, que ni lo vean. A la Fabrica de
Pizzas de Castelar ahora duda en ir, siempre hay un
gil, siempre hay un ortiba que lo quiere boxear por
sus modos, por lo atrevido, por no pedir permiso, por
algo que dicen que hizo. Siempre hay gendarmes
cerquita, siempre hay una deuda de algo. Cuando
puede intenta llegar a horario a la parroquia de Itu-
zaingod, pero no se tienen que dar cuenta que esta
escabio. Las minas de ahi son buenas pero no quie-
ren a los borrachos.

Hay veces que no da mas, que necesita parar,
llegar a algiin lado, cerrar los ojos sin estar alerta.
Entonces se toma el tren a Merlo y camina como
atontado desde la estacion hasta la casa donde la
mama vive con las hermanitas. Intenta caminar
erguido, bien careta, Sin llamar la atencién de nin-
guna dona que le pueda decir después a su mama
que lo vio por ahi, asi, de esta manera, todo cachiva.
Una vez en el barrio y conservando lo poco que le
queda de lucidez, espera que sea la hora, evita que
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alguien lo vea y cola por atras de los patios. Elisa
todavia deja la llave de la puerta del costado escon-
dida en una maceta. Ella se repite porque él se repite
y asl sostienen casi el ultimo gesto de madre e hijo.
Nada cambi6 de la dltima vez. Ya ni lugar tiene en
su casa, apenas un cajén. Ya ni es su casa, apenas
un olor.

Aprovecha que sus hermanitas estan en la
escuela y se refugia en la pieza de ellas. Entra des-
pacito, se fija de no ensuciar con barro, no quiere
que nada dé cuenta que estuvo. Tirado en la cama
le laten un poco mas los escrachos. Se toca las pier-
nas, pasa sus dedos por cada nombre, por cada
fecha, las yemas de sus dedos casi que pueden leer.
Muchos muertos en tinta para la edad que tiene,
exageradamente demasiados, algunos nombres
que ni recuerda qué hacen ahi y una fecha que
nunca olvida. De a poco espera que lentamente que
se le vaya el pedo, aunque esto ya no es decision de
¢él. Mira la tele, papea algo, se lava la cara, juega a
plantas vs Zombies en la tablet de Milli. Mira sus
cuadernos de la primaria que la mama aun tiene en
su cajon, pasa las hojas, pasa el tiempo. Esta unos
pares de horas y arranca antes que vuelvan de la
escuela, antes que la casa se llene de las vidas de
ellas. £l no quiere verlas, ellas no necesitan verlo,



mejor asi. Les revisa los cajones donde tienen la
ropa, encuentra unos pesos que ellas siempre aho-
rran, los agarra y se va.

13.

Organizar el tiempo es siempre una tarea difi-
cil, abnegada, ortiba. Escuela, familia, centros
comunitarios, talleres. Pasado, presente y futuro.
Organizar el tiempo para evitar el desquicio, el
desborde, las mutaciones. Segmentar las vidas,
ocupar el tiempo. Organizarlos para un futuro en
el que ya no creen, sacar los pibes de la calle, que
hagan caso, que sean alguien. Organizar el tiempo
de manera institucional como otra forma de decir
salida laboral, empleado, carrera, 15 dias de vaca-
ciones, titulo, gato. Gestionar todo este apocalipsis
hasta negarlo, hasta hacerlo vida normal, finita y
gris.

Las pibas y pibes ya saben que no hay expecta-
tivas, ni cuentitos, ni chamuyos posibles. Hay, si,
cuidados, atencion y ser pillas. No hay proyeccion,
ni futuro, ni evolucion, ni tiempo organizado, hay
momentos. Momentos en los que es imperioso segun-
dearse, momentos de correr, de ser bien atrevidas
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con los que se hacen los atrevidos, de ser invisibles,
anénimas, de ser uno mas entre el resto. Momentos
de acompanar, de colgarla, de refugiar, de hablar y
hablar hasta que no quede escabio. Momentos de
reirse, de ser fiesta, de devenir gedencia con quie-
nes quieren. Momentos de aparicién real de eso que
quieren ser, de afectarse posta.

Un bloque de momentos sin tiempo donde se
arma una afinidad, una complicidad, una nueva
forma de trama social, otra manera de hacer inter-
cambios. Torsion sobre el tiempo para escapar a la
manija paranoica de atraparlo que tienen otros,
que no es de ellos. Desercion del tiempo organi-
zado para hacer otras experiencias mas vitales.
Raje del tiempo norma, del tiempo aula, trimestre,
recreo. Tiempo desquiciado hecho momento como
otra forma de decir apocalipsis, como otra forma de
huir, como otra forma de revelarse.

Ya no hay explicaciones, ni consejeros, ni buenas
Intenciones. Ya no hay nada que no pueda lo que
puede un momento. Ya no hay posibilidad de que
cada agresiéon no sea contestada en cualquier
momento. Ya no hay contingencia en la que no se
planten, ya no aceptan que se les prohiba nada, ya
no arrancan si ellas no quieren. Ya no hay obedien-
cia. Ya no se quedan quietas.



Se crean espacios, brechas, oasis, y buscan intui-
tivamente que se expandan, se dilaten, se pierdan.
El ritmo se altera, se rancha, se corre por las calles
desiertas, se hace esquina, se juntan en las plazas,
aulas, se aduenan de los espacios, se fabulan los
pasillos, se quieren de la manera que se quieren.
Se crea asi otra forma de temporalidad, una satis-
faccion especial por distorsionar el tiempo hasta
hacerlo explotar casi sin saber lo que acaban de
hacer.

14.

Ni entrenar, ni educar, ni transmitir: entregarse
a este apocalipsis. Vagar con los signos que se van
recolectando. Pispiar, errar, ranchar, reirse, andar
en bici. Entrenarse en la improvisacion, en como se
camina, en como equivocarse. Amasar una predis-
posicion callejera bien pilla. Confiar sin confiarse,
Intentar contrarrestar el miedo que nos da todo.
Salir a la calle porque la asfixia de adentro la mata.

Segundearnos siempre fue la mejor manera de
vivir este apocalipsis zombie, tirarnos una soga,
compartir nuevas posibilidades, pavear. Desertar,
huir, mutar, correr el iltimo tren en Liniers. Plagar
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el viaje de chistes, reirnos de quienes ya mutaron.
Obligarla a que pase por debajo de lo molinetes, a
que coma el yogur directamente en la géndola de
los lacteos, a construir enemigos, a no querer a las
maestras, a no saludar con un beso si no quiere.
A tomar el 238 y que se curta. Que sepa que nada
es para tanto. Llevarla a la escuelita municipal de
arte, a teatro, a telas en Haedo hasta que llore de
hartazgo, a cada marcha hasta aburrirla, a cada
recital hasta que entienda. Volver de una muestra
del club y que nos roben, asi aprendemos. Bancar
a los ladrones de todas maneras, no denunciar.
No aceptar que la policia nos lleve en patrullero a
casa por ética, por dignidad, por miedo a que nos
vean, para sostener cierto prestigio mutuo. Ir a cli-
nicas psiquiatricas a visitar a las amigas que no
pudieron con toda la maravillosa locura que dan
las pepas y luego, de un toque de estar ahi, dudar
de nuestra cordura.

Sufrir los paros docentes y aburrirnos en una
plaza, frente a la tele, por los cibers, jugando con unas
Barbies chinas que se les aplasta la cabeza. Colgar-
nos del cable, defender guachines, plantarse a los
gendarmes de la estacion, festejar la quema de los
trenes. Confiar en sus intuiciones, en sus palabras,
en su gedencia. Traspasar los limites, desconocerlos,



que su vitalidad sea nuestra unica verdad. Confiar
en lo que hicimos, en lo que pudimos. Ir a buscarla a
la 1ra de Morén y enojarme porque le recabid. Acep-
tar las mentiras como parte del acuerdo. Sentirnos
chistosamente orgullosos de lo que hacemos.

Caminatas eternas discutiendo cual es la mejor
arma contra los zombies: ;katana de Michonne,
ballesta de Daryl, creer en las amigas? Que haga su
propia faca, que se plante, que disfrute de la adrena-
lina que da defenderse, que ataque. Conquistar los
espacios no ya por gusto, sino por necesidad. Reir-
nos de que colgariamos como Shaun. Evaluar seria-
mente si la casa de la mama o la mia es mejor como
trinchera de resistencia zombie. /Planta baja, casa
grande, depto al fondo, pasillo eterno, un cuarto piso
desde donde se domina la avenida?

Ser zombie, ranchada, que no se note. Fake,
rocha, desertora, socorrista, manija. Salir a la ruta
como en Zombieland. Huir de la resignacion, del
futuro, de la culpa, de la educacion. Irse al campo,
refugiarse en San Marcos, estar al acecho. Saber
que nuestros caminos se separan, que tal vez ya
no se crucen. Entrenarse en el desapego. Conquis-
tar el apocalipsis, el regocijo de haber llegado aca a
donde se esta.
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15.

Si hablamos del apocalipsis zombie lo hacemos
de sus cualidades, de como se relaciona con lo que
puede ser, con lo que pasa de manera genuina.
No es solo un lugar, es eso que esta pasando, eso
que pasa al salir, al escapar, al rajar. Es el lugar a
donde se llega y es el raje también. Es lo que se va
haciendo cada vez. No es un sistema, no hay reglas.
Es un momento ain muy enigmatico, repleto de
agujeros, quiebres, saltos, tonos. Es intemperie
absoluta y refugio vital.

El apocalipsis aparece cuando ciertas posturas,
clertas cosas que ya no dicen nada porque ya no
pueden nada, se van dejando de lado, se van vol-
viendo inasibles. Cuando lo real cobra una dimen-
si6n unica, contundente, fabulante. Cuando ya no
proyectan futuro. El apocalipsis como momento
en el que se pueden imprimir otras realidades al
mundo. Como campo genuino de experimentacion,
fabulaciéon y goce.

Siempre tiene algo de indeterminado. Hay sor-
presas e imprevistos. Tiene una vitalidad que no
se domina. La falta de orden, la situacién aparente
de agobio, la proximidad de la amenaza y la sin-
razon de lo que esta pasando hace que se vayan



desplegando acciones para sobreponerse al descon-
cierto y a esa real crueldad que supera instancias
de comprension. Pensar el apocalipsis es pensar lo
1mpensable, lo no contado anteriormente, lo que se
esconde. Desplegar estrategias de supervivencia y
creacion en lo que para muchos es una situaciéon
intolerable. Vivir el apocalipsis es vivir lo posible,
lo que sucede sin llanto, sin tanta queja, sin bru-
jula, casi sin limites. (A qué hora pasa el dltimo
tren por Sourigues? Todo acontece en el mientras
tanto, no hay mapa previo del apocalipsis, no te
pueden mandar la ubicaciéon, no hay un camino,
no hay receta, ni datos. Pura intuicién que prueba,
que analiza, que experimenta, que extrae senales 'y
las procesa, que realiza conexiones con el material
que hay.

Apocalipsis modo de ser, predisposicion para salir
a la calle, pura suerte, hartazgo familiar, estado de
animo, implosién, story, poema, corrida en medio
de la noche, estribillo, kiosco las 24 horas, plancha,
vivir con el sobrinito, rola, Bajo Flores. El apoca-
lipsis puede ser ese lugar donde siempre te puede
recaber o material de mil encuentros. Apocalipsis
recital, marcha, escrache, amigo Glover, cumple de
15 alla en Merlo cerca del Reconquista y lejos de
la estacion, fiesta a muerte en San Martin, amiga
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que visita al viejo en Marcos Paz, huida, desercion,
pasillo, aula. Territorio donde se despliega no ya
el miedo a lo desconocido, sino a lo semejante, a
lo que pasa todos los dias, el miedo a que te puede
tocar porque les tocé a todos.

Algo pasa ahi donde todo parece hostil, violento,
revuelto, desquiciado. Mundo abierto a que pasen
cosas, mundo ranchada, anti cheto, derrochodn.
Mundo manija, desorden, guerrilla, viaje, transa.
Mundo de la vagancia donde el impulso hacia lo
vivo se presenta de manera caédtica, donde los gua-
chos se transforman en baqueanos, lectores de
S1gNos por venir.

Donde todo parece pura indefension, pero donde
no hay tanto que defender y si mucho por experi-
mentar. Apocalipsis piba que dice basta, encuen-
tro con amigas en la plaza del vagén, salida de
la escuela, ranchada en el Congreso, segundeo,
guacho atrevido que rompe la noche por Rivada-
via. Apocalipsis como problema de vida o muerte,
pero también como posibilidad concreta de hacer
mundo.



16.

Hay que aprender de esas pibas que se toman el
269 en el Cruce Castelar, corren el ultimo tren y en
Liniers se toman otro bondi para llegar a una fiesta
que ni fueron invitadas. Aprender de su andar a
esas horas muertas de risa, con ese top, con esos
0jos negros, con esa confianza desconfiada, con esa
prepotencia. Hay que aprender a mentir, a enga-
nar, a clavar el visto, a plantarse como lo hacen
ellas, a correr sin mirar para atras, a volver juntas.
Aprender de sus miradas, de su deambular, de su
gedencia. Aprender que solo se aprende lo que se
necesita, cuando se lo necesita. Aprender que el
consumo libera y el confort no educa.

Ni trabajadoras, ni lucha, ni neoliberalismo, ni
solidaridad de clase, ni formacién politica, ni ir a
marchas, ni pase a planta permanente, ni talle-
res para ocupar el aburrimiento. Desobediencia
de toda regla, pero sin transgresion, sin andar
diciéndolo por ahi, sin autoafirmacién ideoldgica,
sin tanta bandera. Pura desercion. Desdén desde
el carro, vagar por la ciudad hasta que pase algo,
bajar en Flores, en Morris, en Paternal, perderse
en los pasillos, merodear, sentir miedo, tener la
certeza de lastimar si es necesario. Gederla fuerte.
Escabio, papeo y sustancia.
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Hay que aprender de los pibes donde estan las
camaras del monitoreo municipal, qué es lo que
puede la Local, cual de los chinos en el super es el
que esta enfierrado, como tramitar una pension,
como negociar con los de la Tercera, como jurarle a
la trabajadora social del juzgado que esta vez si, que
esta vez se va a rescatar. Hay que cruzar de vereda
cuando vienen de frente, pero seguir su itinerario,
observando su caminar, su prepotencia, sus marcas,
sus escrachos. Su apuro sin saber adénde ir, su
Incertidumbre que se convierte en estilo.

Ni futuro, ni quejas, ni curriculum, ni asamblea,
ni dignidad trabajadora, ni diseno de rutinas, ni
boletin, ni1 ascenso social, ni inclusién como exclui-
dos: segundearse como unico gesto valido. Una
busqueda de atajos permanente, un tanteo intui-
tivo, un tiempo desquiciado. Una correcta lectura
del mientras tanto para ir traspasando los limites.
No ya porque los limites importen, sino como con-
dicion del vagar vagancia.

Hay que aprender a no ser mulo de nadie, a
robar flores al padrastro solo para convidar, vender
pepas para pagarse un viaje. Enfiestarse con toda
la vagancia antes que adherir al paro, antes que
marchar desde San Cayetano, antes que defender
la educacién publica, que aportar a la jubilacion.



Porque frente a la miseria planificada hay que
aprender a ser maldita, danino, verdugo, zorra,
aprender a ser alguien. Aprender que es mejor
ser transa que esperar una hora en la vereda para
ver sl te toman en un trabajo de mierda, que es
mejor cualquier cosa que terminar la escuela, que
tener 15 dias de vacaciones, que ir al centro comu-
nitario, que limpiar por hora, que cuidar nenitos
detestables.

Hay que aprender de los guachines que saben
qué hacer en un allanamiento, quién es el transa de
la cuadra y en qué auto anda el jefe de calle cuando
entra al barrio. Saben qué decir en el centro comu-
nitario para cobrar la beca. Aprender a ser maldi-
tos, atrevidos, segunderos. Aprender a aguantar
las trompadas del padrastro, lo que es el miedo de
la madre, a no creer en ningin adulto desde muy
chicas. Aprender de memoria la clave de la tarjeta
de la abuela, los pasos de las chicas de Pasién, que
la copa de leche es un negocio de la coordinadora y
algunas mas, que casi siempre estan solos, que el
mar es inmenso y azul, aunque nunca lo vieron.
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DIEGO VALERIANO

A la inversa de las personas que se convierten a si
mismas en personajes cuando comienzan a escribir,
Diego Valeriano naci6 desde la escritura y desde alli
se hizo mundo. Con Valeriano el amor a los reven-
tados cobra un nuevo impulso. No es solo evidenciar
la perversion de un tiempo en que lo progresista se
ha vuelto el patético e inttil intento de “pensar bien”,
sino algo mas profundo. Lo mas logrado de las formu-
laciones repetidas hasta el cansancio es la disimula-
cion. Pasa por un provocador o un nihilista, cuando
es el ultimo de los poetas romanticos de la presencia.
Escribir, para Valeriano, es “mentir frente a la men-
tira”. A la mentira de la opinioén, opone la gran men-
tira de la fabulacion.

47



48



90

INTERVEN-
CIONES

CREDITOS

Direccién editorial
ARIEL PENNISI - RUBEN MIRA

Diseiio grafico de Coleccién
RUBEN MIRA - LALO DIAZ

Diseiio de ejemplar
LALO DIiAZ

Edicién de ejemplar
RUBEN MIRA

Colectivo editorial

FRANCISCO BERTSCHI - NAHUEL CROZA

VALERIA GALLISO - ROCIO HEINE - LORENA MANGIERI
SANTIAGO ROGGERONE - GUILLERMO UENO

49



‘Orvav 3as3d VIMOLSIH VNN 'VLSINO¥Id YNILNIOHY V1 | VHOV ¥vWo | gan | 2z |

Los libros de 90 Intervenciones
se pueden encontrar en rededitorial.com.ar

Seguinos en @ @rededitorialred y @ @rededitorial

Valeriano, Diego

Eduqué a mi hija para una invasiéon zombie / Diego
Valeriano. - 1a ed . - Vicente Ldopez : Mariano Ariel
Pennisi, 2019.

90 p.; 21 x 14 cm.

ISBN 978-987-86-1525-7
1. Aporte Educacional. 2. Ciencia Politica. 3.

Adolescencia. I. Titulo.
CDD 37011

978-987-86-

789878161



