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Prólogo
Caer en cana es como dar un salto al vacío. Tener red cotizaen bolsa, es parte del capital que muchos no tienen, ni aden-tro ni afuera del penal. Una red que te contenga, que seaelástica, que en la primera de cambio no se desentienda devos porque resultás una carga muy pesada de aguantar. Unared que te acompañe en momentos en que no muchos loharían, sobretodo porque no tenerla, es parte importantedel motivo por el que llegamos a un penal.Dejemos a un lado, por un momento –y si podemos, parasiempre– valoraciones morales, culpas y consecuencias.Los tejidos sociales comienzan a romperse mucho antes dellegar a la cárcel, se desgastan, empiezan a desintegrarsecuando quienes deberían acompañarte –tu familia, tusafectos– no existen o son cartón pintado. El mismo Estadote criminaliza cuando te echan de todas las escuelas,cuando te dejan viviendo en situación de calle como si fue-ras parte del paisaje, cada vez que no tuviste ni una porciónde comida y te las ingeniaste creando las tácticas parasobrevivir al hambre, al despojo, al desamor y a las deudasque ya estaban sobre tu cabeza mucho antes de nacer. Eltejido se rompe también cuando propios y extraños no tereconocen como parte de su comunidad o de su misma
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especie y te dejan como hija guacha tirada dentro de unpenal, para que te arregles como puedas. La misma red que debería alojarte, envolverte, evitandola caída, incluso para que no te hagas daño a vos mismx,suelta sus hilos, cortándolos por lo más delgado. Esaausencia de red es la que te imposibilita acceder a unarresto domiciliario o tener un “paquete” o encomiendacon mercadería o productos de higiene. Esa red a través dela cual podés conseguir un trabajo si te vas en libertad, sinque te persigan por años tus antecedentes penales. Lamisma que por su inexistencia, te hará caer al vacío una yotra vez, para salir más hechx mierda de la cárcel. Adentro sólo te puede abrazar el compañerismo y los vín-culos surgidos al calor de la convivencia y de compartirespacios que te sacan de la lógica penitenciaria. Semillasde organización, de lucha, que como raíces de cactus aveces tardan en prender en la sombra y en el aire enrare-cido del “sálvese quien pueda”, del “entré sola y me voysola”, pero que cuando lo hacen son persistentes, tan fuer-tes que cambian tu mirada sobre la realidad. Insisten encrecer y en crear canales fuertes como si fueran venas queintentan irrigar sangre en la tumba, bombear un corazóncagado a palos que quiere vivir. Quiere vivir a pesar de unasentencia que te declara medio muerta, porque para lacomunidad ya no sos persona. Sos el porcentaje que no
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debería salir del que hablan los diarios, de los que nomerecen segundas oportunidades, como si acaso, hubierastenido una primera. Las redes que se forman dentro necesitan del aire y la luzde quienes vienen de afuera, la única forma de vencer alsistema que te espera con los brazos abiertos para que tehundas más.Acá compartimos las historias de seis compañeres priva-des de libertad en distintos penales: Complejo IV y Unidad31 de Ezeiza, Unidad 47 de José León Suárez y Unidad 33de Los Hornos y otres que están en arresto domiciliario. Compañeres que pelean por la posibilidad de una vidalejos de la cárcel o del encierro, que luchan contra el COVIDen pésimas condiciones de alimentación y sin elementos dehigiene. Que cada día inventan estrategias para hacersevisibles ante una justicia y una sociedad que no las ve. Queluchan contra la impotencia de ser tratadas durante toda lacondena como ciudadanas de segunda, un número de expe-diente, un apellido perdido dentro de un legajo en Tribunales.Compañeres que esperan hackear el algoritmo que declaraque son “carne de cañón” del sistema y que intentan portodos los medios no tener que volver a la cárcel cuando sal-gan, como pudimos hacerlo varias de nosotras gracias altejido de redes afectivas y políticas.
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Introducción
El cuidado hoy es un campo en disputa, es por eso quehay varias preguntas que hacernos. En estos últimosmeses, muchas personas salieron de la cárcel con unarresto domiciliario; y que quede claro, el arresto domici-liario está lejos de ser un paraíso. Este proceso está siendomostrado como un proceso de cuidado hacia las personasque estaban privadas de libertad, pero ¿qué pasa una vezque salen de estar en prisión? ¿Quien se hace cargo? Acáes donde entran a disputarse los cuidados. Somos unaorganización que forma parte de una comunidad que his-tóricamente sobrevivió gracias a los cuidados colectivos, alos cuidados alternativos al aparato estatal. Los únicos cui-dados que garantizaron nuestras existencias fueron loshilados colectivos y segundearnos entre nosotrxs.Estas voces cuentan historias en primera persona, histo-rias que son archivos de sensaciones, de secuencias, degestos, de vivencias diarias configuradas por una arquitec-tura hecha para la vigilancia, una espacialidad que creamodos de programar relaciones amparadas en violenciasracistas, clasistas y patriarcales. La cárcel es estructural-mente violenta, del mismo modo que lo son los modoscoloniales de la justicia, creada para apuntalar los cimien-
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tos del estado-nación, una justicia blanca, una justicia virily punitiva. El poder punitivo se materializa en tecnologíasde castigo, ordenadoras de los cuerpos y de las vitalidades,que al mismo tiempo que te hace vivir, te hace morir. Es poreso que seguimos preguntándonos ¿qué otros modos dejusticias podemos crear? Salir de esta nueva necronorma-lidad protocolar, ser inadecuadxs. Insistimos y apelamos ala memoria capilar de las prácticas de justicias alternativas,que no se apoyan en lógicas individuales y que nos impli-can comunitariamente. 
Colectivo YoNoFui

8



Dalma Emilce Lobo:
En este momento de pandemia que mató tanta gente en el mundoque los jueces no se hayan sensibilizadoque no tengan conciencia del riesgo de la población trans detenidaes cualquiera.Somos ocho personas en factor de riesgo en este pabellónla mayoría con VIH. Yo estoy con tratamiento de tuberculosishay pibas que tuvieron tuberculosis gangrenalcon tumores en las axilashay pibas con cáncer de piel.Somos personas condenadas por narcomenudeo y cosas levescon condenas menores a cinco años. Las leyes están hechas por legisladores y los jueces acatan. Las defensorías no quieren trabajar con pibas trans es muy triste escuchar las historias repetidas de que por diez bolsas de cocaína que no llegan, no llegan a 3 gramosse arman causas que te condenan 
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a estar privada de tu libertad por cuatro añoses muy triste.Aprovecho esto como para repudiar las defensas oficialesque no quieren trabajarquieren recurrir a juicio abreviadoque las chicas se hagan cargo de todoen vez de llevarlas a un juicio.Hay una amiga, Rosa Bañezella tuvo la suerte de que la llevaron a un debate oral y público.Nadie se presentóni los damnificados, nadie.Le dieron cuatro años, apelaron a casacióny luego declararon el caso como inadmisible.La mayoría de personas trans no tenemos leyes.He recibido críticas por activista, por estudiante.Me han dicho de todono tienen idea por qué estamos acá.La policía nos arma causas.Antes nos detenían bajo una ley que decía que un hombre vestido de mujer no podíacircular por la vía pública.Así decía la ley.Esto cambió en el código de convivencia en el año 1994.Las personas trans siempre fuimos las más castigadas.Se sacaron esos artículos.
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Antes nos llevaban presas unos díaspor estar vestidas de mujerahora no existe más este códigopero existen nuevos métodosahora nos paran, nos revisan.Acá adentro hacemos batucadaspero de acá no sale nada de adentro de los murosla sociedad no sabe lo que pasa adentroen Devoto1 no lo pudieron taparpero acá pasan cosas.La mayoría son extranjerasesto pasa porque te para la policíaes la policía la que te quiere hacer la vida imposiblelas chicas tienen miedoyo las asesoro de que hablen con la Defensoríapara que las escuchenque no tengan miedo, porque el miedo paraliza.Eso trato de hacer siempreque vayan a pelear por sus libertadesque no firmen abreviados.
1. Complejo Penitenciario Federal de la C.A.B.A  “Devoto” (ex unidad 2). 
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La gestión anterior hizo cambios y ahora no tenés beneficios.Hay algunas cámaras que soltaron chicas transpero modificaron la ley de drogasno hay personas narcos detenidashay personas detenidas por 5-10 bolsitasde menos de 1 gramoy después hacen bandera de que arrestaron a una narco.Nos sentimos burladas.La sociedad no se entera de esas cosas.Sentimos impotencia.Yo tengo una prótesis que se me está por reventarno escuchan mis dolencias.Denuncié al juzgado por discriminación.Nos sentimos muy malnecesitamos mucha contenciónno tenemos tratamiento psicológicoporque no hay suficiente personal para atendernos a todasno hay médicoso nos llevan al médico cuando cierra la enfermería.Esto es un centro de torturano un centro de rehabilitación. Siento algo que es inexplicable.La ley no nos beneficia nunca
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cuando hay duda, somos condenadas igualestamos amenazadas y si no tenés un poco de informaciónte pisotean.Es tan corrupto este sistemapara nosotras es tan estigmatizantenos burlannos dicen: “pibes, qué olor a huevo”.El servicio, cuando nos tiene enfrente nos dicen señora pero te das vuelta y dicen... estos putos de mierda.Me dijeron mal nacido porque yo vivo denunciandome tratan de hombre, dicen que me tengo que hacercargo de lo que me toca.Yo digoperdí mi libertadpero no la libertad de una vida dignacomo corresponde, como marca el código penal.Hay muchas razones por las que estamos en canaclase social, no tenemos dineromás, ser persona trans: doble prejuicio.Hemos grabado videosde las condiciones en las que vivimoshace semanas que reclamamos lavandinaelementos de higiene
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todavía no recibimos nada del estadoalgún organismo del estado debe hacerse cargosiguen lastimando al colectivo trans.Me hice de una coraza por fuerapara no quebrarme delante de mis amigasante sus llantos, ante sus miradas tristestrato de darles fuerzaa veces no la encuentrotrato de darle palabras a veces no las encuentroeso a la noche me pasa factura.Defiendo al colectivo trans, acá adentrotrato de contener a mis amigasyo no quiero quedarme calladame amenazaronme prendieron fuegoestá plasmado en redes sociales.Me quisieron matarme falta un pedazo de orejame violaron cuarenta personas durante mi detención.Tomo medicación antidepresivame secuestraron tres meses en Melchor Romerodurmiendo en una cama de cemento en pleno invierno.No me gustan estos recuerdos
14



pero siempre que me dan una oportunidad, lo digopara que vean que pagué tres o cuatro veces la condena.Todo esto me pasó por ser activistamilitante y estudiante de derecho.Yo estoy presa por defender al colectivo transy volvería a estarlo por defenderlo.Esta es mi visión, que la sociedad se entereque estamos acá adentro.Cuando el virus entre acáva a ser una masacre total.Lucho contra un sistema, no sé si le voy a ganar.Fui pionera de la lucha para que las pibas trabajenfui la primera en la universidad en la Unidad 1.Yo estoy orgullosa de ser chica transquiero que todo esto quede en el recuerdo.Estos recuerdos me lastiman a diariocuando me bañocuando me baño y veo las marcas que me dejaron en el cuerpo.Aún tengo fuerza por mis compañeraspor mí y por las que vendrán.
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Ana:
Estoy alojada en las casas de pre egreso en Ezeiza eso es un privilegio, igual se torna complicado.Estamos cada vez peorsoy paciente de riesgo, estoy súper limitada.Me preocupa lo mal que se está poniendo todo afuera.Nosotras tratamos de tener todas las precaucionesno nos queda otra, pero es muy difícil.Los únicos que nos pueden contagiar son los del servicioes la única vía de ingreso.Ahora bastante gente se fue en arresto.Nosotras estamos acostumbradas a estar encerradashace diez años que estoy detenida y siempre trabajétrabajé de nueve a diez horas por día.Ahora sin trabajar es todo más complejono logro conectar con nada, no me interesano logro hacer contacto con nada y tengo miedo.Me enoja cuando dicen que nos vamos a enfermar todosporque enfermarse acá adentro no es lo mismo.Yo tengo hipertensión, asma, problemas renales, tomomedicación cardiológicasi me agarra el virus se hace un festín.
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Si no me mata el coroname muero de un infartoasí que me tranquilicé.Yo tengo un fiscal particular y un juzgado particularpidieron mi legajo y entienden que tengo todo lo que tengopero dicen que acá estoy bienporque hay centro médico.Entonces no podés hacer muchono sé qué haceryo tengo miedo de enfermarmeporque en otros países tuvieron que elegirquién moría y quién no.No hace falta que les tenga que contarlo que pasaría si tienen que elegirentre una presa y un ciudadano común.Hace siete años atrás tuve a mi hija estando privada de la libertady a las dieciséis horas de la cesárea me echaron de la maternidadtenía suero y medicación, no tenía faja de contencióny me trasladaron en una ambulancia sentadaa nadie le importó el estado en el que estabay me echaron del hospital. 
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Mi hija estaba recién naciendo y no tenía la culpami nena tenía dieciséis horas de vida y ya la estaban declarando culpable.Lo que pasó en Devoto2 es entendiblepero generó mucha saña con nosotras, las presasporque somos mujeres y siempre todo recae más fuertesobre nosotras.Pocos tienen empatía con nosotras y eso es lo que más me da miedoimagínate si llego a un hospital en una situación extremame van a dejar morir porque “una presa menos”  “una delincuente menos”ése es el miedo de las pibas que estamos acá. Convivir todo el tiempo con eso es duro. Ahora no tenemos visitas y eso es durísimonos re pega, no poder ver a las personas que queremos.Nos sentimos muy solas. Los primeros días ni autos en la autopista habíay eso nos provocaba más encierro, me faltaba el aire.
2. Se refiere al reclamo colectivo que realizaron los varones privados de libertaden el penal de Villa Devoto (C.A.B.A.), el viernes 24 de abril de 2020, ante elprimer caso positivo de COVID-19 entre la guardia de ese penal.
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Estamos a la deriva, a nuestras familias les decimos queestamos bien para que no se preocupenentre nosotras nos contenemos, pero se hace difícil. Estar privada de libertad es muy fuerte y más en esta situación.La vida quedó en pausa pero acá seguimos encerradaspedimos el arresto porque estaba todo dadoy no nos los dieron, fue muy difícil enterarnos de eso.La cárcel es un lugar que te despersonalizacuesta llegar a encontrarte.Es un lugar que no debería existirpero ya que existe, estamos muy lejos de lo que debería ser.Esto debería ser otra cosa.Me da dolor escuchar en la tv cuando dicen que diez añosno es nada.Yo estoy hace diez añosacá un día es una semana, una semana es un año y un año son diez.Yo soy una madre con hijos que están afueray estoy preocupada por la violencia.Yo la he pasado muy mal, casi me matan varias veces acá adentro.
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En la cárcel hay mucha gente inocente, parece trilladopero es así.Hace un año leí la causa de una compa estaba presa por un paquete de papas fritaspor cualquier cosa. Yo tengo una causa compleja, mediáticael único testigo encubierto dijo que no huboparticipación de mujeresmi hermana, mi hija y yo estamos condenadas:  me dieron veinticuatro años de condena. Acabaron de decir que no participamos y nos dieronveinticuatro años. Esta causa no es mediática, esta causa se hizo mediática. Nos dijeron: las juzgamos porque salieron en los medios.Yo les escribo a mis compañeras la solicitud de arrestosdomiciliarios y yo no pude hacer uno que me saqué de acá en diez años. No les importó lo que pasóles importó que hayamos salido en la telesi no hubiera salido en la tele, yo ahora estaría con arresto domiciliario. Se supone que el poder judicial es un sistema independientepero el sistema judicial es un poder que depende del poder mediático. 
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La cantidad de gente que se declara culpable y firma abreviados para irse a las casas es un montón. A nadie le importamos o a muy poca gente le importamos.Una vez, a una compa que no tenía tantas herramientas, una jefa la trató mal, la hizo sentir mal y yo le dije a la jefa con respeto¿sabe cuántas adolescentes caen presas hoy en estado de adicción? Caen, las agarran por un teléfono, el servicio las verduguea y salen cuatro veces peor de lo que entraron ¿Quién nos va a ayudar? ¿Tenía opciones la piba esa? ¿Tenía herramientas? Juzgar es lo más fácil.Hasta que no nos metamos en el barro no va a cambiaresto es muy profundo, esto no se resuelve poniendopatrulleros, cámaras y demáseso termina siendo un negocio. Tenemos que meternos en el barro y hacernos cargo de que las cárceles existen.
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Jésica:
Hace dos meses que estoy solatengo un hijo de un año y ocho meses.Estoy ansiosa, nerviosa, no me resuelven la excarcelaciónno me contestan y así pasan las semanas.Estoy terminando mi condena, no tengo sentencia firme.Acá no nos dan alimentosmi familia no puede venir a darme alimentosy se me complica para alimentar al pibete dan una cebolla por semanay no la puedo partir en cincotambién dos zanahorias y un zapallito.Cada quince días nos dan media taza de polenta, maicenaun puñado de saluna vez al mes un paquete de fideos y aceite.No tengo para darle de comer, el nene me va a comer a mí.Estoy complicada para comprarle los pañalesno tengo elementos de limpieza.El patio es un nido de ratasy no tengo cómo limpiarlo.El nene si no tiene diarrea, tiene mocosy acá los médicos te dicen cualquier cosa.
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La higiene se complica.Son muchas cosas que estoy pasando ynadie me pregunta si estoy bien o si estoy mal.Mi hijo no la está pasando nada bien yme parece injusto.Tengo una nena de cuatro y un nene de seisque están afuera y me necesitan.Mi bebé no la está pasando bien.Supuestamente mi defensora me lo va a resolver.Estuve un mes en huelga de hambre y no me dieron bola.Tengo una condena de tres añosno tengo sentencia firme, ya estoy casi cumplida.Yo quiero una autorización para que me dejen sacar a mi hijo.Yo me quedo acá, yo cumplo lo que me quedapero quiero que mi hijo salgaque se lo lleve su tía y pueda estar con sus hermanitos.Quiero que salga.El puntaje para irme, lo tengo.Tengo un 10/5pero todavía no me bajan los cómputosy eso me daría la asistida.Somos seis en planta de madres que no nos fuimosestamos en distintos pabellones y no nos juntandicen que no pueden.
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Stancy:
Caí en cana –como dicen acá– en el 2013, soy colombiana.Ahora no hay escuela, no hay cursos, no me gusta.Lo entiendo, pero todo se vuelve más cruel.Solo puedo ir a la escuela a hacer barbijos.Hay dos pabellonesque se sumaron a la huelgaporque hay veinte madresa las que no les han dado el arrestohay personas con VIH hay personas adultas que no se han ido.Le propuse que hagamos barbijosa la jefa del penal.Yo estoy por robo, me hago cargopero me armaron la causala policía.No tenemos ni siquiera una periciayo nunca disparéninguno de nosotros.En el juicio nos dieron dieciocho años.No tuvieron pruebas no hubo ningún damnificado.
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Yo creo que me armaron la causa por discriminaciónporque somos de otro paísy eso les molesta.En 2014tuve arresto domiciliariocon pulsera.Cuando estaba en arrestono podía llevar a mi hijo al hospitalno podía comprar pañalesno tenía a quien pedirle que compre la comidaa tal punto que llegué a extrañar la cárcel.Me quería ir a Colombiay me fui para alláporque estaba embarazada. Antes de irme, me matan a mi hermanoasí que tuve que enterrarlo.Me bajo del autobúsdirecto a la funerariaa enterrar a mi hermano.Estuve un año en Colombia conteniendo a mi familiami hermana menor se enfermó de los pulmonesfue un año muy fuerte para todoshasta que me captura la interpol en el 2015.
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Me llevan presa año y medio a un penal de Colombiapedí que me dejaran presa allásabiendo que me habían armado la causa.Quería quedarme allá, cerca de mi familiapeleé para que me dejaran presa en Colombiapero no, me mandaron a traer en 2017.Me sacaron, me arrancaron de Colombiabajé de peso, me enfermé de la vesículano estaba acostumbrada a la comida de acá.No me querían operarestuve renegando, ya no aguantabano me querían dar dieta.Acá una se tiene que mantener solabaje 12 kilos…Espérame un ratito que me llaman del recuento.Ahora sí, volví.Me operaron en enero del año pasadotuve audiencia en octubreno me quisieron escuchar.Les dije que mi causa estaba armadapero nada, casación está muy lento conmigolos extranjeros tenemos que pagar un 50% de la penay luego podemos volver al paísyo les dije que acá no tengo nada.
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Si alguien me preguntayo digo que no me arrepientoporque saqué a mi hijo de todo esto.Hace tres años que estoy en la unidad.En ese momento no tenía sentencia firmey apelé al fallo, ahora estoy en casaciónen algún punto, sirvió que me fugara.Ahora necesito firmar una condenasoy una persona fuertesé que lo que hice trajo consecuenciaspero he pagado el triple.Ahora con el coronavirusestoy muy complicada.Ahora estamos viendo todo más normalnos estamos acostumbrando.El 11 de marzo cuando dictaron la cuarentenafue desesperantepensé que nunca más iba a ver a mis hijosa mi familia le muestro que estoy bienque estoy fuerte, pero a veces me deprimo.No tenemos nada para hacer, ahora me motivé un poco con hacer barbijos, soy maestra de tejido de doce chicas.
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Estamos complicadas porque no hay visitas.Si vas a las cárceles de varón siempre hay filaacá vienen muy pocos a visitar.Yo me pongo triste y pienso al otro día que no me puedo caer.Quiero volver a Colombia.Si entra el virus al penal ¿cómo lo combatimos?si no hay medicación ni para una gripe normalno tenemos defensas.Acá hay nenes me mantiene hacer cosas para los nenes.Hago tejidos, como no hay platahacemos truequey así nos vamos manteniendo.Trato de tener hábitospara mantenerme como si estuviera fuera de la cárcel.Me deprime estar acostada todo el día.Yo creo que ya pagué varias veces esta condena.
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Naty:
Tengo una hija de dos años y dos meses.En este momento estoy tratando de conseguir el arresto.Yo no tengo dirección, tengo cinco chicos afueraellos están con mi suegra.Cuando estuve dos meses en comisaríaantes de venir al penal, yo tenía abogado particularme hizo hacer el psicológico, el psiquiátricoy psiquiátrico criminalístico.Yo tengo juzgado de Lomasy fueron de La Plata.Yo en ese momento estaba embarazadame salió todo bien.Mi suegra entregó la dirección de la casapara que la ayude con mis hijosella pensó que yo iba a salir mal.Cuando fue el móvil con asistente socialpara hacer el ambiental a la casaella insultó a la asistente socialdiciendo que no iba a alimentar otra bocay se fueron.
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Yo no tengo otra direcciónno me hablo con mi familia hace quince añosintenté hablar con ellospara ver si me daban la direcciónpero no me dieron bola.No tengo dirección.Había conseguido la dire de un hogar pero perdí comunicación con la gentepintaba que era una iglesiaque era un hogar de mujeresy me entero que vivían todos juntosque se cruzaban.Y yo quiero ir con mi hijasola a un lugar.No quiero estar con hombresporque tuve experiencias horribles.Yo estoy hace dos años y nueve mesesme dieron doce añospero la defensora apeló y está en casación.Yo ni enterada, estoy esperando la condena firmepero no sabía, mi defensora apelóy me dijo que me van a dar menos.Me dan ganas de conseguir una dirección
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quizás vaya a un hogar, pero no tengo la dirección.Todavía estoy esperandosi aparece un lugar.Yo la llevo como puedotengo mis días que estoy malno tengo comunicación con ellosy eso me re pega.Mi suegra me hizo una perimetralhace poco mi marido habló con ellade que yo necesitaba saber de ellos.Ahora puedo hablar, pero cada tanto.Me enteré que hace un añodos de mis hijos desaparecieronmi cuñada me hablaba a escondidasle dije que sea sincera, vi la foto de mis hijosde que estaban desaparecidos.Yo le pregunté: ¿por qué no me avisaron?
estuvimos buscando con la poli, me dijo.Les pedí que me avisen, me dijeron: 
para qué te vamos a avisar
si vos no podés hacer nada ahí adentro.Pero yo quería saber, yo soy la mamá.Mirá si les pasa algo, me puse re malponete en mi lugar. 
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Ellos aparecieron dos días después yo no me enteré de nadano sé nada de lo que les pasó.Tengo una nena de 5 años que tiene retraso madurativono puede empezar la escuela, la rechazan.Ella está operada del corazón, habla muy pocoempezó a comer a los 2 años, solo tomaba leche.Yo tendría que estar ahí, ocupándome de ella.Queremos que los chicosque están acá, salganporque no hay medicamentosa veces ni siquiera hay ibuprofenoy te tratan mal.Mi hija tiene broncoespasmosse le está terminando el remedioya casi no queda¿qué hago si se termina?A veces los fines de semana no hay pediatras.Estamos con problemas con las encargadas de cocina:nos mezquinan, no nos quieren dar casi nadatuvimos que hablar con la jefa de cocina.
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En el pabellón somos cinco, nos dan dos tazas de polentay no nos alcanza.Yo no tengo visitasnadie puede depositarmea veces tengo que hacer trueques porque no me alcanza ni el azúcar.
Quiero una casapara poder irmepara estar con mi hijo.
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Fer:
Estamos con miedo, tomamos los cuidados necesarios.Nosotras salimos a costura pero salimos sin el personaly nos quedamos solasel personal abre y cierra solamente.En el pabellón baldeamos con lavandinay le pedimos a las familias que nos traiganporque no alcanzacuando volvemos de costura nos lavamosnos metemos en la ducha, nos bañamos varias veces por día.Nos cuidamos más nosotras de lo que nos cuidanellos no usan barbijosiempre hay temas con el serviciohay cosas que no vanno tenemos con quien hablar, nadie nos escuchavos le decís algo a una jefa y no te dan bolano te escuchanes como como que somos un númeropor más que estemos encerradasnecesitamos que nos escuchen, no hay psicólogosla cabeza nuestra no para de dar vueltas
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y nos hace malnos re angustiamoses más, ahora estoy llorando.Se me murió mi mamá estando yo acá adentroa veces tengo miedo de no volver a mi casaporque dejé a mis hijos solosestán con sus hermanos más grandesque se droganyo siento que ellos pagan el doble que yo la condename declararon reincidenteporque no me creyerony mis nenes quedaron con el mayor que tiene 20 añostengo ocho hijos, los tres más grandes no se hicieron cargoy no tengo a ninguno acá.Estoy detenida hace 4 añosme dejaron con 7 años acá adentrono tengo sentencia firmesigo apelando.Tengo una defensora oficial pero no me atiendenpedí un habeas corpus y me rebotaron del tribunalyo no tengo ninguna enfermedad, ni soy mayor de 70 añosquiero salir para cuidar a mis hijxs.A nadie le importa que estén solosa los jueces no les importa.
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Estar privada de la libertad es tan feoes perder a tu familia, no poder acompañarlos al colegioyo vengo golpeada de chiquitaa mí me abandonaron de chiquita.Toda la vida fui ignorante jeje.Nadie me mandó a la escuelami mamá me abandonó a los 5 añoshasta los 14 años no tuve documentoy eso te va marcando, te sentís discriminada.A mí me daba vergüenza contarloyo iba al colegio sin zapatillasmás que no tenía documento, era demasiado.Me llevaron con una tía y ella me puso los zapatos de mi tío muertoeran unos zapatos puntiagudos de señory todos me cargabanera traumático ir al colegioiba a sufrir.El padre de mis hijos más grandes me arrastraba a lapuerta de un cabarety no me respetaba como madre de mis hijos, ni como nada.Yo no quería, no me gustabay el me cagaba a palos.
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Me tuve que ir, me escapéestuve rodando con tres hijosy todos se abusaban. Mi cuñado me quiso abusar porque vivía en su casa.Después conocí gente que iba a robary salí a robar, son las cosas que me tocaron.La primera vez que lo hablé fue con ustedescon YoNoFui, si no, no hablaba.Me hubiera gustado la vida de Heidi, ja.Estar en el campo, tener un lugar piolala familia que yo nunca tuvepero no me dieron las oportunidadesme empujaban a hacer cualquiera.Mi hermana me decía, cerrá los ojos 5 minutos y ya tenés platapero yo no quería, no era mi decisión.Cuando salí de la primera condenaestudié repostería y panadería y nadie me dio trabajoyo no tenía un mangoy mi hermana estaba vendiendo droga.Cuando salí la primera vezme hice una casa de madera abierta
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la forré con cartón, me ayudaron amigasme regalaron chapas y tirantesy me llevé a mis hijos.Te dan una mano pero hay ahí alguna vendiendoy te enganchás, es un círculo del que no podés salir.Yo me desesperaba porque los nenes tengan zapatillasyo los veía todos suciosy la psicóloga me decía: hay nenes que no tienen piesno sufras.Pero yo me ponía mal porque no tenían unas zapatillas.Acá sobrevivo porque mi hijo me compra algotrato de no pedirle nunca, yo acá comida tengo.Todas las pibas me aprecianpero acá adentro hay de todo.Ayer fui a costura y hay dos pibitas que se pelearony me pone mal, no me gusta.No me gusta verduguearnos entre nosotrasla guerra a la policíala policía es el verdugo.Siempre me crié escuchando que la guerra a la policíarespeto por respeto, buenos días, buenas noches y nada más.
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No me gusta llenarme de odiopero eso te provocan.Está bueno que vengan las orgas acá adentroporque te hacen reflexionar.Antes no le daba bola a algunas cosaspero es importante, aprendí a escucharaprendí a desenvolvermeantes era más cerrada y ahora puedo hablarpuedo decir lo que me pasa y lo que siento.
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Lourdes:                                                                                  
Yo estoy en arresto hace dos años y 4 mesesme queda menos de un año.Para mi estar en mi casa es estar con mis hijosmi nena tiene 6 años. Todo lo tengo que hacer en mi casano puedo salir a trabajar. No me dan permiso. Es estar encerrada constantemente.YoNoFui me dio la oportunidad de salir de mi casacuando no había pandemia.Por ahora vivo en casa de mi hermanoél me ayuda económicamenteyo vendo algunos productos vía internet.Yo soy de nacionalidad peruanapero vivo hace quince años en Argentina.No tengo ninguna ayuda del estado, nadie me ayuda.El arresto me lo dieron por mi nenaes desesperante venir a casa y no poder hacer nada.Solicité dos veces permiso porque necesito trabajarpero me dicen que no, que es lo mismo que estar en Ezeiza.Yo rescato estar con mis hijos.Me pone triste no poder ir a trabajar, yo viví en Ezeizacinco meses
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ahí se podía trabajar, sacar dinero para tu familiapero acá es imposible. No tengo quien me ayude.Tampoco me dejan llevar a mis hijos al hospital, tienenque estar muy graves.Yo tengo pulsera con GPSal principio me sentía que quería todo el tiempo ocultarlo.Lo ocultaba con la ropa.Al principio me lastimó, ahora me acostumbré. A veces me veo en el espejo y me pongo a llorares desesperante. El GPS fue porque una de mis hijas cumplió quince años e hicimos un cumple en el patioel GPS no llega hasta allí, así que pedí que ese día medejaran estar en el patio y me dijeron que no. Al día siguiente me pusieron el GPS.Yo no puedo ir al patio. Cuando salgo de la frecuencia del radio, me llaman urgente y mandan un documento al abogado.No puedo ni ir a secar la ropa afuerani tres o cuatro minutos. No puedo ir al patio, no puedo sacar la basura.Yo quiero salir a trabajar, a juntar plata para mis hijos.
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Yo soy maquilladora, antes de la pandemia quería trabajarme había armado para dar servicio de peluquería acá en mi casapero solicité el permiso y no me lo dieron tampoco.Cuando llegué a vivir a Buenos Aires trabajaba en negro porque no tenía documentoy me sentía discriminadame decían que me quede en mi país por peruana.Pero yo he tratado de mantenerme al margenevitaba conversar cuando iba a trabajar porque temíaque me discriminen. Cuando quedé detenida pensé que se me venía el mundo abajopero hablé con las amigas y ellas me acompañaron. Es muy desesperante el encierro, es angustioso, mis hijosdemandan mucho, intento que el tiempo pase lo másrápido posible. Quisiera que las personas que estamos privadas de libertad con arresto domiciliariotengamos un ingreso. No nos dan oportunidad, no tenemos ningún beneficio.  
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YoNoFui es como un rayo de esperanza en un momentoque ni siquiera me imaginaba.Me llamaron y me dijeron que podía inscribirmefui para allá a estudiar y además de eso, son personas que han pasado por lo mismopersonas que te aceptan con tus errores y quiero mucho a mis compañeras. Son pocas las oportunidades que tenemos para conocergente y es fundamental. 
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Geral:
No duermo a la noche, tengo que hacer fajinay nadie me despierta, nadie me avisaentonces me quedo hasta las 6 AMy duermo cuando vuelvo.Acá hay varios problemas, nos tocan en la requisatocan nuestras cosas, nuestro pabellón estuvoen cuarentena desde el primer díay nadie nos reconoció el peculionos pagan $ 84 la horahacemos muñequería, carpintería.Ahora nos sacan en turnosel mes pasado cobré $ 800.La fajina es el trabajo que menos se pagael trabajo insalubre es el que menos se reconoce.Yo estoy en la fajina de módulo.A la mañana hago el pasillopero también hago la parte de residuosque están llenos de gusanos.A la noche están las ratasmuy de vez en cuando nos dan guantes

44



que están más podridos que los tachos de basura.En mi condena anterior me he encontrado una jeringay si me pasa algo nadie responde.Está todo meado y cagado por ratas, es horribleno se están respetando las condiciones necesarias.La comida viene con moscas.Mi papá re me siguió y me bancóa veces vienen mis amigasporque no tengo nadaellas me hacen depósitos.Nadie con cuatro mil pesos por mes puede sobrevivirlos precios en cantinaque es el lugar donde compramosson bastante altos.Sólo se puede comprar una vez por semanaaparte tenemos Coto digitalque funciona desde antes de la pandemia.No nos dan cosas de higiene.Nos dan cosas cada un mes.Se hace fajina dos veces al díala lavandina no alcanza.En el centro médico no nos dan bola.
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El servicio es un desastreme sacaron del pabellón a audienciadespués me llevaron directamente para los tubos un cuarto cerrado, no tenés nadamirás el techo y las paredesy volvés a mirar el techo y las paredes.Te dan una hora de abiertadonde te comunicás, es horrible el ambientehay demasiada mugreen ese colchón durmieron setecientas personasestá comido por las ratas.Acá se manejan como si nada, acá la cuarentena no existe.No es un centro de tratamiento como dicenpara que nosotras salgamos piola.No es eso.Desde el primer momentoen que te dicen si trabajás o estudiásy si estudiás te descuentan horas de trabajo, es ridículo.Desde que la psicóloga atiende una vez por mesdesde que los médicos no atiendendejó de ser un centro de tratamientoempezó a ser un centro de castigoun centro de tortura.
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Yo sobreviví de aferrarme, es complejoporque la policía te separapero estar con tus compañeras es lo más.Es una nueva construcción de relacionesnos contamos de todocuando no tenés ganas de nada, te levantan.Hay muchas pibas donde apoyarsehay pibas nuevasque viven esto por primera vezy quizás te hacen vivir una re piolay no te verduguean.Tratamos de mantenernos, de enseñarnosdentro de toda la mierda, somos compañeras.Hacemos fuerza, de la reja para adentrono importa la carátulatodas estamos padeciendo lo mismolos berretines no sirven para nada.No somos quién para juzgar a nadie.Cada una hace lo que puede.De este lado somos todas iguales.De la reja para adentro estamos en la mismade la reja para afuera, guerra a la yuta. 
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