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Prologo

Caer en cana es como dar un salto al vacio. Tener red cotiza
en bolsa, es parte del capital que muchos no tienen, ni aden-
tro ni afuera del penal. Una red que te contenga, que sea
elastica, que en la primera de cambio no se desentienda de
vos porque resultas una carga muy pesada de aguantar. Una
red que te acompafie en momentos en que no muchos lo
harian, sobretodo porque no tenerla, es parte importante
del motivo por el que llegamos a un penal.

Dejemos a un lado, por un momento -y si podemos, para
siempre- valoraciones morales, culpas y consecuencias.
Los tejidos sociales comienzan a romperse mucho antes de
llegar a la carcel, se desgastan, empiezan a desintegrarse
cuando quienes deberian acompafarte -tu familia, tus
afectos- no existen o son cartén pintado. El mismo Estado
te criminaliza cuando te echan de todas las escuelas,
cuando te dejan viviendo en situacion de calle como si fue-
ras parte del paisaje, cada vez que no tuviste ni una porcion
de comida y te las ingeniaste creando las tacticas para
sobrevivir al hambre, al despojo, al desamor y a las deudas
que ya estaban sobre tu cabeza mucho antes de nacer. El
tejido se rompe también cuando propios y extrafios no te
reconocen como parte de su comunidad o de su misma



especie y te dejan como hija guacha tirada dentro de un
penal, para que te arregles como puedas.

La misma red que deberia alojarte, envolverte, evitando
la caida, incluso para que no te hagas dafio a vos mismx,
suelta sus hilos, cortandolos por lo mas delgado. Esa
ausencia de red es la que te imposibilita acceder a un
arresto domiciliario o tener un “paquete” o encomienda
con mercaderia o productos de higiene. Esa red a través de
la cual podés conseguir un trabajo si te vas en libertad, sin
que te persigan por afos tus antecedentes penales. La
misma que por su inexistencia, te hara caer al vacio una y
otra vez, para salir mas hechx mierda de la carcel.

Adentro s6lo te puede abrazar el compafierismo y los vin-
culos surgidos al calor de la convivencia y de compartir
espacios que te sacan de la l4gica penitenciaria. Semillas
de organizacidn, de lucha, que como raices de cactus a
veces tardan en prender en la sombra y en el aire enrare-
cido del “salvese quien pueda”, del “entré sola y me voy
sola”, pero que cuando lo hacen son persistentes, tan fuer-
tes que cambian tu mirada sobre la realidad. Insisten en
crecer y en crear canales fuertes como si fueran venas que
intentan irrigar sangre en la tumba, bombear un corazén
cagado a palos que quiere vivir. Quiere vivir a pesar de una
sentencia que te declara medio muerta, porque para la
comunidad ya no sos persona. Sos el porcentaje que no



deberia salir del que hablan los diarios, de los que no
merecen segundas oportunidades, como si acaso, hubieras
tenido una primera.

Las redes que se forman dentro necesitan del aire y la luz
de quienes vienen de afuera, la tinica forma de vencer al
sistema que te espera con los brazos abiertos para que te
hundas mas.

Aca compartimos las historias de seis compaiieres priva-
des de libertad en distintos penales: Complejo IV y Unidad
31 de Ezeiza, Unidad 47 de José Le6n Suarez y Unidad 33
de Los Hornos y otres que estan en arresto domiciliario.

Compafieres que pelean por la posibilidad de una vida
lejos de la carcel o del encierro, que luchan contra el COVID
en pésimas condiciones de alimentacién y sin elementos de
higiene. Que cada dia inventan estrategias para hacerse
visibles ante una justicia y una sociedad que no las ve. Que
luchan contra la impotencia de ser tratadas durante toda la
condena como ciudadanas de segunda, un numero de expe-
diente, un apellido perdido dentro de un legajo en Tribunales.
Comparieres que esperan hackear el algoritmo que declara
que son “carne de candén” del sistema y que intentan por
todos los medios no tener que volver a la carcel cuando sal-
gan, como pudimos hacerlo varias de nosotras gracias al
tejido de redes afectivas y politicas.



Introduccion

El cuidado hoy es un campo en disputa, es por eso que
hay varias preguntas que hacernos. En estos ultimos
meses, muchas personas salieron de la carcel con un
arresto domiciliario; y que quede claro, el arresto domici-
liario estd lejos de ser un paraiso. Este proceso esta siendo
mostrado como un proceso de cuidado hacia las personas
que estaban privadas de libertad, pero ;qué pasa una vez
que salen de estar en prisién? ;Quien se hace cargo? Aca
es donde entran a disputarse los cuidados. Somos una
organizacion que forma parte de una comunidad que his-
toricamente sobrevivio gracias a los cuidados colectivos, a
los cuidados alternativos al aparato estatal. Los Ginicos cui-
dados que garantizaron nuestras existencias fueron los
hilados colectivos y segundearnos entre nosotrxs.

Estas voces cuentan historias en primera persona, histo-
rias que son archivos de sensaciones, de secuencias, de
gestos, de vivencias diarias configuradas por una arquitec-
tura hecha para la vigilancia, una espacialidad que crea
modos de programar relaciones amparadas en violencias
racistas, clasistas y patriarcales. La carcel es estructural-
mente violenta, del mismo modo que lo son los modos
coloniales de la justicia, creada para apuntalar los cimien-



tos del estado-nacion, una justicia blanca, una justicia viril
y punitiva. El poder punitivo se materializa en tecnologias
de castigo, ordenadoras de los cuerpos y de las vitalidades,
que al mismo tiempo que te hace vivir, te hace morir. Es por
eso que seguimos preguntandonos ;qué otros modos de
justicias podemos crear? Salir de esta nueva necronorma-
lidad protocolar, ser inadecuadxs. Insistimos y apelamos a
la memoria capilar de las practicas de justicias alternativas,
que no se apoyan en logicas individuales y que nos impli-
can comunitariamente.

Colectivo YoNoFui



Dalma Emilce Lobo:

En este momento de pandemia

que mato6 tanta gente en el mundo

que los jueces no se hayan sensibilizado

que no tengan conciencia del riesgo

de la poblacién trans detenida

es cualquiera.

Somos ocho personas en factor de riesgo en este pabelldon
la mayoria con VIH.

Yo estoy con tratamiento de tuberculosis

hay pibas que tuvieron tuberculosis gangrenal

con tumores en las axilas

hay pibas con cancer de piel.

Somos personas condenadas por narcomenudeo

y cosas leves

con condenas menores a cinco afnos.

Las leyes estan hechas por legisladores

y los jueces acatan.

Las defensorias no quieren trabajar con pibas trans
es muy triste escuchar las historias repetidas de que
por diez bolsas de cocaina

que no llegan, no llegan a 3 gramos

se arman causas que te condenan



a estar privada de tu libertad por cuatro afios

es muy triste.

Aprovecho esto como para repudiar las defensas oficiales
que no quieren trabajar

quieren recurrir a juicio abreviado

que las chicas se hagan cargo de todo

en vez de llevarlas a un juicio.

Hay una amiga, Rosa Bafnez

ella tuvo la suerte de que la llevaron a un debate oral y publico.
Nadie se presentd

ni los damnificados, nadie.

Le dieron cuatro afos, apelaron a casaciéon

y luego declararon el caso como inadmisible.

La mayoria de personas trans no tenemos leyes.

He recibido criticas por activista, por estudiante.

Me han dicho de todo

no tienen idea por qué estamos aca.

La policia nos arma causas.

Antes nos detenian bajo una ley

que decia que un hombre vestido de mujer no podia
circular por la via publica.

Asi decia la ley.

Esto cambi6 en el cddigo de convivencia en el afio 1994.
Las personas trans siempre fuimos las mas castigadas.
Se sacaron esos articulos.

10



Antes nos llevaban presas unos dias
por estar vestidas de mujer

ahora no existe mas este codigo
pero existen nuevos métodos

ahora nos paran, nos revisan.

Aca adentro hacemos batucadas
pero de aca no sale nada

de adentro de los muros

la sociedad no sabe lo que pasa adentro
en Devoto! no lo pudieron tapar
pero aca pasan cosas.

La mayoria son extranjeras

esto pasa porque te para la policia

es la policia la que te quiere hacer la vida imposible
las chicas tienen miedo

yo las asesoro

de que hablen con la Defensoria

para que las escuchen

que no tengan miedo, porque el miedo paraliza.
Eso trato de hacer siempre

que vayan a pelear por sus libertades

que no firmen abreviados.

1. Complejo Penitenciario Federal de la C.A.B.A “Devoto” (ex unidad 2).
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La gestidn anterior hizo cambios y ahora no tenés beneficios.
Hay algunas camaras que soltaron chicas trans

pero modificaron la ley de drogas

no hay personas narcos detenidas

hay personas detenidas por 5-10 bolsitas

de menos de 1 gramo

y después hacen bandera de que arrestaron a una narco.
Nos sentimos burladas.

La sociedad no se entera de esas cosas.

Sentimos impotencia.

Yo tengo una protesis que se me esta por reventar
no escuchan mis dolencias.

Denuncié al juzgado por discriminacion.

Nos sentimos muy mal

necesitamos mucha contencion

no tenemos tratamiento psicolégico

porque no hay suficiente personal

para atendernos a todas

no hay médicos

o nos llevan al médico cuando cierra la enfermeria.
Esto es un centro de tortura

no un centro de rehabilitacion.

Siento algo que es inexplicable.

La ley no nos beneficia nunca
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cuando hay duda, somos condenadas igual
estamos amenazadas y si no tenés un poco de informacién
te pisotean.

Es tan corrupto este sistema

para nosotras es tan estigmatizante

nos burlan

nos dicen: “pibes, qué olor a huevo”.

El servicio, cuando nos tiene enfrente

nos dicen sefiora pero te das vuelta

y dicen... estos putos de mierda.

Me dijeron mal nacido porque yo vivo denunciando
me tratan de hombre, dicen que me tengo que hacer
cargo de lo que me toca.

Yo digo

perdi mi libertad

pero no la libertad de una vida digna

como corresponde, como marca el cédigo penal.
Hay muchas razones por las que estamos en cana
clase social, no tenemos dinero

mas, ser persona trans: doble prejuicio.

Hemos grabado videos

de las condiciones en las que vivimos

hace semanas que reclamamos lavandina
elementos de higiene
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todavia no recibimos nada del estado
algun organismo del estado debe hacerse cargo
siguen lastimando al colectivo trans.

Me hice de una coraza por fuera

para no quebrarme delante de mis amigas

ante sus llantos, ante sus miradas tristes

trato de darles fuerza

a veces no la encuentro

trato de darle palabras

a veces no las encuentro

eso a la noche me pasa factura.

Defiendo al colectivo trans, aca adentro

trato de contener a mis amigas

yo no quiero quedarme callada

me amenazaron

me prendieron fuego

esta plasmado en redes sociales.

Me quisieron matar

me falta un pedazo de oreja

me violaron cuarenta personas durante mi detencion.
Tomo medicacion antidepresiva

me secuestraron tres meses en Melchor Romero
durmiendo en una cama de cemento en pleno invierno.
No me gustan estos recuerdos
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pero siempre que me dan una oportunidad, lo digo
para que vean que pagué tres o cuatro veces la condena.
Todo esto me pasé por ser activista

militante y estudiante de derecho.

Yo estoy presa por defender al colectivo trans

y volveria a estarlo por defenderlo.

Esta es mi vision,

que la sociedad se entere

que estamos aca adentro.

Cuando el virus entre aca

va a ser una masacre total.

Lucho contra un sistema, no sé si le voy a ganar.
Fui pionera de la lucha para que las pibas trabajen
fui la primera en la universidad en la Unidad 1.
Yo estoy orgullosa de ser chica trans

quiero que todo esto quede en el recuerdo.

Estos recuerdos me lastiman a diario

cuando me bafio

cuando me bafio y veo las marcas que me dejaron
en el cuerpo.

Aun tengo fuerza por mis compafieras

por mi y por las que vendran.
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Ana:

Estoy alojada en las casas de pre egreso en Ezeiza

eso es un privilegio, igual se torna complicado.

Estamos cada vez peor

soy paciente de riesgo, estoy super limitada.

Me preocupa lo mal que se esta poniendo todo afuera.
Nosotras tratamos de tener todas las precauciones

no nos queda otra, pero es muy dificil.

Los unicos que nos pueden contagiar son los del servicio
es la tinica via de ingreso.

Ahora bastante gente se fue en arresto.

Nosotras estamos acostumbradas a estar encerradas
hace diez afios que estoy detenida y siempre trabajé
trabajé de nueve a diez horas por dia.

Ahora sin trabajar es todo mas complejo

no logro conectar con nada, no me interesa

no logro hacer contacto con nada y tengo miedo.

Me enoja cuando dicen que nos vamos a enfermar todos
porque enfermarse aca adentro no es lo mismo.

Yo tengo hipertension, asma, problemas renales, tomo
medicacion cardioldgica

si me agarra el virus se hace un festin.
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Si no me mata el corona

me muero de un infarto

asi que me tranquilicé.

Yo tengo un fiscal particular y un juzgado particular
pidieron mi legajo y entienden que tengo

todo lo que tengo

pero dicen que aca estoy bien

porque hay centro médico.

Entonces no podés hacer mucho

no sé qué hacer

yo tengo miedo de enfermarme

porque en otros paises tuvieron que elegir

quién moria y quién no.

No hace falta que les tenga que contar

lo que pasaria si tienen que elegir

entre una presa y un ciudadano comun.

Hace siete afos atras tuve a mi hija estando privada
de la libertad

y a las dieciséis horas de la cesarea me echaron

de la maternidad

tenia suero y medicacion, no tenia faja de contencion
y me trasladaron en una ambulancia sentada

a nadie le importo el estado en el que estaba

y me echaron del hospital.
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Mi hija estaba recién naciendo y no tenia la culpa
mi nena tenia dieciséis horas de vida y ya la estaban
declarando culpable.

Lo que pasé en Devoto? es entendible

pero genero mucha safia con nosotras, las presas
porque somos mujeres y siempre todo recae mas fuerte
sobre nosotras.

Pocos tienen empatia con nosotras y eso es lo que mas
me da miedo

imaginate si llego a un hospital en una situacidon extrema
me van a dejar morir porque “una presa menos”

“una delincuente menos”

ése es el miedo de las pibas que estamos aca.

Convivir todo el tiempo con eso es duro.

Ahora no tenemos visitas y eso es durisimo

nos re pega, no poder ver a las personas que queremos.
Nos sentimos muy solas.

Los primeros dias ni autos en la autopista habia

y es0 nos provocaba mas encierro, me faltaba el aire.

2. Se refiere al reclamo colectivo que realizaron los varones privados de libertad
en el penal de Villa Devoto (C.A.B.A.), el viernes 24 de abril de 2020, ante el
primer caso positivo de COVID-19 entre la guardia de ese penal.
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Estamos a la deriva, a nuestras familias les decimos que
estamos bien para que no se preocupen
entre nosotras nos contenemos, pero se hace dificil.

Estar privada de libertad es muy fuerte y mas

en esta situacion.

La vida quedo en pausa pero aca seguimos encerradas
pedimos el arresto porque estaba todo dado

y no nos los dieron, fue muy dificil enterarnos de eso.

La carcel es un lugar que te despersonaliza

cuesta llegar a encontrarte.

Es un lugar que no deberia existir

pero ya que existe, estamos muy lejos de lo que deberia ser.
Esto deberia ser otra cosa.

Me da dolor escuchar en la tv cuando dicen que diez afos
no es nada.

Yo estoy hace diez afos

aca un dia es una semana, una semana es un ano

y un afo son diez.

Yo soy una madre con hijos que estan afuera

y estoy preocupada por la violencia.

Yo la he pasado muy mal, casi me matan varias veces
aca adentro.
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En la carcel hay mucha gente inocente, parece trillado
pero es asi.

Hace un afio lei la causa de una compa

estaba presa por un paquete de papas fritas

por cualquier cosa.

Yo tengo una causa compleja, mediatica

el Unico testigo encubierto dijo que no hubo
participacion de mujeres

mi hermana, mi hija y yo estamos condenadas:

me dieron veinticuatro afios de condena.

Acabaron de decir que no participamos y nos dieron
veinticuatro anos.

Esta causa no es mediatica, esta causa se hizo mediatica.
Nos dijeron: las juzgamos porque salieron en los medios.
Yo les escribo a mis compafieras la solicitud de arrestos
domiciliarios

y yo no pude hacer uno que me saqué de aca en diez afos.
No les import6 lo que paso

les import6 que hayamos salido en la tele

si no hubiera salido en la tele, yo ahora estaria

con arresto domiciliario.

Se supone que el poder judicial

es un sistema independiente

pero el sistema judicial es un poder

que depende del poder mediatico.
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La cantidad de gente que se declara culpable

y firma abreviados para irse a las casas es un monton.
A nadie le importamos o a muy poca gente

le importamos.

Una vez, a una compa que no tenia tantas herramientas,
una jefa la trat6 mal, la hizo sentir mal

y yo le dije a la jefa con respeto

;sabe cuantas adolescentes caen presas hoy

en estado de adiccion?

Caen, las agarran por un teléfono, el servicio las verduguea
y salen cuatro veces peor de lo que entraron

;Quién nos va a ayudar?

;Tenia opciones la piba esa? ; Tenia herramientas?
Juzgar es lo mas facil.

Hasta que no nos metamos en el barro no va a cambiar
esto es muy profundo, esto no se resuelve poniendo
patrulleros, camaras y demas

eso termina siendo un negocio.

Tenemos que meternos en el barro y hacernos cargo

de que las carceles existen.
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Jésica:

Hace dos meses que estoy sola

tengo un hijo de un afio y ocho meses.

Estoy ansiosa, nerviosa, no me resuelven la excarcelacion
no me contestan

y asi pasan las semanas.

Estoy terminando mi condena, no tengo sentencia firme.
Aca no nos dan alimentos

mi familia no puede venir a darme alimentos

y se me complica para alimentar al pibe

te dan una cebolla por semana

y no la puedo partir en cinco

también dos zanahorias y un zapallito.

Cada quince dias nos dan media taza de polenta, maicena
un puiiado de sal

una vez al mes un paquete de fideos y aceite.

No tengo para darle de comer; el nene me va a comer a mi.
Estoy complicada para comprarle los pafiales

no tengo elementos de limpieza.

El patio es un nido de ratas

y no tengo como limpiarlo.

El nene si no tiene diarrea, tiene mocos

y aca los médicos te dicen cualquier cosa.
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La higiene se complica.

Son muchas cosas que estoy pasando y

nadie me pregunta si estoy bien o si estoy mal.

Mi hijo no la esta pasando nada bien y

me parece injusto.

Tengo una nena de cuatro y un nene de seis

que estan afuera y me necesitan.

Mi bebé no la esta pasando bien.

Supuestamente mi defensora me lo va a resolver.
Estuve un mes en huelga de hambre y no me dieron bola.
Tengo una condena de tres afios

no tengo sentencia firme, ya estoy casi cumplida.
Yo quiero una autorizacion para que me dejen
sacar a mi hijo.

Yo me quedo aca, yo cumplo lo que me queda

pero quiero que mi hijo salga

que se lo lleve su tia y pueda estar con sus hermanitos.
Quiero que salga.

El puntaje para irme, lo tengo.

Tengo un 10/5

pero todavia no me bajan los computos

y eso me daria la asistida.

Somos seis en planta de madres que no nos fuimos
estamos en distintos pabellones y no nos juntan
dicen que no pueden.
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Stancy:

Cal en cana —-como dicen aca- en el 2013, soy colombiana.
Ahora no hay escuela, no hay cursos, no me gusta.
Lo entiendo, pero todo se vuelve mas cruel.

Solo puedo ir a la escuela a hacer barbijos.

Hay dos pabellones

que se sumaron a la huelga

porque hay veinte madres

a las que no les han dado el arresto

hay personas con VIH

hay personas adultas que no se han ido.

Le propuse que hagamos barbijos

a la jefa del penal.

Yo estoy por robo, me hago cargo
pero me armaron la causa

la policia.

No tenemos ni siquiera una pericia

yo nunca disparé

ninguno de nosotros.

En el juicio nos dieron dieciocho afios.
No tuvieron pruebas

no hubo ningun damnificado.
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Yo creo que me armaron la causa por discriminacién
porque somos de otro pais
y eso les molesta.

En 2014

tuve arresto domiciliario

con pulsera.

Cuando estaba en arresto

no podia llevar a mi hijo al hospital

no podia comprar panales

no tenia a quien pedirle que compre la comida
a tal punto que llegué a extrafiar la carcel.

Me queria ir a Colombia

y me fui para alla

porque estaba embarazada.

Antes de irme, me matan a mi hermano

asi que tuve que enterrarlo.

Me bajo del autobus

directo a la funeraria

a enterrar a mi hermano.

Estuve un afio en Colombia conteniendo a mi familia
mi hermana menor se enferm6 de los pulmones
fue un aflo muy fuerte para todos

hasta que me captura la interpol en el 2015.
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Me llevan presa afio y medio a un penal de Colombia
pedi que me dejaran presa alla

sabiendo que me habian armado la causa.
Queria quedarme alla, cerca de mi familia

peleé para que me dejaran presa en Colombia
pero no, me mandaron a traer en 2017.

Me sacaron, me arrancaron de Colombia

bajé de peso, me enfermé de la vesicula

no estaba acostumbrada a la comida de aca.

No me querian operar

estuve renegando, ya no aguantaba

no me querian dar dieta.

Aca una se tiene que mantener sola

baje 12 Kkilos...

Espérame un ratito que me llaman del recuento.
Ahora si, volvi.

Me operaron en enero del afio pasado

tuve audiencia en octubre

no me quisieron escuchar.

Les dije que mi causa estaba armada

pero nada, casacion esta muy lento conmigo

los extranjeros tenemos que pagar un 50% de la pena
y luego podemos volver al pais

yo les dije que aca no tengo nada.
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Si alguien me pregunta

yo digo que no me arrepiento

porque saqué a mi hijo de todo esto.
Hace tres afios que estoy en la unidad.

En ese momento no tenia sentencia firme
y apelé al fallo, ahora estoy en casacion
en algun punto, sirvié que me fugara.

Ahora necesito firmar una condena

soy una persona fuerte

sé que lo que hice trajo consecuencias

pero he pagado el triple.

Ahora con el coronavirus

estoy muy complicada.

Ahora estamos viendo todo mas normal

nos estamos acostumbrando.

El 11 de marzo cuando dictaron la cuarentena

fue desesperante

pensé que nunca mas iba a ver a mis hijos

a mi familia le muestro que estoy bien

que estoy fuerte, pero a veces me deprimo.

No tenemos nada para hacer, ahora me motivé un poco
con hacer barbijos, soy maestra de tejido de doce chicas.
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Estamos complicadas porque no hay visitas.
Si vas a las carceles de varén siempre hay fila
aca vienen muy pocos a visitar.

Yo me pongo triste y pienso al otro dia
que no me puedo caer.
Quiero volver a Colombia.

Si entra el virus al penal ;como lo combatimos?
si no hay medicacion ni para una gripe normal
no tenemos defensas.

Aca hay nenes

me mantiene hacer cosas para los nenes.

Hago tejidos, como no hay plata

hacemos trueque

y asi nos vamos manteniendo.

Trato de tener habitos

para mantenerme como si estuviera fuera de la carcel.
Me deprime estar acostada todo el dia.

Yo creo que ya pagué varias veces esta condena.
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Naty:

Tengo una hija de dos afios y dos meses.

En este momento estoy tratando

de conseguir el arresto.

Yo no tengo direccion, tengo cinco chicos afuera
ellos estan con mi suegra.

Cuando estuve dos meses en comisaria
antes de venir al penal, yo tenia abogado particular
me hizo hacer el psicologico, el psiquiatrico
y psiquiatrico criminalistico.

Yo tengo juzgado de Lomas

y fueron de La Plata.

Yo en ese momento estaba embarazada

me sali6 todo bien.

Mi suegra entreg6 la direccién de la casa
para que la ayude con mis hijos

ella pens6 que yo iba a salir mal.

Cuando fue el movil con asistente social
para hacer el ambiental

ala casa

ella insulto6 a la asistente social

diciendo que no iba a alimentar otra boca

y se fueron.
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Yo no tengo otra direcciéon

no me hablo con mi familia hace quince afios
intenté hablar con ellos

para ver si me daban la direccién
pero no me dieron bola.

No tengo direccion.

Habia conseguido la dire de un hogar
pero perdi comunicacién con la gente
pintaba que era una iglesia

que era un hogar de mujeres

y me entero

que vivian todos juntos

que se cruzaban.

Y yo quiero ir con mi hija

sola a un lugar.

No quiero estar con hombres

porque tuve experiencias horribles.

Yo estoy hace dos afios y nueve meses

me dieron doce afios

pero la defensora apel6 y esta en casacion.

Yo ni enterada, estoy esperando la condena firme
pero no sabia, mi defensora apel6

y me dijo que me van a dar menos.

Me dan ganas de conseguir una direccién
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quizas vaya a un hogar, pero no tengo la direccion.
Todavia estoy esperando
si aparece un lugar.

Yo la llevo como puedo

tengo mis dias que estoy mal

no tengo comunicacion con ellos

y €so me re pega.

Mi suegra me hizo una perimetral

hace poco mi marido habl6 con ella

de que yo necesitaba saber de ellos.
Ahora puedo hablar, pero cada tanto.
Me enteré que hace un afio

dos de mis hijos desaparecieron

mi cufiada me hablaba a escondidas

le dije que sea sincera, vi la foto de mis hijos
de que estaban desaparecidos.

Yo le pregunté: ;por qué no me avisaron?
estuvimos buscando con la poli, me dijo.
Les pedi que me avisen, me dijeron:
para qué te vamos a avisar

si vos no podés hacer nada ahi adentro.
Pero yo queria saber, yo soy la mama.
Mira si les pasa algo, me puse re mal
ponete en mi lugar.
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Ellos aparecieron dos dias después
yo no me enteré de nada
no sé nada de lo que les paso.

Tengo una nena de 5 afos que tiene retraso madurativo
no puede empezar la escuela, la rechazan.

Ella esta operada del corazon, habla muy poco

empez0 a comer a los 2 afos, solo tomaba leche.

Yo tendria que estar ahi, ocupandome de ella.

Queremos que los chicos

que estan aca, salgan

porque no hay medicamentos

a veces ni siquiera hay ibuprofeno

y te tratan mal.

Mi hija tiene broncoespasmos

se le esta terminando el remedio

ya casi no queda

;qué hago si se termina?

A veces los fines de semana no hay pediatras.

Estamos con problemas con las encargadas de cocina:

nos mezquinan, no nos quieren dar casi nada
tuvimos que hablar con la jefa de cocina.
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En el pabellon somos cinco, nos dan dos tazas de polenta
y no nos alcanza.

Yo no tengo visitas

nadie puede depositarme

a veces tengo que hacer trueques
porque no me alcanza ni el aztcar.

Quiero una casa
para poder irme
para estar con mi hijo.
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Fer:

Estamos con miedo, tomamos los cuidados necesarios.
Nosotras salimos a costura pero salimos sin el personal
y nos quedamos solas

el personal abre y cierra solamente.

En el pabellon baldeamos con lavandina

y le pedimos a las familias que nos traigan

porque no alcanza

cuando volvemos de costura nos lavamos

nos metemos en la ducha, nos bafiamos varias veces
por dia.

Nos cuidamos mas nosotras de lo que nos cuidan
ellos no usan barbijo

siempre hay temas con el servicio

hay cosas que no van

no tenemos con quien hablar, nadie nos escucha
vos le decis algo a una jefa y no te dan bola

no te escuchan

€S COmo COmo que Somos un numero

por mas que estemos encerradas

necesitamos que nos escuchen, no hay psicélogos
la cabeza nuestra no para de dar vueltas
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y nos hace mal

nos re angustiamos

es mas, ahora estoy llorando.

Se me muri6 mi mama estando yo aca adentro

a veces tengo miedo de no volver a mi casa

porque dejé a mis hijos solos

estan con sus hermanos mas grandes

que se drogan

yo siento que ellos pagan el doble que yo la condena
me declararon reincidente

porque no me creyeron

y mis nenes quedaron con el mayor que tiene 20 afios
tengo ocho hijos, los tres mas grandes no se hicieron cargo
y no tengo a ninguno aca.

Estoy detenida hace 4 afios

me dejaron con 7 afios aca adentro

no tengo sentencia firme

sigo apelando.

Tengo una defensora oficial

pero no me atienden

pedi un habeas corpus y me rebotaron del tribunal
yo no tengo ninguna enfermedad, ni soy mayor de 70 afios
quiero salir para cuidar a mis hijxs.

A nadie le importa que estén solos

a los jueces no les importa.
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Estar privada de la libertad es tan feo

es perder a tu familia, no poder acompanarlos al colegio
yo vengo golpeada de chiquita

a mi me abandonaron de chiquita.

Toda la vida fui ignorante jeje.

Nadie me mando a la escuela

mi mama me abandoné a los 5 afios

hasta los 14 afios no tuve documento

y eso te va marcando, te sentis discriminada.
A mi me daba vergiienza contarlo

yo iba al colegio sin zapatillas

mas que no tenia documento, era demasiado.
Me llevaron con una tia

y ella me puso los zapatos de mi tio muerto
eran unos zapatos puntiagudos de sefior

y todos me cargaban

era traumatico ir al colegio

iba a sufrir.

El padre de mis hijos mas grandes me arrastraba a la
puerta de un cabaret

y no me respetaba como madre de mis hijos, ni como nada.
Yo no queria, no me gustaba

y el me cagaba a palos.
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Me tuve que ir, me escapé

estuve rodando con tres hijos

y todos se abusaban.

Mi cufiado me quiso abusar porque vivia en su casa.
Después conoci gente que iba a robar

y sali a robar, son las cosas que me tocaron.

La primera vez que lo hablé fue con ustedes
con YoNoFuj, si no, no hablaba.

Me hubiera gustado la vida de Heidi, ja.

Estar en el campo, tener un lugar piola

la familia que yo nunca tuve

pero no me dieron las oportunidades

me empujaban a hacer cualquiera.

Mi hermana me decia, cerra los ojos 5 minutos
y ya tenés plata

pero yo no queria, no era mi decision.

Cuando sali de la primera condena

estudié reposteria y panaderia y nadie me dio trabajo
yo no tenia un mango

y mi hermana estaba vendiendo droga.

Cuando sali la primera vez

me hice una casa de madera abierta
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la forré con cartdn, me ayudaron amigas
me regalaron chapas y tirantes
y me llevé a mis hijos.

Te dan una mano pero hay ahi alguna vendiendo
y te enganchas, es un circulo del que no podés salir.

Yo me desesperaba porque los nenes tengan zapatillas
yo los veia todos sucios

y la psicologa me decia: hay nenes que no tienen pies
no sufras.

Pero yo me ponia mal porque no tenian unas zapatillas.

Aca sobrevivo porque mi hijo me compra algo
trato de no pedirle nunca, yo aca comida tengo.
Todas las pibas me aprecian

pero aca adentro hay de todo.

Ayer fui a costura y hay dos pibitas que se pelearon
y me pone mal, no me gusta.

No me gusta verduguearnos entre nosotras

la guerra a la policia

la policia es el verdugo.

Siempre me crié escuchando que la guerra a la policia
respeto por respeto, buenos dias, buenas noches

y nada mas.
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No me gusta llenarme de odio
pero eso te provocan.

Esta bueno que vengan las orgas aca adentro
porque te hacen reflexionar.

Antes no le daba bola a algunas cosas

pero es importante, aprendi a escuchar
aprendi a desenvolverme

antes era mas cerrada y ahora puedo hablar
puedo decir lo que me pasa y lo que siento.
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Lourdes:

Yo estoy en arresto hace dos afios y 4 meses

me queda menos de un ano.

Para mi estar en mi casa es estar con mis hijos

mi nena tiene 6 anos.

Todo lo tengo que hacer en mi casa

no puedo salir a trabajar. No me dan permiso.

Es estar encerrada constantemente.

YoNoFui me dio la oportunidad de salir de mi casa
cuando no habia pandemia.

Por ahora vivo en casa de mi hermano

él me ayuda econémicamente

yo vendo algunos productos via internet.

Yo soy de nacionalidad peruana

pero vivo hace quince afios en Argentina.

No tengo ninguna ayuda del estado, nadie me ayuda.
El arresto me lo dieron por mi nena

es desesperante venir a casa y no poder hacer nada.
Solicité dos veces permiso porque necesito trabajar
pero me dicen que no, que es lo mismo que estar en Ezeiza.
Yo rescato estar con mis hijos.

Me pone triste no poder ir a trabajar, yo vivi en Ezeiza
cinco meses
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ahi se podia trabajar, sacar dinero para tu familia

pero aca es imposible.

No tengo quien me ayude.

Tampoco me dejan llevar a mis hijos al hospital, tienen
que estar muy graves.

Yo tengo pulsera con GPS

al principio me sentia que queria todo el tiempo ocultarlo.
Lo ocultaba con la ropa.

Al principio me lastimd, ahora me acostumbré.

A veces me veo en el espejo y me pongo a llorar

es desesperante.

El GPS fue porque una de mis hijas cumplié quince afios
e hicimos un cumple en el patio

el GPS no llega hasta alli, asi que pedi que ese dia me
dejaran estar en el patio

y me dijeron que no.

Al dia siguiente me pusieron el GPS.

Yo no puedo ir al patio.

Cuando salgo de la frecuencia del radio, me llaman urgente
y mandan un documento al abogado.

No puedo ni ir a secar la ropa afuera

ni tres o cuatro minutos.

No puedo ir al patio, no puedo sacar la basura.

Yo quiero salir a trabajar, a juntar plata para mis hijos.
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Yo soy maquilladora, antes de la pandemia queria trabajar
me habia armado para dar servicio de peluqueria

aca en mi casa

pero solicité el permiso y no me lo dieron tampoco.

Cuando llegué a vivir a Buenos Aires trabajaba en negro
porque no tenia documento

y me sentia discriminada

me decian que me quede en mi pais por peruana.

Pero yo he tratado de mantenerme al margen

evitaba conversar cuando iba a trabajar porque temia
que me discriminen.

Cuando quedé detenida pensé que se me venia

el mundo abajo

pero hablé con las amigas y ellas me acompafiaron.

Es muy desesperante el encierro, es angustioso, mis hijos
demandan mucho, intento que el tiempo pase lo mas
rapido posible.

Quisiera que las personas

que estamos privadas de libertad con arresto domiciliario
tengamos un ingreso.

No nos dan oportunidad, no tenemos ningun beneficio.
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YoNoFui es como un rayo de esperanza en un momento
que ni siquiera me imaginaba.

Me llamaron y me dijeron que podia inscribirme

fui para alla a estudiar

y ademas de eso, son personas que han pasado

por lo mismo

personas que te aceptan con tus errores

y quiero mucho a mis compafieras.

Son pocas las oportunidades que tenemos para conocer
gente y es fundamental.
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Geral:

No duermo a la noche, tengo que hacer fajina
y nadie me despierta, nadie me avisa
entonces me quedo hasta las 6 AM

y duermo cuando vuelvo.

Aca hay varios problemas, nos tocan en la requisa
tocan nuestras cosas, nuestro pabelldn estuvo

en cuarentena desde el primer dia

y nadie nos reconocio el peculio

nos pagan $ 84 la hora

hacemos mufiequeria, carpinteria.

Ahora nos sacan en turnos

el mes pasado cobré $ 800.

La fajina es el trabajo que menos se paga

el trabajo insalubre es el que menos se reconoce.
Yo estoy en la fajina de mddulo.

A la mafiana hago el pasillo

pero también hago la parte de residuos

que estan llenos de gusanos.

Alanoche estan las ratas

muy de vez en cuando nos dan guantes
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que estan mas podridos que los tachos de basura.

En mi condena anterior me he encontrado una jeringa
y si me pasa algo nadie responde.

Esta todo meado y cagado por ratas, es horrible

no se estan respetando las condiciones necesarias.

La comida viene con moscas.

Mi papa re me siguié y me bancé

a veces vienen mis amigas

porque no tengo nada

ellas me hacen depositos.

Nadie con cuatro mil pesos por mes puede sobrevivir
los precios en cantina

que es el lugar donde compramos

son bastante altos.

Sélo se puede comprar una vez por semana
aparte tenemos Coto digital

que funciona desde antes de la pandemia.
No nos dan cosas de higiene.

Nos dan cosas cada un mes.

Se hace fajina dos veces al dia

la lavandina no alcanza.

En el centro médico no nos dan bola.
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El servicio es un desastre

me sacaron del pabell6n a audiencia

después me llevaron directamente para los tubos
un cuarto cerrado, no tenés nada

miras el techo y las paredes

y volvés a mirar el techo y las paredes.

Te dan una hora de abierta

donde te comunicas, es horrible el ambiente
hay demasiada mugre

en ese colchén durmieron setecientas personas
esta comido por las ratas.

Aca se manejan como si nada, aca la cuarentena no existe.
No es un centro de tratamiento como dicen

para que nosotras salgamos piola.

No es eso.

Desde el primer momento

en que te dicen si trabajas o estudias

y si estudias te descuentan horas de trabajo, es ridiculo.
Desde que la psicéloga atiende una vez por mes

desde que los médicos no atienden

dejo de ser un centro de tratamiento

empezod a ser un centro de castigo

un centro de tortura.
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Yo sobrevivi de aferrarme, es complejo
porque la policia te separa

pero estar con tus compafieras es lo mas.
Es una nueva construccién de relaciones
nos contamos de todo

cuando no tenés ganas de nada, te levantan.
Hay muchas pibas donde apoyarse

hay pibas nuevas

que viven esto por primera vez

y quizas te hacen vivir una re piola

y no te verduguean.

Tratamos de mantenernos, de enseflarnos
dentro de toda la mierda, somos comparieras.
Hacemos fuerza, de la reja para adentro

no importa la caratula

todas estamos padeciendo lo mismo

los berretines no sirven para nada.

No somos quién para juzgar a nadie.

Cada una hace lo que puede.

De este lado somos todas iguales.

De la reja para adentro estamos en la misma
de la reja para afuera, guerra a la yuta.
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Tinta Revuelta es un colectivo editorial integrado por mujeres,
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Agradecemos a Reunidn y a Dani Zelko
por ser inspiradores para la escucha.



Yonofeii

TINTA REVUELTA
COLECTIVO EDITORIAL

tintarevuelta.yonofui.org
Redes: @TintaRevuelta
tintarevuelta@yonofui.org.ar



