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Prélogo

Santiago Lopez Petit

o la travesia del nihilismo
Por Diego Sztulwark

“No aguanto mds la banalidad disfrazada de cultura pretenciosa
o el engario de una militancia politica autocomplaciente. Me
siento cerca, en cambio, de las vidas que no quieren aparentar”.

“Esta vez no tenemos nada: ni horizontes,
ni sujetos politicos..., somos libres”.

La consumacién de la metafisica ha dejado fuera de juego a las anti-
guas sabidurias del alma. La realidad se ha vuelto Una con el capital.
Y hasta el lenguaje ha sido capturado por la maquina que moviliza
lo social. Hijos de la noche son quienes han aprendido a hacer del
malestar la coartada tltima para no entregarse. Sélo cabe atravesar
el nihilismo, luchar existencialmente contra la entera despolitizacién
de la vida, la filosofia, las militancias.

Santiago Lopez Petit habita una zona sombria y anénima, entre
la vida y la muerte. Busca en la poesia esas “ideas que tengo y que
todavia no sé”. Se trata para él, desde siempre, de no ceder en su
querer-vivir. Una contraccién entre el infinito y la nada capaz de ex-
traer un vector radical para afrontar la ambivalencia dolorosa de lo
real: unilateralizarse, desparadojizar lo real, abrir grietas en las mas
duras de las rocas.

Se trata de un combate. Ante el agotamiento de los posibles, en
la imposibilidad. Una vez que se ha alcanzado una suprema soledad.
Cuando se ha hecho necesario meter el cuerpo entre las grietas, para
que no vuelvan a cerrarse y para impedir que la conciencia retome su
impulso a la sintesis de miedo y consumo.

Se combate contra la vida, cuyo ideal sin ideal es la libertad tal y
como resulta proclamada por el “yo-marca”. La vida tomada por di-
sefios de valorizacién. La vida como compulsién a tener “proyectos”,



dado que la existencia es concebida bajo el modelo triunfal de
la empresa. La vida como realizacién, en un yo cualquiera, de las
operaciones de la maquina conectiva que ensambla estados de sa-
lud-activismo-autopromocién-estabilizacion subjetiva.

La consumacién de la metafisica es la realizacion del nihilismo.

En una palabra: el querer vivir contra la “vida”. El punto de partida
para el querer vivir es esa confrontacion desigual, en la que descubre
su impotencia mas propia. No habra elaboracién de potencia sino
a partir del dolor y, en 0ltima instancia, de la enfermedad. Son las
respuestas de cualquier plan de vida a eso que en nosotros quiere
vivir. No habra mas opcién entonces que aceptar el dolor y la enfer-
medad del querer vivir para extraer de ellos una potencia, que ser3,
al menos al inicio, potencia de nada. Puesto que la realidad, tal como
la soliamos comprender, ya no existe; ha sido devorada (subsumida,
reorganizada, despiadadamente asimilada) por el capital.

La realidad es el capital en tanto inica fuente de acontecimiento
y de sentido. La omnipresencia del neoliberalismo. La verdad como
realidad, en la era de la movilizacién global por lo obvio, disfraza de
complejidad lo que es puro desbocamiento del capital.

So6lo queda atreverse al trinsito que parte de nuestros padeci-
mientos y patologias como lugar tltimo de una disposicién no toma-
da por la locura hiper-racional de la valorizacién en que ha devenido
el mundo: la “fuerza de dolor” nos revela como anomalia, como seres
que no cabemos en la realidad.

En este gesto nos aproximamos a la verdad como desplazamiento.
No surgirdn ideas-fuerza, pensamientos con poder de trastocar el
mundo sin asumir la violencia de esta verdad por desplazamiento
antagénica respecto de la idea neoliberal, “verdadera” y super-po-
tente en la medida en que describe y representa correctamente al
mundo. La idea neoliberal contiene toda la verdad que corresponde
ala arbitrariedad de la violencia y al dinero que todo lo someten. Las
ideas verdaderas, en cambio, sélo surgen de un pensamiento com-
bativo que resiste una y otra vez la aceptacion del neoliberalismo
victorioso como realidad.



El punto de partida es la noche. La noche no es la muerte, ni
el aumento gratuito del sufrimiento. Menos que menos el suici-
dio, esa estupidez; porque la enfermedad nos ata a la vida. Y de
esa unibén extrae los rudimentos para atacarla. Trasmutacién de la
vida: si todo “proyecto de vida” hace de nosotros unidades de la mo-
vilizacién, participacion sumisa en el andamiaje de la comunica-
cién-conectividad, consumacién del poder bio-semio-teo-capitalista,
durante la noche del malestar no hay vidas, no hay muerte, hay pe-
numbra, sombras ardidas.

Los hijos de la noche aprenden el arte de la subversién resistiendo
la noche del malestar: de alli procede su radicalidad.

Lo que Santiago Lopez Petit llama “enfermedad” no es un ente
conceptual abstracto ni un estado de convalecencia, sino una vivencia
de aislamiento sensible. Un cristal que separa de la vida. No “empo-
brecimiento” de la experiencia (como dice Benjamin), sino impasse
de toda experimentacién. Y al mismo tiempo sélo se puede dar con
la anomalia si se aprende a compartir el malestar, politizindolo.
Rechazando de una vez esa vida-simulacién, pseudo-conatus some-
tido a la ciencia del marketing. La enfermedad del querer-vivir como
recurso contra la vida. Odio a la vida. Odio necesario para desobede-
cer la interdiccion de nuestra “cultura de la vida” sin caer en ninguna
ideologia —~heideggeriana— de la muerte.

La enfermedad es lo mas real, el secreto de toda vida. Se trata de
recusar todo aquello que nos aleja de nuestro malestar. De depurar
el lenguaje de la distancia. Expulsar todo aquello que reniega del ma-
lestar en nuestros anhelos intimos. La filosofia ya no reflexionara
en torno a un “querer” cuyo punto de partida estaria contenido en
si mismo, Razén o Voluntad. Se adoptara como lo mas propio e in-
mediato la premisa del malestar. Y habra que persistir en el malestar
contra la mentira que acosa. Contra las técnicas que lo neutralizan.

Esta ruptura ostensible concierne a la filosofia, ya que ella fue
practicada como saber que inocula abstraccion a la enfermedad y es-
tetiza el sufrimiento por medio de artificios conceptuales. Incluido
el heroismo del pensamiento tragico romantico. La politizacién de



la existencia ya no se corresponde con héroe alguno. Si alguien tiene
derecho a proclamarla ese es el “hombre anénimo”, ese hombre, esa
mujer normal —es decir, tomada por la movilizacién, y harta de ella—,
atravesada por la fatiga.

Con esta afirmacién Lopez Petit termina de huir del pensamien-
to tragico-romantico en el que habia permanecido, aferrado al do-
lor, tras la derrota de los afios setenta. Lo tragico-romantico y su
noche mistica, con su “hermoso fracaso”, es incapaz de asumir la
fuerza de dolor. Fallidos en su tentativa, los tragico-romanticos ca-
recen de auténtica desesperacién. Padecientes por la pérdida de un
origen, no alcanzan lo anémalo y acaban sumergidos en una pura
interioridad “frente a una realidad que ha desaparecido”. Tampoco
consigue esa fuerza de dolor la “admirable” tentativa deleuziana
(nietzscheana), que hace de la enfermedad una fuente de visiones
y alegrias.

¢Y Foucault? :No encontramos en su obra una auténtica politiza-
cién de la enfermedad (la locura), a partir de una revelacién de los
mecanismos normalizantes-patologizantes? A pesar de sus evolucio-
nes internas, Foucault permaneci6 en una concepcién romantica de
la enfermedad-locura, unas veces concebida como un afuera inefable
que debe alcanzar a decir su verdad, otras sucumbiendo ante la Ginica
verdad del poder médico.

La politizacién de la existencia debe pensar actualmente la en-
fermedad sin restos de romanticismo. Es preciso ir mas alla de la
posicién segin la cual la verdad de la norma se halla en la excep-
cién (lo patolégico). Pasar de la politizacién foucaultiana a una poli-
tizacién de la enfermedad como anomalia de viviente normal, roido
en su nucleo intimo por un dolor que ya no hace sintomas para el
saber-poder médico.

La enfermedad se ha vuelto lo normal en el mundo (ocurre nor-
malmente a las personas normales). Enfermedades autoinmunes;
fatigas; panico. Su potencial anémalo pertenece a todos, sin ser para
cualquiera: se abre s6lo a quien arriesga para abrir una brecha entre
vida y muerte, entre lo activo y lo pasivo. Sélo alli se vuelve desafio.
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Partiendo de su aspecto disidente: “salir de la realidad” hacia “un
afuera que no existe” para “aliarse con la potencia de la nada”.

La experiencia de la anomalia se corresponde en la biografia de
Santiago Lopez Petit con el postfranquismo. Cuando la alianza del
reformismo obrero y del capital pactaron el régimen que parece
agonizar hoy en Espafia. La anomalia es el sitio en el cual sélo cabe
proceder, sin piedad, a la destruccién de toda prefiguracién, de todo
posible logico, de toda oferta de experiencias prefabricadas. La ano-
malia es saber que la historia pudo/puede ser otra. S6lo que ese saber
no cuaja con el realismo de las reformas. Su percepcion del tiempo es
demasiado diferente, actia por descarga de presentimientos.

La radicalizacién a la que da lugar la anomalia pone a prueba todo
lo vivido por la vida, todo lo entendido por la filosofia. Su belicismo
precisa de una poética capaz de substraer al lenguaje de la maquina
de semiotizacion generalizada, con su metafisica dualista del signo.

En el corazén de la anomalia se encuentra el desafio. No sélo la
politica, también el heroismo romantico y la filosofia han quedado
atrds. Tampoco la salvacion mistica —budista o cristiana— con toda
su sabiduria alcanza esta posicién. Los hijos de la noche no son la
noche, sino quienes han aprendido a forjar en ella su resistencia: una
politica nocturna.

Los precursores de Lopez Petit son los poetas enloquecidos que
politizaron su existencia.

Kleist. O Lautréamont. Pero no me quejaré. Recibi la vida como una
herida y no he permitido que el suicidio curara la cicatriz. Quiero que el
Creador contemple, a cualquier hora de su eternidad, su abierta grieta.
Este es el castigo que le inflijo.

O Celan: Mantenerse de pie en la sombra/ de la cicatriz en el aire./
Mantenerse de pie para nadie y por nada. Desconocido, para ti, solo/ con
todo lo que en esto posee espacio,/ incluso sin palabras.

O Artaud: Resistir mediante su propio cuerpo tal como es, sin jamds preten-
der conocerlo mds alld de su voluntad de resistencia cotidiana... es todo lo que
el hombre puede y debe hacer, sin jamds permitirse preguntar por la trascen-
dencia de su respiracion (sauffle) o del espiritu, porque no hay trascendencias.
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Sonreir y vomitar.

Una politica nocturna no se presenta como una nueva politica, ni
como una anti-politica, sino como una critica de la politica. No una
conquista de la opinion publica (porque tal cosa no sélo no existe
sino que es ademas una construccion de los poderes: es espectaculo),
sino una interioridad comiin. No una aceptacién del “poder terapéu-
tico”, que sélo salva a quien se declara victima. No sumarse a “lo
democratico” en la medida en que siga siendo una mascara del estado
guerra y del fascismo posmoderno. No aceptar las técnicas de la auten-
ticidad, “del llegar a ser” quien verdaderamente “soy”, porque en esa
“autoayuda” se pierde el poder de lo anémalo.

Y sobre todo, evitar los dos peligros mayores para todo hijo de la
noche: que la enfermedad quiebre y frustre lo desafiante; situarse
como chivo expiatorio, perder su singularidad al sentirse investido,
s6lo él, de una mision trascendente.

Cuesta abrazar las olas del querer vivir.

Hijos de la noche es un libro extrafio. Recupera, cuando ya no era
posible, la filosofia para la lucha. Y lo hace con, pero también contra
Nietzsche (“mi mejor enemigo”). Si Nietzsche “supo penetrar como
pocos en el interior del sufrimiento” y realizar “la travesia del nihilis-
mo”, también ahog6 esa travesia en un “oasis estético”: nos impuso
un “reir” frente a la vida. Nos mand6 a “llegar a ser lo que somos”.
Nietzsche, ademas, es culpable, para Santiago Lépez Petit, de no ha-
ber sabido “protegerse contra el uso fascista de su obra”.

Queda Marx. Un Marx leido via Artaud. Capaz de tomar como
punto de partida un agobio existencial que parece neutralizarse sin
provocar efectos publicos, aunque el sufrimiento persista. El males-
tar que produce la vida es el heredero del potencial radical-critico del
proletariado y estd llamado, como aquel en su momento, a experi-
mentar su fuerza. Haciendo del dolor la base de operaciones para
atacar la realidad.

Marx con Artaud: mds rabia y mds estrategia.

Artaud contra el aristocratismo de Niestzsche. Artaud, hijo
prototipico de la noche. Artaud, “conatus materialista”, arraigo en
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el sufrimiento somatico. Artaud, para romper mejor los marcos
tradicionales de lo filosoéfico, y de lo politico, respecto a las lecturas
de la enfermedad.

¢Coémo no vacilar al escribir: “hijos de la noche”? ;Cémo hablar de
eso sin vivir ni escribir como lo hace Santiago Lépez Petit? ¢(Pueden
amarse sus textos, en particular este Gltimo? ¢Se sabe lo que se hace
al querer este libro? La comprensién que podamos tener de las tres
figuras de la travesia del nihilismo puede ofrecer algiin indicio: el
“arbol viejo” que es como la potencia taoista del “no hacer” (wu wei);
“la marioneta” (japonesa), que es como la potencia del ritmo; y “el
partisano”, que es la potencia partidista de la conviccién, contra el
absoluto. Que da combate en coordinacién con las otras luchas, aun-
que “va por la libre” y lleva en él la muerte. Asi: el poder del no-hacer,
sumado a la potencia de ritmo y —coronando la estrategia sin centro—
la conviccién partidista, proporcionan la figura de la politizacién de
la existencia completa, desplegada.

Puta Vida Hermosa.

Existe Famara, esa playa solitaria y repleta de cenizas volcanicas,
de Santiago. Pronto llegara la noche, volveremos a leer a Marx puesto
que, para él no hay dudas, la guerra continiia.
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Prefacio

He decidido escribir sobre lo que le pasa a mi cabeza. Sobre el do-
lor que vive en ella y que a mi no me deja vivir. Sobre los ruidos
que insisten y me mantienen siempre vigilante. Sobre todo lo que se
pierde, a pesar de que esta mano, que ahora va por mi frente, intente
sujetarlo. Como se puede ver, no hablo de mi. ¢A quién le impor-
ta mi yo si ni siquiera a mi me interesa? Hablo de la enfermedad.
Efectivamente, el mundo tiene el didmetro de mi crineo. Explicar
por qué la noche estd en mi y me devora incansablemente es lo mas
politico que en estos momentos puedo hacer. Tuve que infectarme
de muerte para sobrevivir, y entonces pude entender la vida y el do-
lor del mundo. Quiero explicar que la travesia de la noche lleva del
malestar a la resistencia. Que es un camino solitario pero no en so-
ledad. Porque lo que no se puede decir hay que gritarlo. Un grito no
requiere justificacién. Tan solo necesita una boca dispuesta a des-
garrarse y unos oidos que quieran escucharla. He escrito este libro
por dos razones. Por necesidad, para explicar lo que para mi sigue
siendo lo inexplicable. Y también porque presiento que lo que me
pasa no es tan distinto de lo que a mucha gente le sucede. Estamos
en una bifurcacién histérica. La naturaleza humillada se desquita. El
Estado de los partidos se hunde aqui y alld. Un mundo se acaba. La
impotencia no es algo concreto, son simplemente frases que nos de-
cimos para soportar lo intolerable. Cuando vivir es habitar dia a dia el
limite, cuando para vivir hay que interiorizar la muerte, entonces se
pierde el miedo y una fuerza indomable se apodera de nosotros. Los
hijos de la noche, porque son esta fuerza de dolor, pueden inocular

17



vida. Politizar la existencia es nuestro objetivo y a él dedicamos todos
nuestros esfuerzos. Para acabar diré que en este texto no hay un api-
ce de ficcién. Solo la ficcién propia de toda escritura y la impostura
que existe en un yo que habla, aunque el autor crea que su escritura
estd hecha con sangre.
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1. La enfermedad

Cotidianidad

Describo un proceso de demolicién y el intento de controlarlo, de
dirigirlo fuera de un destino que dia a dia parece mas irrevocable. En
mi no hay ni una huella de decadencia, solo esta destruccion men-
tal y fisica que quisiera explicar con palabras. El sufrimiento me ha
arrancado el tiempo. En la noche del malestar no existe el tiempo y
por eso este libro no podia ser un diario. Soy un cuerpo que, porque
tiene la muerte dentro, ya ha sobrepasado la muerte misma. Vivo
en una eternidad que expulsa a quien desea entrar en ella y estoy
abocado a un cielo abierto. Tomo la palabra pero sé que mi palabra
no puede decir nada, no debe decir nada. Para que asi pueda oirse
la voz que no abdica nunca. El grito del querer vivir. Quisiera deste-
rrar toda grandilocuencia, aunque me doy cuenta de que las palabras
muerte, vida y desesperacién son necesariamente imanes de la noche.
Cada una de estas palabras nombra y carga con la inmensidad de la
noche. He tenido que inventar la idea de vida para entender qué es
la enfermedad. Hay muchos fuegos que encender. La cuestion del
estilo no me interesa.

Me hubiera gustado ser normal. Tener una vida que poseyera la
continuidad de una linea y que estuviese construida a partir de los
segmentos habituales: nifio, joven, padre, abuelo. Una vida nor-
mal con un inicio y un final. No fue posible. El viento del mundo
hizo jirones lo que debia ser, y la niebla que se levanta cada dia
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conmigo confundié el antes y el después. Porque la vida ataca a la
vida. Porque la vida se venga con la vida de ser vivida. Aqui quiero
explicar el porqué.

No sé cuindo empez6 verdaderamente esta historia de demolicién.
Supongo que con la aparicién de unos fuertes ataques de dolor de
cabeza que me obligaban a huir de la luz, del ruido, y que, poco a
poco, se hicieron permanentes. En la habitacion contigua alguien
lloraba. Aprendi a conocer cada tipo de dolor de cabeza, su evolu-
ci6én, los modos de combatirlo. Para sobrevivir, tuve que ahondar
en el conocimiento de mi cuerpo. Lo que sucedib posteriormente
puedo situarlo exactamente. Un dia estaba dando clases y, de pron-
to, las palabras se rompieron a pedazos y cayeron al suelo presas de
incoherencia. En aquel momento yo ya no estaba. La sensacion de
somnolencia continua que durante afios me habia penetrado deci-
di6 pasar stibitamente al ataque. El suelo sobre el que me apoyaba
se hundid, y quedé apresado en el fondo de las cosas. Nunca conse-
guia dormir suficientemente. Me esforzaba por alargar el suefio con
somniferos para poder despertar mas descansado. Inttilmente. Es
asi como me di cuenta de que no iba a salir de la noche.

No sé como calificar mi situacién. Quizas el término mais apropia-
do seria el de una ausencia dolorosa. Un proceso lento de destruc-
cién que avanza en silencio y con la determinacion irresistible de
una espiral de cansancio. Sensacién permanente de suefio tanto de
dia como de noche. Dormir y no poder verdaderamente dormir. La
vida es la celda de una céarcel donde alguien me impide dormir. ¢De
quién es la mano torturadora que jamas me permite descansar? La
vida se ha convertido en mi Guantidnamo particular. No ser nunca
capaz de alejar esta muerte en vida y tener siempre que disimular.
El suefio inacabable deforma mis ojos hasta que casi no veo. Siento
el rostro hinchado. El peso infinito de mi cuerpo y la cabeza siem-
pre a punto de estallar. El suefio que nunca cesa no llega a cansar
lo suficiente para poder por fin descansar. Al contrario, excita. Me
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pone al borde del ataque de nervios. De una explosién incontrolable.
En las cumbres heladas del Himalaya falta el oxigeno y no se puede
permanecer mucho tiempo. No es facil vivir en el “entre” que separa
la vida y la muerte. En este “entre” se pierde el miedo. Yo solo tengo
miedo de mi mismo.

jEsta semana he podido leer tan poco! Leer poesia es lo tinico que
puedo hacer. Busco en las poesias que leo las ideas que tengo y que
todavia no sé.

Barcelona, 1973. El alto volumen de la radio impide que los vecinos
oigan el ruido que produce la ciclostil. Las octavillas salen muy car-
gadas de tinta y se pegan entre ellas. Llevamos guantes de goma para
no dejar huellas. Llaman a la puerta y apagamos los suspiros con el
miedo. No contestamos. Nuestras certezas abren un mas alla de las
perpetuas derrotas, y en la soledad del agujero sé que no estamos
solos. Creemos en lo que vivimos y vivimos en lo que creemos. No
renunciamos a nada porque nada tenemos. Solo futuro. Aunque vivir
se paga con silencio, los horizontes se multiplican en mi pensamien-
to abriendo puertas hacia fuera. Luego la realidad las ird cerrando
una a una, y muchos amigos se convertirin en cadaveres perdidos
por el camino que comen muy bien en la mesa del poder. En aquel
momento no sabiamos atin que la derrota adoptaria la forma de una
victoria. Pero antes, mucho antes, yo supe que la imprenta clandesti-
na no era ya mi refugio. Por debajo de la puerta del zulo penetré una
dimensién metafisica que desconocia. Mi cabeza vacia, invadida por
el dolor, zarandeada por lo despiadado. Cuando me imaginaba estar
encerrado en la carcel me decia que, a pesar de todo, siempre tendria
el pensamiento, la posibilidad de seguir pensando. Un dia supe que
no me quedaba ni el pensamiento. La vida dejé de ser ligera y empe-
cé a sentir el peso de lo inexplicable. Todo lo vivido con esperanza e
ilusion se retorcié en el lenguaje pétreo del dolor. Como anunciando
una promesa incumplida. No, no era una cuestiéon de escala. Tuve
necesariamente que volver a mi, porque habia llegado el tiempo de la
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soledad. Ando para huir de un destino que, poco a poco, esta fijando
mi pensamiento en un pensamiento nico.

Berlin, 1989. Deambulo solo por la ciudad nevada intentando per-
derme. El frio intenso dibuja la noche de color azul parpura. Tengo
que preparar las oposiciones y no puedo. Ya hace un mes que no soy
capaz de concentrarme a causa del dolor de cabeza, y creo que, si la
situacién no cambia, me serd imposible presentarme al concurso.
Habito una planta baja cuya inica ventana da a un pequefio patio
interior. En el patio hay un banco de madera que espera a alguien que
no llega, que nunca llega. Por eso cada dia que pasa el espacio apare-
ce mas y mas vacio. Llevamos la estructura de la espera hincada en lo
mas hondo. Podemos acabar con la esperanza. Abolir esta estructura
de la espera es, en cambio, mucho mais dificil. Aun asi el dolor, al no
dejar vivir lo que vivimos, socava dicha estructura. Mas exactamente:
la incrusta en una bocanada de aire irrespirable. Ando frenéticamen-
te por la ciudad para que mi cabeza no estalle.

Buenos Aires, 2009. He viajado a la Argentina para dar unas confe-
rencias invitado por unos amigos. Tenia mucho miedo a que el jet lag
me afectara dados mis problemas con el suefio. Finalmente he com-
probado que este desajuste no es nuevo para mi. Mi vida diaria es ya
esta somnolencia permanente, esta imposibilidad de concentracién.
Me hundo en la ciudad y, casualmente, descubro una sala inmen-
sa donde casi un centenar de personas aprenden a bailar el tango.
Entro. El instructor les dice que tienen que sentirse como empujadas
por el cojin o el pafiuelo que sostienen en sus manos. Hombres y
mujeres se mueven atraidos verdaderamente por este extrafio com-
pafiero. Me impresionan la seriedad con que lo hacen y, sobre todo, la
gravedad de los rostros. Ando entre ellos y no me ven. Con habilidad
procuran esquivarme para no chocar conmigo. Sigo andando en la
noche buscando intatilmente esta mano amiga que me podria condu-
cir fuera de la noche.
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Paris, 2011. Las terrazas de los cafés estdn abarrotadas de gente que
parece feliz. La tarde es calurosa, aunque el verano no ha llegado
todavia. Me siento junto a una estatua del paseo y puedo oir el rumor
de las conversaciones, de las risas. Siento, por unos momentos, la
enorme lejania que me separa de su mundo. Digo su mundo, y es
también el mio. Digo ellos, y yo soy también uno de ellos. Me gusta-
ria dejar de ser espectador y participar en la conversacién. En verdad,
lo he hecho mucho tiempo. Ahora ya no puedo. No aguanto mas la
banalidad disfrazada de cultura pretenciosa o el engafio de una mili-
tancia politica autocomplaciente. Me siento cerca, en cambio, de las
vidas que no quieren aparentar, que sobreviven cayendo en la vida
porque pierden el equilibrio. Las luces de la ciudad disipan la oscuri-
dad que ya acecha. La noche nunca acaba de llegar. Soy una vida que
muere huyendo de si misma. Ando aceleradamente por la ciudad
para escapar a un afuera que no existe.

Hace doce dias que mi vida ha quedado en suspenso. No se trata de
que vivirla haya sido duro. Lo que ha sucedido es mucho mas simple.
Este trozo de vida no ha existido porque estaba envuelto con el celo-
fan de la muerte. Me lo han robado. Ahora he vuelto en mi.

Estoy en la biblioteca intentado leer un libro. No puedo concentrar-
me. Leo sin entender. Leo maquinalmente palabras que me son
extrafias. Un montén de libros que he seleccionado estin sobre la
mesa. Nunca podré llegar a leerlos. Esta imposibilidad, esta limita-
ci6én, se me hace cada vez mas insoportable.

A menudo la soledad no es una condena, sino un momento de tran-
quilidad. Las palabras que perforan mi cabeza ya no me alcanzan,
se detienen fuera. Cuando intento explicar esta situacion de hundi-
miento en la que habito, acabo siempre sintiendo la necesidad de
justificarme. Aunque yo rechace con todas las fuerzas esta posicién.
Aunque mi interlocutor se muestre abierto a escuchar. En esta so-
ciedad expresar un cierto sufrimiento carga necesariamente con el
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estigma de lo inoportuno, de lo que esta fuera de lugar. Incluso de
lo que es de mal gusto. Estoy cansado de disimular. La soledad, sin
embargo, reaviva el malestar. Mi cabeza es un glaciar que se resque-
braja. Quiero adentrarme en las grietas de mi cerebro para entender
qué me pasa.

Por la calle busco un rincén en el que recogerme. Poder dormir, des-
cansar, se ha convertido en mi tnica obsesion. Todo lo demés pierde
progresivamente importancia y lucho para que no sea asi. Dormiria
sobre todas las cosas.

He tenido que cambiar mi modo de trabajar ante la imposibilidad
de recordar lo que pienso, ante la dificultad de poder concentrarme.
Introducir una cierta disciplina en mi vida ha sido la tinica manera
de evitar disolverme, de poder controlar, aunque sea parcialmente,
este proceso de demolicion. Horarios rigidos, limitaciéon de viajes. A
cada pensamiento asocio una palabra, un sentimiento, para que no me
huya en su impasibilidad. A pesar de todo, la actividad de pensar me
permite atin una cierta objetivacién. Me abre un espacio en el que re-
sistir. Tomo cada vez menos apuntes al leer porque mi mano tiembla.

No consigo localizar la desesperacién que crece en mi pero constato
sus efectos devastadores. Estuve mas de un afio escribiendo sobre
ella metido de pleno en ella. En una pequefa libreta que siempre me
acompafiaba recogia frases que crefa arrancadas de la tensién oscura
de mi noche. Palabras que me parecian tefiidas de un dolor incomu-
nicable. Més tarde, cuando consegui cierta distancia, y me pregunto
qué significa cierta distancia, pude comprobar que lo escrito no tenia
el mas minimo valor. No eran mas que gritos, susurros, llamadas de
atenci6én. Entonces comprendi que la desesperacion era algo suma-
mente simple. Tan simple como la muerte.

La situacion es sencilla de explicar y, a la vez, inexplicable. Dormir
sin dormir. En mi crece un cansancio infinito, pero este cansancio
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no permite ningn tipo de abandono. Dormir sin dormir es vivir sin
vivir. Intento distinguir entre un sufrimiento fisico y un sufrimiento
psiquico. No puedo partir con los dedos una pastilla, o abrir una ce-
rradura. Es ficil de describir el dolor que en estos casos siento. Pero
lo que me pasa en la cabeza no consigo descifrarlo. Es dolor de cabe-
za, aunque hay algo mucho mas terrible. Porque, en definitiva, con el
dolor de cabeza he convivido siempre y sé como hay que enfrentarse
a él. La oscuridad, el hielo, la luz infrarroja, golpes y presion son
modos de atacar un enemigo que puedo identificar. Pero esa desespe-
racion que no se deja localizar es mi peor enemigo. Esta dentro, me
combate. ¢Soy yo? Soy yo luchando contra mi. En la soledad creo un
Dios para tener un oponente con el que poder luchar.

La pregunta ;qué me pasa? vuelve a mi cabeza con insistencia y no
me abandona. Intento entender el dolor que me domina. Creo que
no tengo un dolor que desespera, sino una desesperacién que produ-
ce un dolor insoportable en mi cuerpo.

Intento localizar el dolor en partes de mi cuerpo pensando que una
cierta concrecién quizis me permita librarme momentineamente
del sufrimiento. Muevo la cabeza, la agacho, el dolor se intensifica.
Los ojos se coagulan, se hunden en sus 6rbitas y caen dentro de mi.
Desfigurado, me pongo una mascara que no asuste. Me cuesta un
enorme esfuerzo incorporarme y andar. Todo esto no es alin mi su-
frimiento. La desesperacién es un no-lugar. Creo que nunca podré
acorralarla en una esquina.

Al levantarme tardo horas en encontrar mi cuerpo. Actlio ma-
quinalmente. Me esfuerzo por lavarme, afeitarme, para evitar un
abandonarse que presiento. La cabeza estallada es incapaz de con-
cretar lo que quiere. Soy una voluntad inconsciente que no tiene
objeto. Mi querer estallado es incapaz de concentrarse en un pun-
to. En la noche, el querer y el vivir se acercan y se separan en un
movimiento sin fin.
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Poco a poco, las interrupciones desaparecieron. Ya no habia ausen-
cias dolorosas, solo una rara somnolencia que se extendia sin pausa.
La noche en mi. {Cémo puedes atin sonreir? Sé que mi sonrisa cuel-
ga en el aire. Es la sonrisa de un cuerpo ausente. Porque en el fondo
de la desesperacion no hay solo desesperacion.

Despierto como cada dia en otro cuerpo que no reconozco como mio.
Creo que me viene estrecho y me duele. No puedo casi moverme. La
cabeza tampoco es mia. Hace tiempo que mi cabeza es un solar aban-
donado entre dos edificios que el viento azota. Quizis un dia vendran
algunos vecinos valientes a plantar un huerto. Un huerto donde los
niflos podran jugar mientras sus mayores seguirdn hablando de la
vida que pasa.

Médicos

Pusieron mi brazo sobre un fondo negro para fotografiarlo. El mé-
dico especialista en alergias estaba exultante. Pocas veces habia visto
una reaccién tan intensa y, a la vez, una respuesta positiva frente a
un espectro tan amplio de alérgenos. Me prometi6é un estudio por-
menorizado que seguro resultaria muy interesante. (Hospital de
Bellvitge). Mi cabeza, por su parte, se la llevaron al neurélogo, quien,
después de realizar numerosas pruebas, diagnosticd, supongo, algin
tipo de cefalea. En verdad, ya ni me acuerdo. Recuerdo solo los pa-
sillos, los ascensores, los vestibulos. Y la sensacién de que el miedo
entraba lentamente en mi. En las esquinas del Hospital de Sant Pau,
como en todos los hospitales, habia bolsas de tristeza abandonadas
por las prisas. Indiferencia sadica y también abnegacién, una espe-
cie de compasién amordazada. La luz blanca palidecia esterilizada y
yo ofa los llantos de los que ya se habian marchado. Efectivamente,
me di cuenta de que el hospital me hacia cobarde. Nadie puso la
mano sobre mi frente cuando cafa. Y ellos lo veian. En el agujero de

26



mi mismo. Las sillas estaban exhaustas de aguantar con indiferencia
el dolor del mundo. Perseguido por presentimientos, buscaba una
solucién. Si, esta es la palabra exacta, una solucién. Pero ni sabian
encontrar el problema. Los medicamentos recetados empezaron a
devorar mi higado. Era un Prometeo encadenado al que un aguila
come, un dia tras otro, un higado que en mi caso no volveria a crecer.
Cai inconsciente muchas veces y luché por expulsar el olor a muerte
de mi cuerpo. Permanecia semanas a oscuras sentado en un sillén y
los gritos del hospital resonaban en mi cabeza. Basta ya. Detened lo
que parece imparable. En mi ya no anida la vida. Me han dejado solo.
Perseguido. En el Hospital del Mar, el médico de la clinica del dolor
me propuso fundir un pequefio nervio de la cabeza para ya no sentir
nada, por lo menos, de uno de los lados. Le pregunté si entonces con
un solo golpe de cabeza podria abrir una puerta. No me dejé. Hui
bebiéndome la inquietud y la rabia. El dia se acortaba por momentos
y el invierno ya habia entrado en mi corazén. Sueflo de una sombra,
dicen, es el hombre. Yo era ya simplemente una sombra. Una som-
bra de una sombra que se habia perdido en la noche. El latido de una
noche que empezaba a perseguirme. Lo probé todo. Homeopatia,
inyecciones de procaina en la cabeza, acupuntura, hierbas, terapias
psicoldgicas y las manos de un taxista de una ciudad lejana que te-
nia unos poderes que curaban. Sac6 la mano de mi frente porque
dijo que quemaba. Por mi rostro petrificado no fluian lagrimas. En
mi cerebro crecia una flor salvaje que la desesperacién alimentaba.
Hasta que el sol entr6 en mi herida y yo me ausenté. La noche des-
morona. ¢{Nunca mas volverds? El insomnio fue creciendo y los co-
ches pasaban raudos y constantes dejando una estela de oscuridad.
Y las campanas de la iglesia cercana tampoco descansaban nunca.
Nunca. El médico de la clinica del suefio, que era un médico muy
importante, dijo que la cuestién era muy simple. Yo no sabia desco-
nectar del dia. ¢Tiene algtin hobby? No, no me gustan. Pues tiene que
buscarse uno, y me recetd Seroxat. Crecia la muerte en mi y mi tinico
objetivo era cavar una oquedad en la noche. Para resguardarme un
poco de los miedos helados. No es facil desaparecer. Las ausencias
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se multiplicaron. No te acostumbras nunca a perderte dentro de ti.
Siempre es la primera vez. Un nudo en el estdmago te ata a la super-
ficie brillante de las cosas. El psiquiatra lo tuvo claro. Usted ha desa-
rrollado mucho la parte intelectual de su personalidad pero poco la
parte emocional. Procure sentir mas. Es el estrés. Pero si hago lo que
me gusta. Recetd antidepresivos cuyos fortisimos efectos colaterales
me acompafiaron afios. Con un nifio y una nifia de corta edad, ¢no
tengo bastante vida emocional? Mis parpados que se cerraban, can-
sados luchaban por alzarse. Tengo que vivir, mientras en mi goteaba
la vida. Es bipolar. Tiene una depresioén. Nunca hubiera pensado que
albergaria en mi interior un ansia tan desmesurada por ser clasifica-
do. Ser clasificado quizas detenga esta aniquilacién y pueda perma-
necer al borde del abismo en el que se precipitan las sombras. Este
pensamiento era evidentemente estiipido. Un médico del Hospital
Clinico diagnosticé finalmente un cuadro SD de fatiga crénica con
afectacion predominantemente neurocognitiva, asociada a migrafias
de dificil control y con dolores fibromiélgicos. Disponemos de una
tratamiento sintomatico de baja eficacia. Pero veo que es inteligente
y ha sabido adaptarse a su situacién. Doctor, ¢sabe que tiene delante
a un desesperado? ¢Con su lenguaje médico-cientifico alcanza a com-
prender qué es la desesperacion? Puedo imaginirmelo, aunque solo
usted puede saber lo que sufre. (Es la primera frase amable que llega
a mi corazén ajado después de mis de cuarenta afios de arrastrarme
por hospitales y consultas). Yo procuro estar cerca del enfermo, y por
eso no llevo bata blanca. Gracias, doctor. No hay otra salida, tiene que
adaptarse. Vuelva el afio que viene. Dé gracias que ain puede andar
¥ que no estd tendido todo el dia en la cama. Quedo por fin encasi-
llado en un sindrome donde cabe todo lo inexplicable. Ciertamente
ni tienen solucién ni son capaces de aislar el problema. Pero yo si
he encontrado el problema. La vida se me hace digna de ser vivida
solamente desde el orgullo de estar enfermo. No pagaré el precio de
la paz, aunque no escondo lo insoportable que esto puede ser. No me
doblegaré y cabalgaré el corcel negro de la enfermedad hasta atrave-
sar la noche. Escuche, doctor. Yo sé muy bien qué me pasa. Y sé que,
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en el fondo, soy el propio culpable de mi sufrimiento. No encajo en
este mundo. No quiero encajar en este mundo. Me rio de las pruebas
que el médico me realiza para confirmar el diagnéstico. Cierre los
ojos. ¢Este punto del cuerpo le duele? ¢Y aqui? De momento tiene
seis puntos de dolor. Ahora ande en linea recta con los ojos cerrados.
¢Puede? Si quiere le digo yo mismo lo que tengo, no siga buscando.
No quiero aceptar el término culpabilidad porque no sé si hay verda-
deramente una decision. Porque no me gusta la palabra culpabilidad.
En el fondo, estoy enfermo porque me da la gana.

Sindrome de fatiga cronica. “Hay casos en que los sintomas desapa-
recen durante algin tiempo, quizas algunos dias o semanas, pero
la enfermedad suele ser crénica y recurrente, muy fluctuante en los
sintomas variados y alternantes y apenas un 5 por 100 de los enfer-
mos se recupera completamente... Normalmente los pacientes visi-
tan multiples especialistas, terapeutas alternativos, prueban todo tipo
de medicamentos, remedios, suplementos, hierbas, vitaminas, mo-
difican su dieta, viajan maltrechos a visitar otros médicos y terapeu-
tas lejanos de los que les han hablado, gastan mucho dinero en todo
ello, y suelen obtener poco rendimiento pues apenas logran mejorias
significativas con algunas excepciones”. (Sacado de la Wikipedia).

Fatiga

De acuerdo. Llamaré fatiga a mi enfermedad, aunque tanto me da el
nombre. Yo sé que estoy enfermo de una enfermedad que me dice
la verdad del mundo y de mi mismo. La fatiga es, en este sentido, un
exceso de dolor. Y, también, un exceso de verdad. De aqui que no sea
nada ficil de abordar. Por un lado, mi respuesta a quien con afecto
pregunta acerca de mi situacion necesariamente incomoda y deja
sin palabras mas alla de las timidas expresiones “cuanto lo siento” o
“:no se puede hacer nada?”. Por otro lado, yo mismo quedo puesto
en un lugar extrafio en el que me siento desnudo y desprotegido.
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Como si hubiera revelado el secreto de mi vida. Pero la fatiga, en la
medida que ha simplificado brutalmente mi vida, me ha ensefiado
que este secreto no es mio exclusivamente, sino que es el secreto
propio de toda vida.

A veces el suefio es tan profundo que no creo poder despertar. Sin
embargo, abro los ojos. Con los ojos abiertos siento atin mas fuerte
la presencia incisiva del suefio dentro de mi que, clavado como esti a
mi esqueleto, no me ha abandonado. Luego vendra la fatiga que debe
ser algo como la muerte puesto que me posee enteramente. Un judio
que estuvo preso en un campo de concentraciéon afirmaba: “No pensar
era la tinica manera de sobrevivir”. Eso es también lo que yo intento
hacer. No pensar. Sobrevivir para él supuso tener que pertenecer a
un Sonderkommando cuyo trabajo consistia en sacar los muertos de
las camaras de gas, en cortarles el pelo para aprovechar lo aprovecha-
ble. Sobrevivir en mis condiciones ¢qué conlleva? ;Qué pacto maldito
hago yo también con la vida para no estallar y poder seguir viviendo?

El dolor de cabeza es el enemigo exterior contra el que puedo luchar.
La fatiga es el enemigo interior que lentamente me destruye. Es la
desconexién. Ahora que, entre todos, estamos poniendo la mesa no
puedo contar cudntas sillas faltan. O saber si el cambio que me en-
trega el vendedor es correcto. Esta desconexion es la inutilizacién
mais absoluta. Solo puedo sobrevivir como un autémata. Frente a la
fatiga, el automatismo del cuerpo que vive. “Pues nadie lo diria, no
paras de escribir, de dar conferencias...”. Lo que nadie sabe es que de
esta muerte terrible que se abate sobre mi nace una fuerza de dolor
que es imparable.

Ayer estaba dando una conferencia y la noche de pronto se precipit6
brutalmente sobre mi. Los oyentes se convirtieron en esfinges que
me escrutaban con una mirada fria y despiadada. Indiferentes en
su lejania. La fatiga deforma mi rostro y lo deja sin expresion. Es la
mascara de la normalidad que solo mis amigos saben penetrar. Las
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palabras fluyen, como de costumbre, aunque no soy yo quien habla.
Mi cuerpo se desangra en palabras que no me pertenecen. Soy habla-
do por el lenguaje. Pero el sufrimiento es mio. Es mi cabeza la que
estalla. Soy yo quien no encuentra las palabras, aunque nadie se da
cuenta de lo que me pasa. El automatismo que me mantiene en vida
funciona correctamente y no deja entrever el frio de la agonia. La
noche ha puesto escarcha en mi cerebro.

Nunca he podido oir el silencio. En mi cabeza se desarrolla una tor-
menta de arena. Un lucha ruidosa esta aconteciendo dentro de mi
cabeza. ;Quién combate con quién? El mundo grita en mi. Mi cabeza
es la caja de resonancia de este grito.

La fatiga no es una enfermedad que se tiene. Es un modo de ser. Yo
soy mi enfermedad.

Espero la llegada de la noche para poder descansar. El dia es largo,
demasiado largo. Pero la noche se hace interminable. Suplicio de no
dormir, de dormir oyendo el ruido del mundo a pesar de los tapones
de cera. Alaridos de un cerebro que cruje como la nieve endurecida
por el viento glaciar al ser pisada. Imposible retirarme dentro de mi.
Imposible descansar.

Tengo la sensacién de vivir constantemente al borde, aunque no de
un abismo romantico, sino de algo mucho mas prosaico. Lo impre-
visto. Sencillamente, no sé qué serd de mi. Convivo con una impre-
visibilidad que Gnicamente mi cabeza, ocupada con pensamientos
y sentimientos, aleja. Pero muchas veces el dolor de la ausencia
desaloja mi cabeza. Entonces, cuando la destruccion actiia, ya no hay
margen. Imposible dejar atras la propia ausencia.

La enfermedad que sufro tiene el poder de condensar qué es la vida
en un solo pensamiento. Un solo pensamiento del cual ya nunca he
podido escapar. Un pensamiento que pienso cuando ya no puedo
pensar nada.
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Suefio con poder formatear mi cerebro, dividirlo en partes que fun-
cionen desconectadas. Y en una de ellas, la que estuviera mas recén-
dita, ubicar el dolor. Para no sentirlo.

El intruso es esta enfermedad que me secuestra. Alguien entra sigilo-
samente en mi interior y, poco a poco, se apodera de mi voluntad. Yo
no soy yo. Contemplo mis manos cansadas, los ojos me escuecen, me
cuesta mover las piernas. El intruso me reconstruye con los materia-
les negros de la noche. Yo soy este otro que estaba en mi. Este doble
desconocido que me perseguia y que ahora, con alevosia, ha ocupado
cada rincén de mi cuerpo. El huésped que ha venido para quedarse en
casa me come, me bebe. Jamas podré volver a estar solo, ya que es fiel
hasta la muerte. Mi soledad esta poblada de gritos de guerra.

Me pregunto a menudo: (qué ha pasado en mi cuando no estaba en
mi? En el tiempo de ausencia transcurrido, ¢dénde he estado? Yo
soy aquel que desaparece en la noche o aquel que regresa en este
cuerpo que ahora es mio. O ninguno de los dos. Vivo en una ambi-
giiledad de vida y muerte que marca mi rostro con la tortura de una
despedida interminable.

Hay un extrafio que entra en mi y convierte en extrafio mi propio
mundo. Cuando regreso de la noche, y vuelvo a mirar por la ventana
de la habitacién, me parece descubrir un paisaje desconocido. Sé que
llegar a ser uno mismo es una enorme estafa porque no existe este
“si mismo” que me espera. Sin embargo, yo también me pregunto
quién soy. Si este ausente tan presente o este presente ausente.

Yo soy la voz que me habla al oido y me advierte que el tiempo se
acaba. Yo soy la sombra que me acompafia cuando salgo a pasear y
se esconde de la luz acerada del sol. Yo soy la mano que en el Google
indaga sobre los métodos de suicidio. Yo soy el que nunca estd cuan-
do el otro esta.
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Tomo mas y mas café, me ducho con agua fria para despertar. Para ex-
pulsar este intruso que duerme en mi. Solo consigo temblar atin mas.

Mezcla aparentemente imposible de sobreexcitacién y de somnolen-
cia, de estado de alerta y de suefio, de muerte y de vida, la fatiga
empuja el querer vivir a vivir y, a la vez, lo hunde profundamente. La
fatiga erosiona como el viento del desierto, y rompe la vida a pedazos
que se pierden en el remolino de la desesperacion. Corta el hilo que
une los besos; separa la mano del rostro acariciado; interrumpe la
mirada que encuentra otra mirada. Cuesta sentir ternura cuando el
Unico objetivo es sobrevivir.

No tengo fuerzas para hablar. Mi letra es cada vez mas incompren-
sible incluso para mi. Por suerte el dolor en las manos ha dismi-
nuido y ya no hace falta que la quemadura con el agua caliente
disimule el dolor.

¢Contra quién dirigir este sufrimiento? Apuifialo la almohada que
abrazo. Para que por fin cese este murmullo que respira conmigo.
Intento cerrar los ojos.

La pregunta que continuamente me hago es si el esfuerzo por vivir
vale la pena. Cuando el cansancio no se deja en la cama al levantarse
sino que se lleva consigo, pegado siempre al cuerpo. Cuando la muer-
te no esté fuera esperidndote sino que vive en tu interior. Entonces, en
cada gesto, en cada mirada, se cobija una imposibilidad y los limites
se alzan como torres inexpugnables. Pero la pregunta “cel esfuerzo
por vivir vale la pena?” estd mal planteada porque introduce criterios
mercantiles en lo que es precisamente la negaciéon de todo balance
econémico. El querer vivir quiere vivir. Simplemente. Con todo, nun-
ca nos desembarazamos de esta pregunta porque vivir cansa, hay una
enfermedad en el querer vivir mismo.

33



Nadie escucha. Nadie me escucha.

Buscar una medida del dolor es absurdo. Sé perfectamente que una
objetivacion es imposible y que tampoco lo calmaria. En el fondo, lo
que deseo es que alguien pueda reconocer este sufrimiento. Debo
abandonar esta pretensién. Salir de una légica del reconocimiento.

La vida no pasa. Se ha congelado dentro de mi. No se puede dormir
sobre el hielo azul. El cuerpo entumecido por el frio siente cada vez
menos. Pero la cabeza caliente lucha contra un olvido que siembra
restos sobre la superficie helada. Respiro palabras insensatas que
asustan al pablico. Esperad, no os levantéis atin, no os perdais el final
del especticulo cuando la cabeza en llamas atraviesa lo inmutable.

Temo que desear explicar lo que me pasa sea siempre la busqueda
de alguna forma de reconocimiento. Es cierto, desearia que alguien
comprendiera por fin la autenticidad de mi sufrimiento. Este sufri-
miento que no me deja vivir. Me doy cuenta, sin embargo, de que
la l6gica del reconocimiento es perversa porque empuja al suicidio.
Paradé6jicamente, solo la muerte efectiva testimonia la verdad de una
vida. Y, con todo, nunca es completamente asi. Las razones de un
suicidio se entrelazan, se oscurecen mutuamente. No debo buscar
un reconocimiento sino interpelar para llegar a compartir algo que
se me escapa. La distancia. Compartir seria politizar mi malestar.
¢La politizacién como la manera de ir mas alld de la incomunicaciéon
inscrita en el mismo lenguaje?

La muerte que el suicidio podria darme me parece ridicula y esttipida
frente a la muerte que continuamente llevo dentro. Sé que mi muer-
te no tiene final y, sin embargo, sé que es una muerte absolutamente
real. El suicidio te da una muerte con final. Por esto hay momentos
que siento la tentacién de descansar. Descansar, por fin, de este mo-
rir que nunca acaba de morir. DESCANSAR. Pero me vuelvo a poner
de pie. No sé muy bien por qué. Creo que es el odio a la vida lo que
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me sujeta a ella. Porque quiero seguir combatiendo a la vida y, desde
esta voluntad, el suicidio me parece una debilidad que no se justi-
fica ni por la tristeza ni por la risa que este mundo produce. Seria
abandonar en pleno fragor de la batalla, aunque comprendo y jamas
juzgaré a quien desea apartarse. Por eso no voy a hablar acerca del
suicidio. Del suicidio no se habla. Esta afirmacién, evidentemente,
no se hace desde una voluntad de ocultacién, que es el lugar habitual.

No consigo apresar el dolor con las manos. Quisiera poder sujetarlo
con todas mis fuerzas y convertirlo en un cristal. Un cristal tenue-
mente azul por el que mirar y ver, quizds, una salida de la deses-
peracién. Me gustaria pasar al otro lado del espejo, estar en un es-
pacio-tiempo distinto que mitigara lo que es imposible de explicar.
Donde el desasosiego se apagara con la indiferencia frente al mundo.
Despersonalizarme, en vez de quedar marcado por esa enfermedad
que me ata a este mundo. Quiero enloquecer de una vez. ;Se puede
decidir enloquecer? En toda verdadera decisién hay mucho de no-de-
cisién. De una locura que socava. ¢Podria existir una decisiéon tan
loca que me abocara directamente a la propia locura? Hay momentos
en los que pienso que cabalgo esta linea y puedo ver mas alla de ella.
Entonces dudo, porque no sé si encontraré la intranquilidad de una
soledad atroz, o un mundo apartado en el que descansar por fin.

La piedra seca y resignada no consigue cerrarse en ella misma. Me
pregunto continuamente cémo poseerme a mi mismo. Sin caer en
la tentacién de la piedra estapida. Cémo aspirar el aire que necesito
y mas. Mi Unica obra es esta autodestruccién que dia a dia avanza.
Poseo la enfermedad y la enfermedad me posee. Es ella la que im-
pide que pueda alejarme de mi. Es ella la que me hunde en la tierra
del mundo. Cada mafiana de cada dia debo reconstruirme para po-
der levantarme. Esta reconstruccion implica vencer al intruso que se
ha aduefiado de mi cuerpo, abrir un hueco en la noche, recolocar la
muerte. Si, yo soy mi propia obra. Si yo soy mi obra, ¢cémo no voy
a poseerme? Y, sin embargo, siento que no es asi. La tentacién de la
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locura en mi no es mis que la basqueda de un momento de descan-
so, de un oasis en un desierto circular que se estrecha diariamente.
¢Es posible descansar en este mundo? Sé que solo podré descansar
si descanso de esperar descansar. En la Gltima visita al hospital, el
médico me explicé) qué me pasaba. ¢ Ve este ordenador? Pues su ca-
beza es como este ordenador. Lo que ocurre es que estd infectado
por un virus, y por eso no puede funcionar correctamente. El Ginico
tratamiento posible es inicializar el ordenador a ver qué pasa. Debe
inyectarse Optovite B12 por via intramuscular.

Con esta enfermedad que me posee y no me deja descansar irrumpio
la noche en mi vida. La llave es inseparable de la carcel. Mi cuerpo se
ha hecho inseparable del dolor. Mi frente tiene estrias que no son de
polvo, sino de sangre. Sombria y en silencio se apaga la luz dentro de
mi. Esta noche que me rodea y agarra por el cuello ¢muere en mi? ;O
soy yo quien muero en la noche y para ella? Ahora quiero alcanzar su
corazén porque quiero creer que lo tiene. Para poder por fin descansar.
La enfermedad expulsa la insignificancia de cada vida, y convierte cada
vida en Unica. Sé que nunca podré ser feliz. La fatiga imposibilita la
alegria, si bien saca de la mediocridad. Mi vida se tifie de excepciona-
lidad. Busco una mano en la oscuridad, y solo encuentro la mano de
la vida que me expulsa fuera de ella. La fatiga es una enfermedad que
destruye met6dicamente y sin pausa. Avanza decidida e imperturba-
ble. Destruye, pero, sobre todo, vence. Porque se trata precisamente de
una guerra de la vida contra mi, estoy siempre en posicién de combate,
y vivir constituye ya una victoria. La fatiga deja ver qué es la vida y sitia
ante ella. La vida es el campo de batalla. Pero cuanto mas lucho con
ella mas penetra en mi la muerte. ¢Serd esta la caracteristica esencial
de la vida? Vengarse, vengarse siempre. El sufrimiento imposibilita la
vida interior y convierte la vida exterior en inercia. Se dice en ocasiones
que “la muerte se paga viviendo”. Es falso, es la vida la que se paga con
la vida. Por esa razén, mi enfermedad no tiene nada de especial. Es,
simplemente, una forma mais exacerbada de la enfermedad que vive
en tantas vidas que se resisten. Es una enfermedad del querer vivir.
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La fatiga es un perro negro que ladra preguntas.

La fatiga permite ver la verdad del mundo. La vida es una carcel y los
barrotes son el lenguaje.

Ella

Mi noche empezd, lo recuerdas bien, siendo una ausencia dolorosa,
una interrupcién de la cotidianidad que viviamos con sorpresa y mie-
do. ¢En qué momento se presentard este perro negro que muerde
insaciablemente mi cuerpo? Cuando regresaba, cuando mis manos
eran mis manos y ya no sostenian el peso del mundo, me sentia un
extrafio en un pais extrafio, y tenia que intentar recordar de nuevo
tantas palabras perdidas, tantos abrazos olvidados. Sé que cada vez
mas soy un extranjero para ti. Las heridas de mi cuerpo hacian impo-
sible volver a empezar como si nada hubiera pasado. (Quién pondra
la boca sobre las heridas de un cuerpo lacerante? Porque ti también
quedabas herida por el silencio de mi vida apresada. Nuestros cuer-
pos que se buscan se hacen mutuamente dafio. Yo acaricio la noche
sin encontrarte. Ta buscas infructuosamente en el dia a quien ya solo
puede ser una sombra amada.

La enfermedad es un cristal que me separa de ti. A veces nos confa-
bulamos para hacerlo afiicos y el cristal a pesar de todo sigue en pie.
A veces conseguimos romperlo y los trozos afilados se clavan sobre
nuestros cuerpos.

Edificamos una casa nueva en la distancia que nos separaba. Ta y
yo. Y el tiempo entre nosotros. Vivimos unidos. La casa mantenia
las ventanas cerradas para evitar que la luz se clavara en mis ojos, y
la distancia creci6. Has vivido cada beso mio como una tltima des-
pedida, y yo cada palabra tuya como un reproche. Hemos vivido con
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este miedo dia a dia. La distancia excavé lentamente mas distancia.
No temas. Me arrancaré la noche pegada a la piel hasta que los poros
respiren sosegadamente. Apagaré, por unos momentos, mi necesi-
dad de fuego con pequefias esperanzas. No temas, no te pediré nada.
Solo quiero ver otra vez aquellos ojos que acarician y contemplar tus
cabellos esparcidos por mis manos sobre tu espalda desnuda.

Me gustaria abrazar tu cuerpo para que la extrafieza del mundo se
viniera por fin abajo. Poner mi cabeza sobre tu pecho y poder des-
cansar. No hay un destino aunque el sufrimiento es una medida.
Quisiera deshacer los presagios que habitan en el vientre de la ago-
nia. Para poder sentirnos. Huyes. Temes que mi mano convierta en
cenizas el cuerpo que acaricia. Te salvas de la muerte que llevo con-
migo. Te salvas y salvas a los nifios. Has tenido que congelar en tus
labios la palabra “te quiero” y acostumbrarte a quererme sin decirlo.
Cuesta abrazar un cuerpo desesperado que se agarra a mi para no
caer, me dices. Solo deseo que mi odio a la vida no se haga rencor
en ti contra mi. La distancia es necesaria para no enloquecer juntos.
Solo la distancia puede salvarnos. La distancia que aleja pero que
también acerca.

Ta llegas como cada dia, y procuras estar alegre. La desesperacion
se come mi cabeza puesta sobre la mesa del comedor. Estis cansa-
da de mi cansancio. Y desesperada de mi desesperacién. Vives ante
una puerta cerrada. Un rostro que el dolor cierra y concentra en una
mascara de sangre. ¢Qué noche es esta que no acaba? Es dificil expli-
cartelo y ademas no es necesario. T1 asistes cada mafiana, mientras
desayunamos, a mi propio hundimiento. Con serenidad sostienes un
oasis de calma en el abismo. Proteges a los nifios del desainimo y a mi
me acompafias. Odias mi enfermedad y luchas con todas tus fuerzas
para que este odio no se transforme imperceptiblemente en un odio
hacia mi. No quieres oir las palabras envenenadas que grita la noche
de la ausencia y maldices el orgullo desafiante que yo siento. Pero ti1
permaneces. Tienes que saber que si he podido sobrevivir hasta aho-
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ra es porque me he puesto como objetivo atravesar la noche. Contigo
cerca, aunque en la otra orilla. Cuando la caida es ininterrumpida
solo hundirse més puede evitar una nueva caida. Cuando la noche te
rodea por todas partes solo queda alcanzar su centro. Para atravesarlo
con un cuchillo de luz y hacer girar la noche como una cabeza vacia
con los ojos ensangrentados.

La vida no es un ovillo que tranquilamente se va devanando, un hilo
que nos sujeta a un origen para que podamos aventurarnos en lo ig-
noto. No, la vida es un rio que pasa por el infierno. El agua del deshie-
lo ha descuartizado las piedras que se habian atrevido a alzar la voz,
y después ha contorneado en ellas el paso del tiempo. Los arboles
arrastrados han muerto en el remanso silencioso del castigo eterno.
Sufre el agua de la vida y sufre también la piedra esculpida. Oigo el
tiempo que se precipita rio abajo dejando abierto el cerrojo. La fuerza
que lleva al agua y empuja mi sangre grita: “Matate ya”. Contemplo
mi rostro reflejado sobre el liquido helado de lo no muerto. En el
agua transparente de mis ojos se zambullen los nifios. Intento abra-
zarlos pero sus cuerpos desnudos se escabullen alegremente entre
mis brazos. Reimos. Las estrias de mi frente son pequefios toboga-
nes por los que ellos, atrevidos, suavemente se deslizan. También
arrojan pequeflas ramas que desaparecen empujadas por la corrien-
te. Ella recostada sobre la sien de mi cabeza contempla divertida la
escena. Yo la contemplo a ella y quiero abrazar su cuerpo que tiene
la piel tersa porque siente el instante. El frescor que nos protege del
calor veraniego hace resbalar un sol blanco. La inmovilidad del dolor
ha sido arrojada rio abajo, y lo que queda de mi se encuentra contigo.
Entonces ella dice: “Podemos ser atn felices”. El dulce infierno ha
asfixiado el despertar del moribundo. Nos llenamos de sol. Sobre la
noche flota un dia que espera.

Duele la distancia que el dolor produce. ;Cémo atravesarla para poder
abrazarte? Cuando la distancia casi se hace infranqueable, recuerdo

la Giltima frase del prélogo de tu libro: “Pero en la soledad ingrata de
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la escritura, quiero agradecer especialmente la presencia incierta de
Santi, quien sigue estando ahi, con nosotros” y entonces me digo que
tt has sido seguramente la Ginica persona que ha entendido algo.

Los nifios

I me ha preguntado qué estoy haciendo. Le he contestado que estoy
escribiendo un libro. ¢Sobre qué? Sobre la vida. Papd, no escribas
sobre la vida, escribe sobre el cielo azul. Le he comprado el boton
de color azul mas grande que he encontrado. Te lo regalo, es para ti.
Llévalo siempre contigo.

Anochece en mis ojos. Oigo una voz: “Papa, ¢ya no me quieres?”.

A se ha soltado de mi mano y ha huido por el campo de lava que forma
la isla. Grito con todas mis fuerzas pero no me obedece, y sigue ade-
lante. No hay peligro alguno aunque la imagen de la nifia vestida de
blanco sobre la lava negra es cada vez mas inquietante. Cuando est
muy lejos decido ir a buscarla. Ha cogido una especie de cactus. Papa,
esta planta tiene leche en su interior. ¢(Por qué te has marchado? Habia
alguien en mi cabeza que me ordenaba alejarme. No era yo, de verdad.

I ha puesto unas mantas colgando de su cuna. Le pregunto qué
son. Me asegura que son pancartas, como las que ayer vio colgadas
en el centro social ocupado en el que estuvimos. En la primera estd
escrito “Agrietemos la realidad”. ;Y en la otra? “Aqui duerme un nifio
que tiene miedo”. Hijo, todos tenemos miedo. Yo también.

I ha querido ponerse una de sus camisetas preferidas en la que esti
dibujada una carretera que se pierde a lo lejos. ¢Sabes qué es una ca-
rretera que conduce al infinito? Si. Un camino que nunca llega a casa.

Las calles del Port de la Selva estin vacias y jugamos al escondite
iluminados por la tenue luz de unas bombillas que la humedad del
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mar desvanece. Intentamos saltar mas alld de nuestras sombras.
Corremos libres acompafiados por una infinidad de gatos que nos
huyen. Es invierno y ya no quedan turistas en un pueblo que parece
haber sido abandonado precipitadamente. Cogidos a la reja que cir-
cunda la iglesia gritamos: “Tenemos sed de infinito”. La tramontana
sopla con fuerza y sin descanso. Una sefiora nos ve y se aleja deprisa.
Papd, ¢qué es tener sed de infinito? Lo que el mar nos dice cuando
lo escuchamos: “Siempre adelante y sin miedo”. Sed de infinito es lo
que t sientes cuando corres en el patio de la escuela y el delantal se
convierte en una capa que el viento levanta.

Intentamos inttilmente perdernos en el parque del Tibidabo y nos
hemos adentrado en el bosque. “Esta destruyendo el jardin. Vuelva al
camino”, nos grita un paseante enfurecido y muy civico. Le contesto:
“No sabe, usted, que el camino se encuentra huyendo del camino”.
Nos mira fuera de si. “Ahora mismo llamo a la policia. ¢Policia? Oiga,
aqui hay un abuelo con sus nietos que estd cometiendo...”. No soy
el abuelo. Soy su padre. “Pues es muy viejo para ser su padre”. ¢Por
qué no nos deja tranquilos de una vez? Papa, ¢qué quiere este sefior?

Quiero ir a jugar al parque y bajar por el tobogan grande. No, A, ya es
de noche y tenemos que regresar a casa. No, papa. No es de noche. Se
estd haciendo de noche.

Metido en mi propia oscuridad me parece oir a A: ;Qué estis ha-
ciendo? Estoy aqui. Junto a ti.

¢Qué es la vida? La vida es una cosa que pincha y hace caricias.

Papd, dame un cochecito para tenerlo conmigo en la cama. La noche
es larga y no acaba nunca. A su lado, A se rie.

¢Por qué creéis que podemos pensar? Yo pienso porque tengo un hue-
vo dentro de la cabeza contesta I. (Y ti, A, por qué puedes pensar?
Pues yo pienso porque tengo una boca y la boca habla.
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I sube sobre mis rodillas. Papa, ¢jugamos a tener ideas? De acuerdo.
Hoy he tenido una idea. Cuando sea mayor me compraré una cara-
vana para viajar por todo el mundo. Dentro de ella habra un jardin.

Papa, ¢por qué lees el periédico? Para ver qué ha pasado en el mun-
do. Pues sal afuera y mira, me dice I.

A me muestra un papel lleno de extrafios garabatos y me dice que es
una carta para mi. (Qué has escrito? Te quiero y te necesito. ¢Y estos
circulos que estan al final? Son los besos.

Las fiestas de Semana Santa se han quedado atris y acompafio a los
nifios a la parada del autobts que les llevara a la escuela. Mientras
esperamos me siento sobre el escalén de entrada a una tienda atn
cerrada. Ellos se suben sobre mis rodillas y cantan. Cantan canciones
de Navidad, lo que hace atin mis absurda la escena. A su lado, otro
niflo también espera el autobiis. Su madre le da el teléfono mévil con
un juego instalado para que se entretenga. Llega el autobtis inmen-
so y misterioso. Los nifios suben y los cristales ahumados impiden
saber dénde se sientan. Agito mi mano para despedirme de ellos,
aunque me siento un poco tonto, ya que ni siquiera sé si me miran.
Tampoco sé si siguen cantando. Tragados por la sociedad, se alejan
hacia su destino. Lo Gnico que sé es que les han puesto una pelicula
para que se distraigan durante el viaje.

Tengo sed. ;Puedes decir “por favor”? No he dicho “yo quiero” y
tl no eres mi jefe. Ya, pero... soy tu padre. I se marcha de la cocina
dando un portazo. Mafiana hablaremos. Mafiana no te acordaras por-
que eres viejo.

Voy a darles las buenas noches. A tiende sus brazos hacia mi. Me

inclino sobre su pequefia cama y junta su cara con la mia. A, hoy no
me he afeitado y pincho un poco. Papa, es igual.
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Desde el balcén vemos cémo la noche estd llegando lentamente.
La lejania desaparece tragada por una nube silenciosa y oscura que
pronto entrard en nuestra casa. No, papd, somos nosotros los que
hacemos que sea de noche. Mira, si ahora cierro el interruptor de la
luz, se hace de noche.

En lo alto del tobogan, soy feliz. Pero abajo no. ¢Por qué crees que es
asi? I me responde que no lo sabe.

¢Qué haces, I, sentado en esta silla mirando tanto rato tus pies? Pap3,
¢te has dado cuenta de que estos pies me sostendran durante toda la
vida? ¢No se cansan?

Papa, sabes, hemos hecho un grupo de amigos que se llaman “los
libres de la noche”. Ah ¢si? Si, como tus hijos de la noche. Pero me
he dado cuenta, de que nunca podré ser libre mientras tenga que
comer y dormir.

A, ipor qué estis a oscuras en tu cuarto? Estoy bien aqui. No tengo
miedo. Ah ¢no? No, porque hablo conmigo.

Me he tenido que retirar a mi cuarto para que el dolor no se inten-
sifique mas. Para intentar restafiar esa herida invisible por la que se
desangra mivida. I y A han acudido Yy, en silencio, han dejado algunas
mufiecas y cochecitos junto a mi. Dicen que asi no estaré tan solo.

Cuando los nifios lloran y mi cabeza estd a punto de estallar solo
puedo conservar la calma con un estar que no es estar. El dolor de
la impotencia clava clavos en mi cuerpo y la desesperacién abre un
hueco mas grande en la habitacién de la desesperaciéon. Llego a la
verdad de mi mismo: no puedo mas. No puedo més. Arrojado a la
intemperie y sin guarida en la que protegerme, crece en mi un sen-
timiento egoista que lucho por aniquilar, aunque retorna como una
puesta de sol inmovilizada. Quizis de mayores, en algin momento,
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sentiran gratitud porque he permanecido vivo a su lado. Como casi
cada noche pongo mis manos sobre ellos para que se tranquilicen
y duerman. Poco a poco sus voces se apagan, y siento que sus pe-
quefios cuerpos se relajan. Yo mismo me encuentro mejor, como
si su respirar silencioso devorara la voragine de soledad. Somos un
Ginico cuerpo que palpita en la noche. Ahora, con las palmas de mis
manos apoyadas sobre sus espaldas, soy yo quien les da las gracias
a ellos por existir.
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2. La noche del malestar

Caras de lo inexorable

Existe una frase que aparece continuamente en los periddicos, ya
sea asociada a fenémenos naturales catastréficos, ya sea asociada a
fenémenos sociales violentos. Esta frase es: la vida cotidiana vuelve
a la normalidad. Cuando leo estas palabras me parece oir la risa sar-
castica de Dios.

Decimos “la vida cotidiana vuelve a la normalidad” e incluso a ve-
ces, precisando mas, afirmamos que la vida cotidiana vuelve a “su”
normalidad. Vinculamos “vida cotidiana” y “normalidad” con total
aplomo cuando se trata de dos campos semanticos diferentes y se-
parados. La vida cotidiana se nos muestra desde un enfoque socio-
légico. Por el contrario, la normalidad apela a una mirada médica.
Curiosamente cada uno de los términos se define en funcién de lo
que él propiamente no es: la excepcién. La vida cotidiana es la ausen-
cia de excepcién en tanto que repeticion y, por su parte, la norma-
lidad es también la ausencia de excepcidén, pero en tanto que anor-
malidad. La excepcién es lo que, no estando en ninguno de ambos
términos, permite una doble funcién. Por un lado, la vinculacién;
por otro lado, la desmitificacién. Vinculacién significa que la vida co-
tidiana y la normalidad se remiten mutuamente por la exclusién de
la excepcién. Desmitificacion significa que la normalidad no existe,
porque, si nos acercamos un poco maés a ella, descubrimos que de-
tras de la fachada mas impoluta hay siempre dolor, miseria, miedo.
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La vida cotidiana, por su parte, queda ficilmente desmitificada cuan-
do nos damos cuenta de que, en muchas ocasiones, arrastramos la
vida cotidiana que presuntamente tenemos. La normalidad se alza
sobre la anormalidad que oculta y la vida cotidiana se extiende sobre
la ausencia de vida que disimula.

Lo que funda el acercamiento entre vida cotidiana y normalidad no
es este mecanismo de mutua remisién, sino una instancia que po-
driamos denominar lo inexorable. Lo inexorable es “lo que no se deja
vencer con ruegos” (Diccionario de la Real Academia), por lo que, al
no atender a nada ni a nadie, se muestra implacable. Lo inexora-
ble no existe en si mismo como si se tratara de una sustancia. Lo
inexorable es el acontecimiento que se plasma cada vez que el verbo
“retornar” o “reestablecer” es conjugado: “la normalidad retorna”,
“el orden es reestablecido”... en sus diversas variantes. Las caras
de lo inexorable son numerosas e histéricamente determinadas. El
destino, que los antiguos griegos asociaban a las moiras y al que los
propios dioses no escapaban, seria una primera formulacién de lo
inexorable. El héroe era aquel que se levantaba contra el destino y, a
la vez, cumplia su propio destino hasta sus tltimas consecuencias.
Movido por la hybris, es decir, por una desmesura que le llevaba a de-
sear mas que la parte que le correspondia, era castigado finalmente
por los dioses. Con el cristianismo, el destino se convierte en divina
providencia y la desmesura se moraliza como pecado. El pecado, evi-
dentemente, requiere la conciencia en tanto que un espacio interior
colonizado por el miedo. Solo asi puede funcionar el ritual coactivo
de la confesién, cuya funcién consistird en mantener la normalidad
mediante un control personalizado. La figura del hereje surge como
aquel que, atreviéndose a expulsar el miedo de si mismo, desafia los
dogmas de la Iglesia. El tribunal de excepcion, creado por el papa
Gregorio IX en 1231y conocido como Inquisicion, sera el encargado
de su persecucién. En la época clasica, la gestién administrativa del
Estado (instituciones de la justicia, policia, medicina...) desplaza a
la religién en esta tarea de rastreo del orden cotidiano con el fin de
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detectar las figuras del exceso. Aparecen entonces las figuras que
Foucault denominara “los hombres infames”. Los hombres infames
son aquellas vidas que al chocar con el poder —porque son crimina-
les o porque sencillamente son denunciados como “extrafios” por
sus vecinos— merecen ser internadas. Son los seres anénimos que el
poder normalizador construye como “sus” monstruos, y ante los que
sentimos necesariamente una mezcla de admiraciéon y de espanto.
Finalmente, en la época global, cuando el poder se transforme en
gestiéon de la vida, la nueva cara con la que se muestra lo inexorable
es la economia. Con todo, esta constatacién es atn parcial e insufi-
ciente, ya que la primacia de la “sacrosanta economia” con su dicta-
dura de los mercados esconde el hecho de que es la propia realidad
la que se ha unificado con el capitalismo.

Lo inexorable nos congela en lo que somos, nos ata al ser que so-
mos. Porque lo inexorable tiene siempre como efecto encerrar en un
bloque de espacio-tiempo en el que normalidad y vida cotidiana se
traban entre si. Un bloque de cemento, aparentemente sin grietas,
donde, convenientemente protegidos de una intemperie convulsa,
agotamos nuestra vida. Bocas enterradas en el cemento, cemento en
nuestros cerebros. Los héroes, los herejes, los monstruos... aguje-
rean esta carcel y se sueltan del ser que son. El concepto de anomia
que Durkheim introdujo puede ser util para describir estas figuras
del exceso. Anomia significa “ausencia de normas”. En las ciencias
sociales, esta afirmacion se carga inmediatamente de una valoracién
negativa en la medida que se realiza bajo el horizonte de la duali-
dad normalidad/patologia. La anomia es para el socidlogo francés
“un mal de infinito” que acttia como factor de desintegraciéon so-
cial. Posteriormente, ha habido intentos de rehabilitar el concepto
de anomia mostrando que no se trata de un concepto simple. Junto
a este caracter subversivo existiria también un aspecto constructivo
y anticipador. La anomia seria una dimensién de la vida humana
no controlada por la cultura, aunque necesaria para la propia cul-
tura. En este sentido, el exceso dionisiaco constituiria la expresién
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mas acabada de un comportamiento anémico que, abriendo un es-
pacio-tiempo de desenfreno controlado, actGia como una auténtica
valvula de seguridad para la sociedad. Efectivamente, los fenémenos
paroxisticos que se califican de anomia son capaces de alterar la nor-
malidad de la vida cotidiana, aunque, por lo general, no subviertan
la propia normalidad ya que se despliegan en el interior de la dialéc-
tica orden/desorden. Y, con todo, en el deseo de infinito, ya sea in-
dividual o colectivo, existe siempre un vacio que ninguna instancia
normalizadora puede colmar.

Dificilmente conseguimos ir mas alla de la érbita del ser que somos.
Lo inexorable arruina los suefios y los convierte en suefios. La vida
sigue son las palabras migicas que sirven para cerrar la herida del
vacio. “La vida sigue” dice, una y otra vez, que la normalidad y la vida
cotidiana copulan entre si. Cuesta vivir. Pero de esta dificultad no
extraemos que en la vida nos va la vida. Al contrario, buscamos coar-
tadas para creer que la vida va de suyo. Lo inexorable no es suficiente
para explicar por qué tan a menudo miramos hacia otro lado. Si la
vida es una palabra, el querer vivir es un grito. Como Ulises ante el
canto de las sirenas, preferimos no oirlo. Y, sin embargo, ni estamos
atados al mastil del barco ni hemos taponado con cera nuestros oi-
dos. ¢Por qué entonces tanta renuncia? La respuesta es, sencillamen-
te, porque vivimos. Querer vivir y no-querer vivir no constituyen la
oposicion binaria propia de un cédigo. Existe una completa asimetria
por la que el querer vivir se renueva (continuamente) dentro del pro-
pio querer vivir, y lo hace con la determinacién de un automatismo
que no requiere decision alguna. A pesar de todo, la interpelacion del
querer vivir nunca deja de oirse. De ahi que vivir sea siempre habitar
una misma bifurcacién que la historia cada vez concreta. El querer
vivir puede ser secuestrado y funcionar dentro de lo inexorable o, in-
versamente, puede apartarse y ponerse como su desafio. Desde siem-
pre han existido hombres que han huido de lo que en cada momento
aparecia como lo dado. Por previsible o por permitido. Esta critica en
acto permaneci6 ciertamente minoritaria e incluso elitista mientras
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estuvo reservada Ginicamente a aquellos que, por su posicion en la
estructura de clases, tenian algunas posibilidades de emprenderla.

Después de la desorganizacion (econémica, social, cultural...) que su-
puso la I Guerra Mundial, el capitalismo empieza a articular toda la
vida social. Esta reorganizacién comporta desde una burocratizacion
generalizada hasta cambios fundamentales en la produccién. Por un
lado, el taylorismo al codificar el movimiento del cuerpo consigue
tanto maximizar la produccién como destruir el oficio, siempre fuen-
te de contrapoder. Por otro lado, la introduccién del trabajo en cadena
implica una brutal prolongacién de la duracién efectiva de la jornada
de trabajo y, evidentemente, una simplificaciéon del trabajo atin mas
extrema. La esfera de la produccién pasa a ritmar el tiempo diario y a
distribuir el espacio; en resumen, a organizar la vida diaria. Se puede
afirmar que solo hacia 1925 aparece el concepto de vida cotidiana,
0, lo que seria igual, la vida cotidiana se convierte en una cuestién
relevante para el pensamiento.

Por esa razén, el andlisis de la vida cotidiana es ya desde un prin-
cipio critica de la vida cotidiana, y de ahi que la pregunta guia sea en
todo momento: ¢cémo salir de la vida cotidiana? Heidegger, con su
libro Ser y Tiempo y en el interior de una revoluciéon conservadora,
emprende una critica de la cotidianidad que entiende como una cai-
da en una esfera impersonal. Los surrealistas, por el contrario, vin-
culan la critica de la vida cotidiana —cambiar la vida, dijo Rimbaud—
al Marx que defiende transformar el mundo. Se trata ciertamente de
dos enfoques distintos que implican propuestas también distintas.
Heidegger busca primero en la angustia y después en una determi-
nada relacién con la muerte, una via de singularizacién que abra
una salida; Breton y sus compafieros investigan el inconsciente, el
estado amoroso, lo maravilloso... con el objetivo de hallar también
un camino que les conduzca mas alla de la mediocridad y ausencia
de vida que caracterizan el dia a dia. Y, sin embargo, ambas propues-
tas coinciden en un punto esencial: la critica de la vida cotidiana se
realiza necesariamente desde otra vida, puesto que solo desde una
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vida que se presupone mas auténtica se puede rechazar una vida
enferma de inautenticidad.

Posteriormente, y ya en pleno siglo xx, los situacionistas a través
de H. Lefebvre, que hace de puente con los surrealistas, intentaran
formular una nueva sintesis entre Rimbaud y Marx que no se vea
abocada a un simulacro de liberacién. Hacer la revolucién y cam-
biar la vida cotidiana son una misma cosa. Para los situacionistas, la
verdadera vida no esta en otro lugar —“Lexistence est ailleurs” era la
conclusién del I Manifiesto del surrealismo— sino que esta en la propia
vida cotidiana ya que su miseria oculta una reserva de energia vi-
tal (Vaneigem) y una riqueza inexplorada (Debord) que solo esperan
el momento de desplegarse. Cambia el concepto de vida cotidiana,
puesto que es su colonizacién por parte del especticulo lo que la
determina como no-vida, si bien la critica sigue dependiendo todavia
de la postulacién de una cierta idea de autenticidad. La autenticidad
concebida en términos de intensidad, y precisada mediante la pola-
ridad vivir/sobrevivir, que, en Gltima instancia, remite a la polaridad
vida/muerte, sigue constituyendo el horizonte de la critica. Como si
para resquebrajar el edificio del consenso esta interpenetracion entre
vida cotidiana y normalidad, que nos hace prisioneros y a la vez nos
salva, tuviera que apelar necesariamente a un afuera. La vida habita
en otro lugar. Aqui, en cambio, la vida estd dormida en sus entrafias.
Nosotros, huérfanos de los dos mundos, hemos tenido que descen-
der a nuestro propio infierno. Porque ya no podemos creer en los
artesanos de las esperanzas.

Después de la IT Guerra Mundial y, con el desarrollo del llamado neo-
capitalismo, lo inexorable se impone como repeticién. Desde el trabajo
al ocio, nada escapa a una repeticién generalizada que se introduce en
el corazén de las cosas mismas para tejer, una y otra vez, la normali-
dad cotidiana. La garantia de no morir de hambre se paga con el ries-
go de morir de aburrimiento. En la universidad se grita: “Profesores,
nos hacéis envejecer”, en las fabricas se rechaza la monotonia escla-
vizante del trabajo asalariado. El tiempo posee la eternidad de una ca-
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dencia ciclica, y se ha quedado sin aire. Para intentar apurar esta vida
desfalleciente y vacilante se levantan los adoquines de las calles. Pero
la repeticién nos ha encerrado también en el interior de una esfera
de las mediaciones. “Nuestros representantes”, los que gestionan la
repeticién, negocian el pacto social pais por pais. Dinero a cambio de
paz social. Y la vida sigue. En el fondo, existe un miedo atroz al abis-
mo que los adoquines levantados dejan vislumbrar. Medirse con lo
inexorable es atacar la repeticion. Los situacionistas le oponen el jue-
go, la revolucién como fiesta. Las filosofias del deseo, inspiradas en
Nietzsche y Deleuze en particular, intentaran inventar otra repeticién
capaz de producir una diferencia libre que no pueda ser mediada. Hay
que combatir la repeticién en su inexorabilidad, para que la chispa
de lo cualitativo ilumine la noche, para que la fuerza no se separe de
ella misma. ¢Qué empieza cuando la repeticiéon acaba? Sacudida la
normalidad por los gritos de asfixia, la vida cotidiana acude pronta
en su ayuda. Los exdmenes serdn en junio. Una huelga indefinida es
imposible. La democracia burguesa es el limite insuperable. Lo inexo-
rable rehace la piel de las cosas que, por unos instantes, estuvieron en
carne viva. En definitiva, la repeticién se impone porque es un gesto
econémico y calculador que expulsa el miedo al introducirlo en cada
rinc6én de nuestro cuerpo. El desafio del querer vivir, por el contrario,
hundia demasiadas puertas. (Quién pidi6 aceite para la llave que de-
bia abrir el Dia? La vida permanece siempre ahi, al lado. Detras de la
puerta. Mirando con acritud a los agonizantes que estin en pie. Esta
es la pequefia verdad de esta historia.

Algunos no pudieron adaptarse porque sus cuerpos conservaban
las sefiales del combate y no podian olvidar por mas que quisieran.
Algunos se aprovecharon cinicamente de su pasado. Muchos siguie-
ron viviendo como si nada hubiera pasado porque para ellos, segu-
ramente, nada habia pasado. Con la entrada en la época global, el
11 de septiembre del 2001 seria la fecha simbdlica, lo imprevisto
parece poner fin al reinado de la repeticién. Se trata inicamente de
un espejismo. La repeticion, que se sabe vencedora y autosuficiente,
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se transforma en tautologia. La época global supone su triunfo pla-
netario: “la realidad es la realidad” y nada mas. O lo que es igual: la
realidad se ha hecho completamente capitalista, y no deja nada fuera
de ella. La tautologia que dice nuestro mundo global es el espejo
que se encierra en si mismo, y nos encierra. Lo inexorable no es la
propia realidad, sino como esta se autopone y efecttia la tautologia.
“Esto es lo que hay”, en sus multiples formulaciones, constituira la
consigna capitalista que sirve para tapar la boca del que grita, que
vacia el cerebro del que piensa, que clava en el suelo el cuerpo del
que quiere levantarse. Con el desbocamiento del capital, con su fuga
hacia delante, el tiempo se reduce a un presente sin futuro ni pasado
que aspira a eternizarse amenazado por las catastrofes que el pro-
pio desbocamiento acarrea. No hay salida de la tautologia. Lo inexo-
rable enlaza absolutamente vida cotidiana y normalidad. Ahora la
vida ya no puede ni sofiarse como una solucién frente a la opresién
de la realidad. Para nosotros, la vida ha dejado de ser la solucién
(filosofica, politica...) para pasar a convertirse en el verdadero pro-
blema. Lo que, ciertamente, no tiene nada que ver con la inflacién
actual de discursos acerca de la biopolitica cuyo concepto de vida es
completamente plano. La vida, es decir, vivir, querer vivir, es nuestro
problema. La vida no estd oculta tras una puerta que un dia quizas
consigamos abrir. En el fondo, sabiamos que no nos esperaba. Ahora
sabemos algo mas. La vida es Ginicamente una grieta del muro sin
secretos que se alza ante nosotros.

La repeticiéon se imponia mediante la coacciéon de la necesidad que
ella misma llevaba inscrita. Trabajar-dormir-divertirse formaban la
cadena que nos sujetaba a la realidad. En la época global, lo inexo-
rable se muestra como una necesidad paraddjica que viene a com-
plementar a la primera. Es la arbitrariedad. En otras palabras, la
inexorabilidad que la tautologia comporta implica la mas absoluta
arbitrariedad. Una arbitrariedad violenta que reside en el dinero. En
la utilizacion de la crisis como arma no declarada de chantaje, y en la
conversién de los ejércitos en una especie de policia global. El poder
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no deja tras de si ninguna de las formas que inventa. Poder discipli-
nario, de control, terapéutico... se acoplan como las mufiecas rusas,
y es la ocasion la que determinard cudl de ellos pasard a un primer
plano. La arbitrariedad es, a la vez, dura y blanda. Al insertarnos si-
multineamente tanto en un mundo en el que la politica es guerra
como en un espacio de posibles, determina totalmente el campo de
la experiencia realizable.

La experiencia (im)posible

Nosotros no estamos arrojados en el mundo, nuestro ser no es un
“ser-en-el-mundo” (in-der-Welt-sein), ya que habitamos un mundo de la
simulacién. Rodeados por la arbitrariedad, construimos nuestra vida
en un no-lugar. Este no-lugar configura nuestro entero vivir como un
videojuego cuyo objetivo es llegar a erigirnos en piezas fundamenta-
les del mismo juego. Ganar seria conseguirlo. Perder, evidentemente,
seria quedar fuera, ser expulsados del juego. En este no-lugar cuyo
desarrollo debe tanto a las nuevas tecnologias, puesto que, en tltima
instancia, la dualidad conexién/desconexion se convierte en el mode-
lo para cualquier actividad, cada uno de nosotros no es mis que una
especie de conatus intentando perseverar en el ser. Por lo que la vida,
finalmente, se reduce a algo muy simple: tener el maximo de buenas
experiencias y evitar las negativas. De lograrlo, el conatus, o sea el Yo
marca que somos, avanza unas casillas y se acerca a su meta. El anun-
cio reciente de un whisky lo afirmaba sin ambages: “be rich in experien-
ces” (“sé rico en experiencias”). No en vano, las experiencias se pueden
comprar y regalar en lotes particularizados: “Adrenalina”, “Pausa zen”,
“Gourmet”... son algunos ejemplos sacados de un catdlogo publicita-
rio cuyo lema central afirma: “La vida es bella. Vivela”. Lo que ocurre
es que en este mundo simulado es imposible vivir. No vivimos, tenemos
una vida. Tenemos una vida que debe ser rentabilizada.

La polaridad tradicional “vivir o sobrevivir” empleada por todos
los movimientos de vanguardia con el fin de criticar la vida cotidiana
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queda inutilizada. “Tener una vida” que gestionar se confunde con
ser duefios de nuestra propia vida, aunque se trate de una vida hipo-
tecada. Cuando la vida se reduce a coleccionar experiencias, a poder
ser gratas, la experiencia misma queda puesta entre paréntesis. En
el interior del videojuego, la experiencia se hace segura, controlable
y previsible. La muerte, la enfermedad, todo aquello que es o puede
ser desagradable es exorcizado. La reversibilidad, que es la caracteris-
tica propia de la aventura sin riesgo, organiza el vector que apunta a
la realizacién personal. Pero entonces, ciertamente, ya no podemos
seguir hablando de experiencia. En el no-lugar Gnicamente puede
darse una no-experiencia. Lo que ocurre es que el no-lugar al que
somos arrojados, este afuera simulado de la realidad, esta completa-
mente dentro de ella. Por mucho que nos entreguemos al juego de la
vida, aunque nos protejamos con plasticos esterilizados, la realidad
siempre forcejea con nosotros y acaba por salpicarnos. Es la propia
realidad, profundamente intranquilizadora, la que nos expulsa y nos
llama. Cuando lo inexorable se presenta como pura arbitrariedad, la
experiencia queda redimensionada.

No se trata, pues, de un empobrecimiento como Benjamin afir-
maba, sino de un impasse de la propia posibilidad de experimentar
nuestra relacién con el mundo. En la época global, la experiencia
se hace irrelevante por reversible y, a la vez, demasiado dolorosa.
Mientras que las figuras del exceso, de la transgresion, funcionan
perfectamente como estimulos controlados. El anuncio de uno de
los parques tematicos mas importantes de Europa proclama: “Ven, y
desafia lo que esta prohibido. Seras el protagonista de una aventura
impresionante, vivirds emociones fuertes y sentiras el calor del fuego
sobre tu propia piel”.

No hay experiencia de lo inexorable cuando este se presenta como
arbitrariedad. Es imposible medirse o confrontarse con lo arbitrario.
Lo arbitrario se sobrelleva, es decir, se soporta con resignacion. A me-
nos que lo rechacemos absolutamente y respondamos a su caracter
absoluto aceptando una confrontacién también absoluta. Rebelarse
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significa, entonces, no intentar medirse con lo inexorable, sino ser lo
inexorable mismo. Cuando lo que se escapa no es la experiencia sino
la posibilidad de la propia experiencia solo nos queda la experiencia
(im)posible en su absoluta radicalidad: la experiencia pura en si mis-
ma, la crueldad en tanto que necesidad contra uno mismo, el dolor
de un estar-mal, el malestar. La enfermedad del querer vivir.

Entramos en la noche del malestar cuando nos damos cuenta de que,
en la actualidad, todo aquel que quiere vivir acaba teniendo proble-
mas con la vida. El hombre anénimo hincaba en su centro de dolor
un “yo vivo”... y que me dejen tranquilo. En el fondo todos aspiraba-
mos a ser ese hombre anénimo, aunque su nihilismo nos asustaba.
Ahora este deseo ya no es posible. El centro de dolor permanece como
una herida abierta que ningtn vitalismo puede cerrar y tampoco hay
manera de que la realidad deje de atosigarnos y se olvide de noso-
tros. Hoy todos tenemos problemas con la vida, y esos problemas son
politicos. Mi enfermedad, esta fatiga que arrastro conmigo, me ha
mostrado la noche del malestar. He entrado en la muerte con los ojos
bien abiertos. Sé que mi noche es la noche del mundo. Normalidad
y vida cotidiana se han separado completamente. La realidad est en
guerra contra mi, y yo también estoy en guerra contra la realidad. Mi
cabeza es este mundo devastado.

La otra noche

La noche de los romanticos es demasiado maravillosa en su ser te-
rrible. Desgarramiento y caida. Queda el recuerdo de una condicién
original de plenitud que se ha perdido. Condena al exilio y a la sole-
dad. Viaje hacia una fusién final entre el Yo y la naturaleza. ;O no?
Me pesa demasiado la bolsa de sentidos a la que los romanticos estin
fuertemente atados. Tanto sentido ahoga, y el esquema neoplaténi-
co-cristiano que traza el camino esti tan pletérico de promesa que
se atraganta en la garganta de los que no tenemos mafiana. Sé que
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en la actitud romantica existe un inconformismo, un malestar ante
la normalidad, y un sentimiento de asfixia ante la propia época. Este
inconformismo, este malestar, esta asfixia son también los materia-
les de mi rebelién. De nuestra rebelién. Y, sin embargo, hay una dis-
tancia insalvable. La frase de Novalis, que Rilke retoma, “Lo visible
tiene como fondo lo invisible” es la luz que les guia en la noche. Por
eso su noche es la noche sagrada del mundo. Sagrada porque solo
quedan las huellas de los dioses. De unos dioses que han huido...,
pero que estin presentes en su ausencia. Visibles en su ausencia. En
este mundo desacralizado y en el que nada permanece, a los hom-
bres solo nos resta ser espectadores fugaces del caracter transitorio
de todas las cosas. Cargar con la melancolia y, a veces, hundirnos en
la desesperacién. Porque la muerte es necesariamente la otra cara de
la vida. Aunque si sabemos comprender esta unidad enigmatica, si
verdaderamente llegamos a aceptarla, de la propia muerte podemos
extraer un efecto de singularizacion. El poeta es el que sabe ver en la
muerte una consagracion de la vida. Su misién consiste en “alabar
y bendecir”, traer lo invisible a lo visible para salvar lo que es fugaz.
Estamos adheridos a la superficie del mundo, y Ginicamente la poesia
dota de trascendencia a la realidad. La noche, asegura Novalis, abre
“infinitos 0jos” en nosotros, y se convierte en la morada que, una vez
conocida, ya no deseamos abandonar. La fusién con ella es promesa
de eternidad. La muerte, el anuncio de la vida eterna. El caricter sa-
grado de la noche llega asi a su maxima expresion.

Para nosotros, en cambio, la noche ha perdido todo caracter sagrado.
Los romAnticos, como veremos mas adelante, en el fondo menospre-
ciaban la realidad y huian de ella. A la vida encapsulada y mediocre
oponian un retorno de lo primitivo, de la pureza, de la simplicidad.
La exaltacién del Yo, frente y contra el mundo, conllevaba ciertamen-
te un gran rechazo pero este pocas veces llegaba a morder lo intole-
rable. De aqui que, a menudo, no pudieran ir mas alla de la provo-
cacién y de un cierto gusto por el escindalo. Criticaban el presente,
aunque, por lo general, desde un pasado idealizado. Creian mucho.
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Confiaban en la existencia de un origen, fuente de sentido y de ver-
dad. Nosotros sabemos que no hay origen, sino comienzos mdultiples
en los que los juegos de fuerzas deciden. Lo invisible se ha resque-
brajado y la soledad se ha hecho mas profunda. No podemos creer
en una noche sagrada. Pero no porque los dioses se hayan marchado
dejandonos tan solo “el pan y el vino” (Hélderlin) como signos de su
existencia, sino justamente al contrario, porque su presencia es tan
aplastante que oculta todo signo de ellos. Dios estd absolutamente
presente en la omnipotencia de la realidad. Dios es el nombre que
doy a lo que me impide vivir. Dios es la nada que separa el ser y el po-
der, lo que soy de lo que puedo ser. El anhelo de eternidad y la aspira-
ci6én a alcanzar lo Abierto constituian los objetivos de Rilke, y de todo
poeta vidente. Nosotros los hemos conseguido, aunque finalmente
el premio no ha sido el esperado. Eternidad y ausencia de limites
son las caracteristicas de la noche que habitamos. Lo invisible no
constituye ninguna referencia. Lo invisible ha dejado de ser la trama
que, al subyacer bajo la noche, mecia tranquilamente nuestra cuna.
Hemos sido arrojados a mar abierto y ningtin barco anuncia un puer-
to cercano. “Estar siempre frente a” lo Abierto y no poder entrar en
su interior era el destino al que el hombre estaba condenado. Ahora,
sin embargo, estamos dentro. Dentro de la noche, sin nada que nos
separe de su fondo calcinado. Intentando sobrevivir al desamparo
que se desliza lentamente y nos convierte en rehenes. Pero cuando lo
invisible es vencido, el estar ya no es ninguna condena.

Mi enfermedad, la fatiga, ha sido la que me ha revelado que existe
otra noche durante la cual la vida no termina de pasar. Como si per-
maneciese clavada sobre una escalera mecanica que jamas se detu-
viera. En la noche giramos continuamente sobre nosotros mismos
buscando una posicién que sea un poco mais cémoda. El dia, por
el contrario, es un momento de descanso. El aire que nos insufla el
fuelle del consumo tiene propiedades vivificadoras que exorcizan el
vacio. El filo de la luz nos mantiene entretenidos y controlados. Para
mi no existe este paréntesis de reposo que permite tener la sensacién
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de que la vida pasa. En mi no existe el olvido: no puedo olvidarme de
mi. El olvido no puede olvidar, como la pérdida no puede perderse.
Yo soy el propio fardo que llevo encima. A veces afioro ese dia cotidia-
no que pasa, aunque pasara por encima de mi. Dejo la universidad
y entro en el metro. Un hombre sin piernas sentado en una silla de
ruedas pide limosna. Cerca de él, varias personas dormitan echadas
en el suelo y cubiertas con periédicos. Hay una botella de vino vacia
tirada en el suelo. Unos musicos cantan para alejar la miseria. Un
policia privado con un perro vigila que nadie entre sin pagar. Cruzo
el hall sin ser capaz de sentir todo lo que siento. La noche hace des-
carnada y fria la mirada. Todo el dolor del mundo estd aqui. En mi
cabeza. La noche del malestar.

El horror a perderse construye envolturas protectoras. La noche ro-
mantica es una de ellas. La proyeccién de una estructura logica del
tipo caida/redencion, salida/regreso, etc., organiza la oscuridad, se-
fiala un itinerario. Incluso la noche mistica, a pesar de toda su radica-
lidad, no escapa a una cierta forma de circularidad. Hay que perderse
para ganar. El alma debe aniquilarse en el desasimiento para lograr
juntarse con Dios. Este encuentro puede llegar a pensarse incluso
como un desencuentro. La paradoja de un abismo que se encuentra
en y con otro abismo. La noche mistica posee, a pesar de todo, una
convergencia entre salida y entrada. En la noche del malestar, salida y
entrada nunca llegan a coincidir. La inmensa oscuridad ha hecho es-
tallar cualquier forma de circularidad, y el horizonte plegado sobre si
mismo ha descompuesto toda esperanza. Sé que es dificil de explicar
lo que esto significa. Nunca se acaba de matar la esperanza, y siem-
pre renace e insiste bajo formas despotenciadas. “Gracias a los que
no tienen esperanza esta nos es dada” (Benjamin); “quien no espera
lo inesperado no llegard a encontrarlo” (Heraclito); “la desesperan-
te esperanza” (Bergamin). Y asi podriamos seguir. La esperanza es
lo que nos permite decir “utopia”, “mafiana”, “después”... Hundido
en la fatiga, el futuro que vive en estas palabras se deshincha. Son
palabras, tan solo palabras cuyo sentido soy incapaz de imaginar.
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Tampoco es una solucién no esperar nada, intentar esperar contra
toda esperanza, porque como ya he dicho no hay salida. Ni entra-
da. Ni tampoco hermosas ruinas recubiertas por un musgo verde
que lentamente crece y acaricia lo caido. Paso la mano suavemente
por encima del musgo, y el acero de las bombas de racimo que han
explotado hiere mi mano. Mi vida vive en un estado de excepcién
permanente. Pero no sé quién ha tomado la decisién soberana de su
proclamacién. Somos despojos y escombros de una guerra que ni
podemos llegar a pensar. La noche estd entumecida a causa del frio y
cuesta abrirse camino. En la noche del malestar no hay melancolia,
solo rabia y desesperacién que empujan fuera del tiempo.

Las filosofias de la ausencia contemporaneas, Blanchot en particu-
lar, han criticado la noche roméantica por su idea de fusién final, de
muerte activa y propia, defendiendo la existencia de otra noche mu-
cho mas terrible. En esta noche de la noche, la muerte no estaria
suficientemente muerta y la vida tampoco alcanzaria su plenitud.
Un doble vinculo uniria el dia y la noche. La necesidad inscrita en
la oposicién, dia y noche se necesitan en tanto que contrarios, y la
imposibilidad existente en ambos de llegar a su propia consumacion.
Parece que estamos cerca de nuestra noche del malestar, que nos
reconocemos en esta inquietud. No es asi. Para Blanchot entrar en
la noche es mantener una relaciéon con el Afuera. La experiencia del
Afuera, de la relacion con lo neutro, supone constatar que el suelo so-
bre el que estamos no es un algo, sino ausencia: ausencia de Idea, de
Obra, de Libro, en otras palabras, ausencia de Dios. Esta concepcién
de la noche se apoya en una teoria semiética del lenguaje, en el bina-
rismo del signo: existe una doble desposesion tanto de la cosa como
del lenguaje mismo. La desposesién remite a la ausencia, y esta a la
idea de muerte. La centralidad de la finitud implica la generalizacién
de la imposibilidad. De esta manera surge un nuevo horizonte que
se quiere su propia negacion. Imposibilidad de la accién politica, ya
que la verdadera comunidad es la que se realiza perdiéndose. “La
muerte es en ella misma la verdadera comunidad de los mortales”.
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Imposibilidad de morir. Blanchot distingue el acontecimiento (impo-
sible) “morir” de la muerte como tal. El suicidio no es un objeto de
la voluntad. Hay una contradiccion légica. Y, a la vez, imposibilidad
de vivir... Esta imposibilidad generalizada, en el fondo inherente a la
propia existencia ya que la existencia es esa imposibilidad y el mismo
Afuera también, nos aboca al cansancio. Pero este mismo cansancio
es el que nos pone en relaciéon con el Afuera, y por eso es sinénimo
de lucidez. Al final, en esta noche despolitizada, el escritor que no es
un “yo” sino un “él” impersonal, acaba por ocupar el lugar del héroe
romantico. La escritura siempre es transgresién y, por tanto, expe-
riencia del Afuera. La noche romantica ha sido desactivada. Es dudo-
so, sin embargo, que hayamos salido de ella. En todo caso, es seguro
que no hemos entrado en la noche del malestar, donde la fatiga no se
confunde con el cansancio, donde la imposibilidad de vivir es la con-
dicién misma de la posibilidad de vivir. Aunque sea como sombras.

He llegado a la otra noche porque la noche estaba ya en mi como
mi sombra, como yo en mi sombra. El mundo de las sombras es
un mundo extrafio que no tiene nada que ver con la imagen usual.
Se acostumbra a creer que se trata de un mundo gris y silencioso,
en el que reina la indiferenciacién monétona de la muerte. Cuando
Gilgamesh, en uno de los textos mas antiguos de la humanidad, pre-
gunta por las leyes de su funcionamiento al amigo muerto, este le
contesta que es mejor no saberlas porque entonces se sentaria a llo-
rar. “Este cuerpo que te gustaba tocar, los gusanos como a un viejo
vestido lo roen”.1 El amigo que conocia la noche se olvid6 de hablarle
de las sombras vivas, las mas verdaderas. De ellas nadie se acuerda
ni nadie, por supuesto, las llora. Son temidas. Dan miedo porque la
mirada que surge de sus ojos tristesalegres rompe con preguntas el
cerco de proteccion que llamamos cotidianidad. Ellas mismas son
la pregunta. Nunca la noche es completamente oscura. Existen las
sombras. ¢Por qué hay sombras que atllan asomadas al vacio si la

1. Poema de Gilgamesh. Edicién de F. Lara Peinado, Madrid, 1988, p. 178.
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luz ya no llega hasta alli? Las estaciones no se suceden y los dias no
se rozan entre ellos. El corazén palpita a borbotones y la respiracion
entrecortada es turbadora. El mar lentamente pierde sus olas y el
rumor insensato se hunde en el cristal de agua. La redundancia de lo
inmutable, los zarpazos de lo inmévil que no quiere salir de si han
detenido la hemorragia. Y, sin embargo, en soledad vive la inquietud
misteriosa de lo que intenta permanecer, subsistir. La sombra es un
estar disfuncional, una ola del mar que no se ha recluido en la jaula
azul brillante. Las sombras gritan. Pero ¢quién puede oir el grito si-
lencioso de la desesperacién?

Solo una sombra puede saber que es una sombra. Hay que deshacer-
se de las concepciones habituales para acercarse a ellas. Una sombra
no es lo opuesto a la luz. Argiiir que el propio corazén de la luz es
negro, es insuficiente. No se desarticula el dualismo luz/oscuridad
desde una apuesta apaciguadora. A veces se afirma que la muerte
que llevamos dentro es nuestra sombra, “la que esperay calla”, y que
un dia vendra a encontrarse con nosotros. La dualidad vida/muerte
no se podra desarticular nunca mediante una lectura negativa de la
muerte. Pensar, finalmente, la sombra como mera interlocutora es
solamente un artificio literario. Entonces ¢por qué son inquietantes
las sombras? Artaud afirmaba que el objetivo de su nuevo teatro era
“producir otro nacimiento de sombras a cuyo alrededor se agregara
la vida”.2 Firmeza y dureza son atributos de la muerte, y se adquie-
ren al envejecer; blandura y debilidad son atributos de la vida. Las
sombras son inquietantes porque estan vivas, aunque de un modo
extrafio. No tienen un adentro, si bien poseen un vacio interior, mue-
ren sin desaparecer, viven sin estar completamente expuestas. Su luz
no ilumina, y su voz es inaudible. Borges sostenia que “en la sombra
hay un Otro” que me busca.3 No es asi. La sombra es, sobre todo,
la inmensa soledad de una lucha interminable por no devorarse a
si misma. Una penumbra intransitiva. La multiplicidad de tiempos

2. A. Artaud, Oeuvres Complétes, Paris, 1978, T. IV, p. 14.
3.]. L. Borges, “Elogio de la sombra” en Obras completas, Buenos Aires, 1989, p. 365.
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arrasada en una eternidad que lleva consigo su propia sangre. La dis-
continuidad que busca un vinculo. Fuera de mi sombra no queda
nada de mi. La sombra, la sombra que verdaderamente esta viva, no
se desvanece nunca porque su dolor no puede fijarse en un punto
e insiste, y se agranda hasta confundirse con ella. Como un péjaro
aturdido que vuela infatigable en busca de un nido donde posarse y
no lo halla. Desesperacién en estado puro. No existe el descanso. La
sombra entra en la noche sin salir de ella misma. La noche inhdspita
respira a través mio y de las otras sombras que huyen. Y se buscan
entre si. Son cuerpos mordidos por la noche que se aferran a las pa-
labras para decir lo que nadie quiere escuchar. La sombra llama a las
cosas por su nombre, aunque sabe perfectamente que toda palabra
es una palabra omitida. Las sombras gritan palabras incandescentes.
¢De donde sacan la fuerza para habitar la oscuridad?

La fatiga ha hecho de mi una sombra de la noche. Vivo en la mano
crispada del que intenta sujetarse vanamente a un despertar que no
llega. Vivo en el hambre de verdad del que es capaz de quemar su
casa. Vivo en la memoria de aquellos a quienes les han arrebatado
su memoria. La sombra no es ausencia ni pérdida de algo. Es la pér-
dida en si misma que me deja abandonado en la noche del malestar
porque la abre dentro de mi. El horizonte se ha hundido en el mar
y la paradoja que protegia se clava ahora en mi cuerpo. La sombra
es, a la vez, herida y cicatriz de la noche, y este doble significado es
el que el genitivo recoge. Herida porque la sombra es una macula
de la noche y por ella sangra. De ahi que la oscuridad sea menos
oscura. Cicatriz porque la sombra pertenece a la noche y evita que
esta supure. Por eso la noche puede guardar en su oscuridad lo que
acontece y no se ve. Somos una sombra que es, simultineamente,
herida y cicatriz de la noche. Sin embargo, herida y cicatriz no coin-
ciden, ya que entre las dos se alza una sombra. Dos soledades que
caben en una latiendo en una tnica soledad. Unidas en el instante
de la respiracién. La sombra de la sombra es una sombra de la vida.
Yo ya solo soy una sombra de la vida. La fatiga hace de mi el culpable
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de la fatiga. Pero yo no quiero contemplar las olas del mar, yo quie-
ro beberme el mar hasta la tltima gota. La fatiga sumerge en una
sensacion permanente de repeticién. Comenzar de nuevo, un dia
completamente nuevo. Poder sentir la madrugada azul y fria, abru-
mada por tantos deseos. Las sombras gritan que estan vivas. ¢Por
qué puede vivir una sombra de la vida?

Yo sé por qué. Una sombra grita, una sombra vive, porque dentro
de ella hay fuego. Es el fuego el que hace arder el espanto de una
vida que no es vida. Es el fuego el que permite soportar el frio de
la soledad y de la indiferencia. Es el fuego el que ilumina la noche
y mantiene la penumbra. El abismo llama al abismo, y la noche
a la noche. Las sombras hablan en silencio en torno a la hoguera
encendida. Quédate ti también, si quieres. La sombra da sombra
aunque muy pocos acuden a resguardarse. Demasiadas preguntas.
Demasiada sangre. Pero el fuego es también lo que impide vivir.
La herida abre sin descanso la cicatriz que cierra, una y otra vez, la
herida. El fuego quema y se quema a si mismo. La sombra, a pesar
de que se sostiene a si misma, no llega jamas a poseerse por entero
en su deslimitarse y hacerse borrosa. Y, en cambio, habita plena-
mente el centro de dolor que hay en ella, y que se extiende incesan-
temente. Nadie ha puesto en mi el fuego. M. Eckhart afirma que es
un soplo del aliento de Dios. No, el fuego surge del roce entre los
granos de arena que forman el desierto que llevo dentro. Porque a
causa de la fatiga mis mucosas no funcionan, y no tengo saliva en
la boca ni lagrimas en los ojos. Se dice que el hombre inventé el
fuego porque ya lo tenia en su interior. Sobre la sequedad calcina-
da, la noche se hace transparente y una sonrisa sustituye al rictus
de dolor. Quizas no hay heridas en plural, sino una sola herida que
no somos capaces de aprehender. Y una sola cicatriz que no somos
capaces de sobrellevar. Quizas todos habitamos en la sombra que
separa ambas. Esta sombra que se deshilacha lentamente en un
hilo de fiebre y suefios. Mi dolor es el dolor de un mundo que se
resquebraja. La pérdida en si misma es la enfermedad del querer
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vivir. Las sombras gritan mientras las gotas de plomo fundido caen
continuamente sobre la superficie de las cosas. Dios queria que la
noche fuera eterna. Eternamente oscura y fria. Pero yo existo en la
sombra. A través mio entra la luz del fuego en la noche.
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3. La enfermedad y la filosofia

Muchos filésofos se han ocupado de qué es la enfermedad. Descartes,
que es una referencia obligada en virtud de su concepcién mecanicis-
ta de las funciones organicas, discuti6 en su VI Meditacién si podia
compararse un enfermo con un reloj que no funcionara correcta-
mente. El filésofo francés aseguraba que la desregulacion maquinica
del reloj no equivalia a lo que para el hombre es la enfermedad. A
pesar de su materialismo mecanicista, Descartes tenia que admitir el
hecho de que la enfermedad estaba inscrita en la naturaleza humana
como algo absolutamente propio de ella. Esta distincion entre lo or-
ganico y lo maquinico desbrozaba el camino que conduciria a pensar
la enfermedad como una inadecuacion en ella misma. Con Hegel y
Nietzsche, el discurso filoséfico lleva este planteamiento a su maxi-
ma radicalizacién. La enfermedad es una inadecuacién y por eso la
propia condicién humana es sinénimo de enfermedad.

El estado de enfermo es, segin Hegel, un endurecimiento de la flui-
dez de la actividad vital, una limitacién o aislamiento de la procesua-
lidad, que de esta manera permanece encerrada en ella. El animal
enferma cuando es desplazado de su lugar natural, que es el que le
asigna su particularidad. De ahi que la enfermedad, en el caso del
animal, pueda ser vista como un intento de ir mas alla de si mis-
mo, de querer trascender lo que él propiamente es. Sin embargo, el
animal no puede autosuperarse, ya que no es capaz de alcanzar la
universalidad del Espiritu. Como afirma Hegel en su Enciclopedia,
“Su inadecuacion a la universalidad es su enfermedad originaria y la
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escondida semilla de la muerte”.! En su intento de autotrascendencia
muere y, a la vez, culmina su destino. El hombre, en cambio, si pue-
de tomar conciencia de su finitud, aunque ello suponga la muerte del
animal que vive en él. Solo el hombre es capaz de arriesgar su vida
por una idea, y por eso él mismo es la enfermedad mortal del animal.
Hegel lo resume en las Conferencias de Jena: “El animal muere (pero)
la muerte del animal (es el) devenir de la conciencia humana”.? Con
lo que la enfermedad propia del hombre es, en definitiva, la muer-
te de la naturaleza, la necesaria negacién de la misma para hacerse
Espiritu. Retomando las conocidas palabras que Hegel aplicaba al
Espiritu, se podria afirmar que la enfermedad del hombre es, simul-
tineamente, tanto un desgarramiento absoluto como su superacién.
En este sentido, la enfermedad es solamente un momento en el ca-
mino hacia la verdad del Absoluto.

Para Nietzsche es consubstancial al hombre una condicién enfermi-
za. “El hombre estd mas enfermo, es mas inseguro, mas alterable,
mas indeterminado que ningin otro animal, no hay duda de ello, él
es el animal enfermo™ se afirma en La genealogia de la moral. Esta
enfermedad, que hunde al hombre y conlleva el triunfo de las fuer-
zas reactivas, se llama moral. La mala conciencia, el resentimiento,
el ideal ascético..., en definitiva, el nihilismo pasivo socava la vida,
empuja a la adaptacion. Desde el cristianismo a la ideologia socialis-
ta, pasando por las distintas formas histéricas de devaluacién de la
vida, la enfermedad es siempre sinénimo de decadencia y conlleva
obligatoriamente impotencia. Nietzsche, ciertamente, no se queda
aqui en lo que seria una concepcién puramente negativa de la en-
fermedad, sino que, muy al contrario, se debate incesantemente con
la dualidad salud/enfermedad. ¢Intentar expresar cudl es la relacién
entre enfermedad y salud no seria quizas el objetivo central de su
obra? En principio, Nietzsche parece retomar la dialéctica hegeliana.

1. G. W. F. Hegel, Enciclopedia de las ciencias filoséficas, Madrid, 1997, p. 429.
2. Citado por A. Kojeve en La idea de muerte en Hegel, Buenos Aires, 1982, p. 77.
3. F. Nietzsche, La genealogia de la moral, Madrid, 1980, p. 140.
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El “desgarramiento” del que hablaba Hegel se denomina ahora “he-
rida”, aunque la funcién es semejante. En Hegel, el hombre vive asu-
miendo un desgarramiento que tiene que atravesar; en Nietzsche, el
hombre vive porque “la herida le constrifie a vivir”.*

Lo que ocurre es que Nietzsche ird mas lejos y no se conformara
con hacer de la enfermedad Ginicamente un momento en el cami-
no hacia la salud. Su propuesta, la gran salud, coincide con la enfer-
medad, es la condicién misma de enfermo. Cuando Lou A. Salomé
sostiene que la filosofia de Nietzsche emerge de su propio ser, del
intento de explicarse a s mismo el enigma de su naturaleza, a pesar
de su enfoque psicolégico, posiblemente acierte. La dialéctica salud/
enfermedad se hace mas compleja, porque la gran salud no es mas
que la alianza entre salud y enfermedad, si bien desde la hegemo-
nia de la enfermedad. La gran salud se confunde, pues, con la enfer-
medad, pero una enfermedad cuyo origen no es la impotencia, sino
el exceso de vida. La salud, la verdadera salud, requiere asumir la
enfermedad, dominarla y convertirla en estimulo para vivir. No hay
curacion si previamente no se esta enfermo. Nietzsche nos propone,
como dice Deleuze, “un arte del desplazamiento”, de “la movilidad”
que nos posibilite hacer de la enfermedad un criterio de evaluacién
de la salud’y, por tanto, de la cantidad de vida. Lo que Nietzsche hace,
en definitiva, es aplicar a la enfermedad su gran descubrimiento: la
relacién que existe entre lo apolineo y lo dionisiaco como explica-
ci6én de lo tragico. La enfermedad, como la tragedia, “excita, purifica
y descarga”,® y en la gran salud se efecttia la afirmacién dionisiaca. La
dialéctica enfermedad/salud queda reformulada asi: la enfermedad
vence a la enfermedad, el nihilismo se supera a si mismo, la transva-
loracién crea nuevos valores y va mas alla de la moral. Lo negativo se
transforma en afirmativo. Poner el “si” dionisiaco en el corazén de la
enfermedad para interpretarla en clave tragica tiene una doble con-
secuencia. En primer lugar, la enfermedad posee ahora un horizonte

4. F. Nietzsche, op. cit., p. 144.
5. N. Deleuze, Nietzsche, Paris, 1966, p. 17.
6. F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, Madrid, 1978, p. 166.
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de consuelo metafisico, puesto que la convalecencia habita en ella
como una de sus posibilidades. En segundo lugar, la distincién entre
fuerzas activas y fuerzas reactivas abre el camino para hacer de la en-
fermedad, o mejor de la gran salud, una prueba selectiva que separa
los fuertes de los débiles, los sefiores de los esclavos. Esta elitizacién
de la enfermedad serd también apoyada por autores como T. Mann,
pero aqui no es lo fundamental.

La justificacion estética de la existencia que defiende Nietzsche
—“la vida es indestructiblemente poderosa y placentera”-’ convierte
la afirmacién de la vida a partir del sufrimiento en fuente de goce.
En el fondo de todo sufrimiento asumido hasta el final hay placer.
Evidentemente, el eterno retorno juega aqui un papel esencial. El
esfuerzo sobrehumano de Nietzsche por dar un caricter afirmativo
a la enfermedad acaba por tener un efecto contrario al esperado. La
enfermedad es vaciada de enfermedad y la gran salud es, finalmen-
te, una mascara en la acepcién més tradicional, puesto que oculta
la enfermedad coloreandola de alegria. Deleuze sera quien pensara
este caracter afirmativo, tragico y alegre de la vida hasta sus altimas
consecuencias. Es admirable. Pero se le olvid6 que Artaud sufre.

Nietzsche, en cierta manera, no se separa tanto de Hegel. Ambos
quieren bajar a la tierra el sujeto trascendental kantiano, quieren
que el Yo deje de ser una maquina légico-formal, un espectador y
legislador de lo que vive el yo empirico. Por eso lo desgarran y hie-
ren al poner el sufrimiento como su verdad. El Yo es un Nosotros
(v el Nosotros un Yo), pero esta coincidencia, nos dice Hegel, solo
se alcanza en el Absoluto, es decir, después de pasar por todo tipo
de enfrentamientos trigicos. El hombre es un ocaso que tiene que
ser superado hacia el superhombre, afirma Nietzsche, pero solo hay
resurrecciones en los sepulcros. El sufrimiento de la separacién,
el dolor de la inadecuacién, que son paso obligado para salir de la
clausura del Yo abstracto, hacen de la enfermedad una abstraccién.

7. F. Nietzsche, op. cit., p. 77.

68



Porque una enfermedad que se sabe convalecencia no es una verda-
dera enfermedad. Desde una perspectiva tragica, ya sea dialéctica
(Hegel), ya sea afirmativa (Nietzsche), se nos expropia la enferme-
dad. Kierkegaard quiso devolver a la enfermedad lo que pertenece a
la enfermedad: la desesperacién.

La existencia no puede subsumirse en un sistema de pensamien-
to, por esa razén la obra de Kierkegaard plantea una critica total a
Hegel. El sistema hegeliano, prisionero de la fria indiferencia del
concepto, con su desconocimiento de lo particular frente a lo gene-
ral, de lo subjetivo frente a lo objetivo, seria incapaz de expresar la
vida en su irreductibilidad. Esta vida que no cabe en la abstraccién,
porque lo abstracto no existe y, en cambio, mi vida si. La existencia,
sin embargo, al permanecer inextricablemente asociada a la indivi-
dualidad, estd necesariamente enferma. El nombre que Kierkegaard
dard a esta enfermedad sera la desesperacion. Esta aproximacién a la
existencia se desprende directamente de su concepcién del hombre,
mas exactamente, de su analisis del Yo. “El yo del hombre es una
relacién puesta por derivacién que se relaciona con ella misma y
que, relaciondndose con ella misma, se relaciona con otra cosa”.?
Asi el pensador danés pone una diferencia en el hombre, una des-
proporcién que reside en la propia sintesis del Yo. En otras palabras,
la enfermedad del hombre se debe a que carece de un centro de
gravedad interior, lo que le impide mantenerse a flote. La inadecua-
cién hegeliana (Unangemessenheit) que arrastra consigo la tragedia
se transforma ahora en la desproporcion (Misforhold) que anuncia la
desesperacién. Lo que ocurre es que la desesperacion, a diferencia
de la tragedia, no puede ser atravesada, ya que el desesperado vive en
la muerte, es decir, no puede morir. Dios nos clava en el Yo y no hay
escapatoria. El dilema es huir del Yo o querer ser este Yo. Por eso el
hombre solo puede curarse y salir de la desesperacién si postula un
fundamento de la autorrelacién que él mismo es.

8. S. Kierkegaard, “La maladie a la mort” en Oeuvres complétes n.fll 16, Paris, 1971, p.
172.
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De la existencia a la trascendencia significa, entonces, la decisién
de “escogerse a si mismo” para devenir “Unico ante Dios”. Aunque
este Unico que el salto a la fe posibilita acabe siendo un Yo nihilizado
y humillado. El devenir individuo (cristiano) como modo de superar
la enfermedad de la existencia se basa en que la singularizacion, es
decir, la interiorizacién de la diferencia coincide con la salvacién. La
autorrelacién solo se hace transparente ante Dios cuando lo recono-
cemos como la verdadera potencia fundadora. Es la no-coincidencia
del hombre consigo mismo, la tensién de la diferencia, lo que nos
obliga a ahondar en la inmanencia de la interioridad y lo que nos
aboca finalmente a la trascendencia absoluta. Resulta facil constatar
que tanto la desesperacién como la curacién funcionan en el interior
de la dialéctica. La relacién identidad /diferencia que Hegel despliega
en su Ldgica es omnipresente.

Ciertamente se trata de una dialéctica sin mediacién que admite
rupturas y saltos, si bien la existencia es pensada en todo momento
como contradiccién (y no ambivalencia) por estar ligada a un déficit,
consecuencia de la caida en el pecado. La estructura légica presente
en Kierkegaard se clarifica entonces muy bien. Podemos hablar de
dialéctica (perderse para encontrarse), de teleologia (desde el si mis-
mo no auténtico hacia el si mismo auténtico) y de fundamento (Dios
como referencia exterior hipostatizada). Este esquema exige, como
ya hemos dicho, partir de una diferencia (desproporcién, desequi-
librio...) que obligatoriamente ya contiene —y lleva en si misma-— el
movimiento de su superacién: la identidad. En el camino hacia esta
identidad, que hace de la existencia una tarea, la repeticién juega
un papel fundamental. Es la categoria religiosa por excelencia, por
cuanto gracias a ella el hombre retorna sobre si mismo y se arrodilla
ante Dios. Ahora bien, ¢qué desesperacién es esta que cabe en una
“forma algebraica”? Esta estructura logica que define tanto la enfer-
medad de la existencia como la posibilidad de su curacién actiia del
mismo modo que la nocién de convalecencia. Es una brajula que en
la noche de la desesperacién indica el camino de salida. En el caso de
Kierkegaard ese horizonte acogedor es, evidentemente, Dios. Dios
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fija la ambivalencia de mi querer vivir. Dios me salva si pongo en
mi interior el miedo. Con lo que se puede afirmar que Kierkegaard
se asoma a la verdad de la enfermedad para, en seguida, huir de ella
recubriéndola con la tristeza impotente de la culpabilidad.

El discurso filoséfico intenta pensar la enfermedad en su radicali-
dad. Lo que sucede es que cuando se acerca a ella para aprehender-
la como enfermedad de la existencia, la propia enfermedad parece
desembarazarse de lo que ella es. De aqui que la contextualizacién
histérica y social sea el Gnico camino para no sucumbir a los peli-
gros de la esencializacion. Foucault ha sido quien con mayor rigor
ha explorado esta via de aproximacién, lo que no es de extrafiar, ya
que para él la filosofia no puede ser sino andlisis histérico, es de-
cir, determinaci6én de las condiciones de posibilidad de una practica
y del consiguiente surgimiento de un objeto de conocimiento. La
realizacién de una arqueologia de la mirada médica va a ser su pro-
puesta. Gracias a la mirada médica que implica una nueva alianza
entre las palabras y las cosas, entre el decir y el ver, la enfermedad
empieza a separarse de una metafisica del mal y de la correspon-
diente culpabilidad, para mostrarse en su verdad. “En altimo térmi-
no la enfermedad es, en una época determinada y en una sociedad
concreta, aquello que se encuentra prictica o tedricamente medi-
calizado”.” La mirada médica es el ojo que tiene el poder de obser-
var, vigilar y curar, porque es capaz de establecer la separacion entre
lo normal y lo patolégico. En este sentido, la mirada médica posee
ya desde su inicio un caricter normativo, si bien lo patolégico solo
se concretard verdaderamente en el siglo xvir cuando aparezca el
concepto de vida patolégica. Con Bichat la enfermedad deja de ser
“una coleccién de sintomas” y nada en si misma, para convertirse
en una “desviacién interior de la vida”,”” en una forma patolégica
de la propia vida. Desde este enfoque vitalista, la enfermedad ya no
es un mero accidente exterior, sino que pasa a inscribirse como la

9. M. Foucault, La vida de los hombres infames, Madrid, 1990, p. 26.
10. M. Foucault, El nacimiento de la clinica, Madrid, 1989, p. 216.
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instancia mediadora de la secuencia vida-enfermedad-muerte. No
hace falta decir que la anatomia patolégica, al considerar el cadaver
como un “interior revelado”, ha jugado un papel fundamental en
este retorno de la muerte. Esta especialidad médica es la que posibi-
lita el establecimiento de este nuevo concepto de enfermedad que se
espacializa en el cuerpo y se singulariza en el individuo.

A partir de este momento, la dualidad salud/enfermedad refor-
mulada como lo normal/lo patolégico podra extenderse a los campos
de conocimiento mas diversos: la enfermedad es una forma patolégi-
ca de la vida, la locura una patologia de la vida psiquica, la delincuen-
cia una patologia de la vida social... Son las figuras de lo Otro que el
poder intenta reconducir y encerrar. En una nota a pie de pagina de
la Arqueologia del saber, Foucault consideraba que el término “mira-
da médica” empleado en su libro El nacimiento de la clinica no era
muy feliz, puesto que remitia a un sujeto con todo lo que comporta.
El concepto de dispositivo de poder, mucho mas complejo, vendra
a sustituirlo y a ampliarlo. Segtin Foucault vivimos, hablamos..., re-
sistimos en y con unos dispositivos que son unos mixtos de poder
y saber. En otras palabras, no estamos confrontados a la locura, a la
enfermedad, al sexo... como algo en si mismo, sino al dispositivo de
poder/saber que en cada caso produce el objeto de conocimiento.
Esta mayor precision no resuelve el problema que a Foucault ya se le
planteaba en su primera etapa arqueoldgica. El Otro que se pone ante
el Mismo ¢es una alteridad pura con una existencia propia o es senci-
llamente una construccién histérico-social? Desde el nuevo plantea-
miento la cuestion se formula asi: ¢hay un mas alla del dispositivo
de poder? En la lectura que Deleuze hace de Foucault en su libro del
mismo nombre, la respuesta es claramente afirmativa, ya que lo en-
cerrado remite a un Afuera. Existe, pues, una metafisica del Afuera.

Las dudas del propio Foucault respecto al estatuto de la locura nos
llevan a concluir que el problema es complicado. El primer Foucault,
atin muy romantico, defendia una especie de locura “en si” con idio-
ma propio, y que era capaz de triunfar en su explosion lirica frente a
la razén. Posteriormente, seguramente forzado por las criticas, tuvo
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que admitir que reivindicar este Otro es imposible, y que querer de-
cir lo no-dicho simplemente no puede decirse. No se puede hablar
desde el silencio de un saber sometido. Foucault parece entonces
resignarse a estudiar las reglas que construyen lo dicho, el Mismo.
A pesar de todo, no renuncia a decir lo no-dicho. Por eso se niega a
aceptar que su concepto de dispositivo de poder quede incluido den-
tro de la misma concepcién del poder que sustenta la teoria general
de sistemas. La inica manera de evitarlo es que exista la posibilidad
de referirse a un Afuera. Se podria afirmar que Foucault abandona
ciertamente la idea de un Otro absolutamente Otro. Mas exactamen-
te, lo que hace es redimensionarlo como un Afuera o espacio de exte-
rioridad en el que se despliegan los juegos de fuerzas. Entonces este
Afuera al que apelar constituye la garantia de que es posible: 1) Dar
la palabra a lo excluido y subvertir el dispositivo. 2) Otra experiencia
del pensamiento, ya que, efectivamente, podemos medirnos con lo
impensado. 3) Una estética de la existencia que hace de la propia vida
una obra de arte. Con todo permanece una ambigiiedad no resuelta.
Podemos aceptar que, mediante esta metafisica vitalista del Afuera,
se relativiza la alteridad de lo Otro, pero su estatuto ontoldgico si-
gue sin aclararse. En concreto, la enfermedad, que es lo que aqui
interesa, permanece atn desdibujada. En el prologo a Las palabras y
las cosas se aseguraba que la enfermedad oscila entre “la experiencia
limite del Otro (y) las formas constitutivas del saber médico”."" Desde
la perspectiva que nos da el Afuera, tampoco se gana en precision.
Todo parece indicar que es el dispositivo médico-legal el que, me-
diante su poder de medicalizar, construye la enfermedad.

En resumen, la enfermedad, como en general el Otro, o bien es
una alteridad pura casi mitica, lo que en la locura es muy evidente,
o bien es una mera construccién histérico-social. En ambos casos,
la enfermedad ha perdido toda relacién con el sufrimiento. Ocurre
como si, en Foucault, la historizacién de la enfermedad mediante
la dualidad normal/patolégico tuviera como efecto su vaciamiento

11. M. Foucault, Las palabras y las cosas, Madrid, 1985, p. 9.

73



al convertirse ya sea en una alteridad absoluta inexistente, ya sea
en una forma histérica concreta de la que esti ausente el dolor.
Respecto al hombre y a la existencia en tanto que enfermedad, su-
cede algo semejante. Si para Nietzsche el hombre era una enferme-
dad de la piel de la tierra, para Foucault el hombre no es mas que
un rostro de arena en los limites del mar que un dia se borrara. La
pregunta por la existencia, en tanto que enfermedad del hombre,
ha sido sustituida por la pregunta acerca de la génesis del hombre
moderno. La enfermedad se hace histérica para un Foucault que se
ve a si mismo, en continuidad con Nietzsche, como un filésofo-mé-
dico de la cultura de Occidente.

El gran mérito de Foucault es politizar la enfermedad al descifrar la
mirada clinica como ojo del poder. La enfermedad es “desorden,
peligrosa alteridad en el cuerpo humano que llega hasta el corazén
mismo de la vida”. Con esta politizacién se pierde, sin embargo, la
dimensién més existencial de la enfermedad, que es el dolor. Esta
pérdida no se debe solo a la aproximacion histérica que lleva a cabo
Foucault, sino que es una consecuencia directa de la propia mirada
clinica. La medicalizacién de la enfermedad a la vez que nos cura,
y ¢quién no quiere ser curado?, nos expropia de un dolor que es
nuestro y nos pertenece. Pero cuando las limitaciones del analisis de
Foucault se nos muestran mas evidentes es, sobre todo, al aplicarlo
a las enfermedades actuales. El pensador francés entiende la enfer-
medad como “una peligrosa alteridad” porque, en ltima instancia,
es deudor de la triada romantica enfermo-loco-genio. Foucault, en
verdad, nunca ha abandonado el elogio del anormal. En la actualidad,
la enfermedad sigue siendo “una peligrosa alteridad”, ciertamente,
aunque ya no por las razones anteriormente sefialadas. Hoy la anor-
malidad se ha transformado en anomalia. Solo una politizacién de la
enfermedad que recupere su dimensién mds existencial podra estar
a la altura de este desplazamiento.
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4. La enfermedad como malestar social

La enfermedad no tenia para los romanticos el estigma del pecado,
bien al contrario era portadora de un signo de distincion. La tubercu-
losis, por ejemplo, convertia en misteriosas y elegantes a las heroinas
de las novelas. La salud, en cambio, adolecia de poca profundidad a
causa de su trivialidad. El hombre enfermo era en cierto modo mas
humano, ya que la enfermedad se asociaba esencialmente a la exis-
tencia. Epilepsia, locura y genialidad iban de la mano. La locura, en
particular, se veia como una auténtica fuente de inspiracién. Esta mi-
tificacién se extenderd desde Schopenhauer a Foucault, pasando por
los surrealistas y tantos otros. Cuando Foucault sostenia que la locu-
ra era la verdad de la razén! aplicaba a la locura un potente modelo de
analisis en clave de politica que habilmente extendi6 a otros ambitos
de su interés. La ilegalidad frente a la legalidad, la enfermedad frente
a la salud, en todos los casos la excepcién jugaba el mismo papel. La
excepcibén aparecia como la verdad de la normalidad. C. Schmitt en
su libro Teologia politica ya habia defendido que “La excepcién es
mis interesante que el caso normal. El caso normal no prueba nada,
la excepcion lo prueba todo”.2 En la época global, este uso heuristico
y politico de la diferencia ha perdido relevancia. La normalidad en si
misma se ha hecho mucho mas interesante que la excepcion. Hay
que abandonar la triada enfermedad-locura-genio y toda su carga de
elitismo para ir al hombre anénimo y a las enfermedades de la nor-
malidad. El malestar social. En definitiva, politizar la enfermedad,

1. M. Foucault, Historia de la locura, Madrid, t. I, p. 63.
2. C. Schmitt, Politische Teologie, Berlin, 1993, p. 22.
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como ya habia empezado a hacer Foucault, requiere en la actualidad
expulsar de ella todo rastro de romanticismo.

La historia de lo sucedido con la locura es indicativo. La locura que
se presenta como silencio, como ausencia de obra, no se halla fuera
del tiempo histérico, sino que siempre esta situada en una sociedad
concreta. No existe, dice Foucault, una locura en “estado salvaje”, y
por esa razén es posible realizar su arqueologia. Las distintas eta-
pas no son aqui lo mas importante. Lo verdaderamente crucial es la
categoria que servird para desplegar el anilisis, puesto que en ella
se condensa tanto la estrategia de poder en acto como su misma po-
sibilidad de subversion. El concepto de “partage” (“reparto”) juega
el papel fundamental. Sobre el didlogo inmemorial existente entre
la razén y la insensatez, en una cultura dada y en un momento
dado, se proyecta un corte que permitird levantar “una estructu-
ra del rechazo” mediante la que “se podrd denunciar una palabra
como no siendo lenguaje, un gesto como no siendo obra, una fi-
gura como no teniendo derecho a ocupar un lugar en la historia”.3
La razén encuentra entonces en la locura la presencia oscura de
su contrario. Evidentemente ya no habra mas didlogo. La razén se
encargard, a partir de este momento, de construir una hegemonia
que ya es total. Primero, apropidndose de ella en la medida que
le puede ser 1til para su propio despliegue, después encerrandola
junto con otras formas de anormalidad. Finalmente, y gracias a la
mirada médico-psicolégica, convirtiendo la anormalidad en enfer-
medad mental. La locura definida cientificamente como patologia,
y ya no exclusivamente como problema juridico de orden publico,
tendra en el asilo su lugar de tratamiento. Asi es como pierde tanto
su dimensién tragica como su “poder de revelacién”.4 El objetivo
ultimo de Foucault con su Historia de la locura queda ahora muy cla-
ro: pasar del alienado al insensato y devolver a la locura este poder
de revelacién perdido.

3. M. Foucault, Dits et écrits, Paris, 1994, t. I, p. 191.
4. Ibidem, p. 192.
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Con su normalizacidn, la locura lentamente ha perdido su halo
romantico. Incluso el mismo Foucault suprimi6 el primer prélogo
de su libro sobre la locura. Cada dia tiene sus noches. Cada so-
ciedad tiene sus enfermedades. No hay una norma general que
permita distinguir entre lo normal y lo patolégico. Pero yo sé que
estoy enfermo. Que la enfermedad es la enfermedad. Y lo sé con la
fuerza de una conviccién. La noche del malestar no tiene, sin em-
bargo, ningtn secreto. Como la nada. Yo soy el secreto. Nosotros.
Las enfermedades que revelan ahora la verdad de la sociedad son
vulgares, tan vulgares como el mismo hombre anénimo que so-
mos cada uno de nosotros. En la época global, el malestar social
es la enfermedad que acusa a esta sociedad de ser opresiva, huera,
descarnada e injusta. Es un estar-mal que se manifiesta en una mul-
titud de enfermedades indefinidas y generalizadas. Enfermedades
del vacio como la depresion, la ansiedad, 1a anorexia; enfermedades
del sistema inmunolégico como el sindrome de fatiga crénica, la
sensibilizacién quimica mdltiple, la fibromialgia... Y tantas otras
enfermedades que escapan a la mirada clinica, aunque constituyen
el grueso de las visitas a los ambulatorios. De la misma manera que
el ser, el malestar social se dice de muchas maneras, aunque todas
ellas tienen la misma referencia esencial: querer vivir y no poder. Y
ese querer vivir que no puede actfia tanto hacia adentro (interiori-
zacion del vacio, sistema inmunitario estallado...) como hacia fuera
(descoloca, frena...). ¢Cémo llamar a la enfermedad de la normali-
dad? El nombre més adecuado es seguramente el de fatiga.

Se acostumbra a afirmar, por parte de los mismos enfermos y con
razén, que el sindrome de fatiga crénica (SFC) es mucho mas que
fatiga. Esta patologia seria una de las enfermedades que junto con
otras formaria parte de los denominados sindromes de sensibilidad
central. De acuerdo, aunque quisiera plantearlo de otra manera. La
fatiga de la que hablo no se confunde con una enfermedad concreta
ni tampoco con el mero cansancio. Fatiga es el nombre de lo que me
pasa y no alcanzo a expresar. Me niego a que mi imposibilidad de
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pensar se denomine “problemas cognitivos (de memoria y de orien-
tacién)”. Me niego a que las dudas que me embargan se denominen
“destrozo de la autoestima”. Me niego a que mi imposibilidad de
vivir se denomine “una gran discapacidad personal y laboral”.s La
fatiga en su generalidad, y precisamente gracias a ella, expresa muy
bien el hecho de que hoy, y mas que nunca, cada enfermedad es
un enfermo y cada enfermo una enfermedad. La indefinicion mas
grande coexiste con la singularizacién mas absoluta. La medicina
estd condenada al fracaso en el instante mismo en que cada enfer-
medad debe ser abordada como una toma de palabra por parte de un
cuerpo que no se doblega ante lo que hay. La palabra fatiga recoge
ciertamente muchos sintomas comunes a estas “nuevas” enferme-
dades: dolor crénico, ansia de vomitar, desequilibrio, sufrimiento
inespecifico, extenuacion, pero es sobre todo la definicién técnica
de fatiga la que curiosamente mejor formula esta imposibilidad de
vivir para el propio querer vivir. Fatiga es “la pérdida de resistencia
de los metales debido a la repeticién del mismo esfuerzo, lo que
conlleva una exposicion a la rotura”. El interés de esta definicién es
atin mayor por cuanto establece la vida rota como el tinico horizonte
posible dentro de esta sociedad.

Reivindicar la fatiga como mi propia enfermedad y, a la vez, como
el agujero negro que vincula todas estas enfermedades indefinidas
y cada vez mas extendidas se convierte en una decisién politica. La
fatiga nombra lo que nos pasa, y también lo que somos. La fatiga
estd clavada en el corazén mismo del malestar social. Ante ella, la
medicina no sabe qué decir. Su mirada simplista se asusta frente a
una complejidad que no entiende. No hay modo de clasificar lo que
es de por si inclasificable. Entonces es cuando la psicologia acude en
su ayuda. Cuando la clasificacién es imposible siempre queda el re-
curso de la culpabilizacién. La psicologia empieza por construir las
distintas figuras de la fatiga: la personalidad fibromialgica, la per-

5. Las citas estan sacadas del libro de Clara Valverde, Pues tienes buena cara. Sindrome
de la fatiga crénica. Una enfermedad politicamente incorrecta, Madrid, 2009.
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sonalidad depresiva, la personalidad bulimica, etc. Gracias a ellas,
es mucho mas sencillo levantar el tribunal que luego nos juzgara
responsables de lo que nos acontece. Quieren atarnos a estas iden-
tidades para aumentar la coleccién de mariposas que languidecen
detras del cristal de la caja. La industria farmacéutica contempla la
coleccién y se rie. Satisfecha.

La locura significa otro lenguaje. El loco es un Otro, un extranjero.
Mezcla de misterio y de peligro. En la fatiga, por el contrario, no
hay un Otro. Soy yo, este que cada dia ves y al que no puedes creer.
Quien vive con la fatiga es el verdadero extranjero. Aquel que esta
cerca, incluso junto a ti. Con quien hablas, a quien miras y, en cam-
bio, necesariamente desconoces. La extrafieza inquieta. La desespe-
racién asusta. Los numerosos suicidios son politicos. De la locura,
la razén podia sacar algo. La inspiracién que alimenta la creacion,
un apoyo ante el absurdo. En tltima instancia, la razén mas cinica
es capaz de hacerse con la locura como una figura de ella misma. De
la fatiga, por el contrario, el poder no puede sacar nada. La fatiga,
en tanto que pura desesperacién, es la impugnacién total de la rea-
lidad. Ni todo el dinero del mundo arrancado a los enfermos puede
esconder este grito. La fatiga impugna un modo de vida creado y al
servicio de la acumulacién capitalista. Esa impugnacién, porque se
hace desde el sufrimiento, muestra ademas una dimensién metafi-
sica de la vida que no cabe en esta realidad impuesta. En este senti-
do, estas enfermedades intratables son expresiéon de una politizacion
que supera los limites en los que la locura permanecia encerrada.
Cuando la fatiga se convierte en una patologia ordinaria que puede
afectar a cualquiera, se politiza maximamente. Se hace critica prac-
tica y compartida de la realidad. A pesar de todo, no produce alarma
social. Ni mata ni contagia. No constituye, por tanto, un peligro para
el orden publico. De aqui que la estrategia del poder, no pudiendo
recuperar al enfermo de fatiga para la produccién, consista sencilla-
mente en destruir un cuerpo ya destruido. Para controlar la locura
se tuvo que inventar la Razén con maytscula, ya que se requeria
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una dualizacién. Ahora no es el caso porque la fatiga es neutralizada
politicamente desde ella misma. El procedimiento consistird en una
invisibilizacién generalizada que las propias caracteristicas de la en-
fermedad posibilitan. La fatiga implica una triple invisibilidad que, a
menudo, atenaza al enfermo: 1) No sale a la calle o muy poco. 2) No
muestra ningtn signo en su rostro. 3) No se le cree. La exclusion del
loco, siendo ciertamente terrible, contemplaba al Otro aunque fuera
como un objeto a marginar. La invisibilizacién nos pone dentro de
un limbo juridico y sanitario. No existimos. Vivimos en la intem-
perie. Dentro de la soledad. Unicamente somos el riesgo potencial,
aunque ciertamente solo econémico, que conllevaria tener que re-
conocer un estatuto de legalidad para lo que nos pasa. Sin embargo,
en nosotros y en nuestro cuerpo destruido sigue viviendo el peligro
de una impugnacion que no cesa.

La vida que la fatiga conforma hace saltar la dualidad normal/anor-
mal. La fatiga no es una anormalidad sino una anomalia. Como es
sabido, se trata de dos palabras que se emplean como sinénimos y,
en cambio, tienen un origen distinto que las diferencia. “Anormal”
es un adjetivo latino que se refiere a aquello que o no sigue una regla
o bien la contradice. “Anémalo” proviene de un sustantivo griego
que significa “anomalia” con el cual se designa lo desigual, lo irre-
gular, lo rugoso.® Si el malestar social es la disfuncionalidad de un
grito de protesta generalizado, la fatiga son las multiples anomalias
concretas que, en silencio y diariamente, son producidas por el fun-
cionamiento de esta realidad. Ahora bien, la anomalia es efecto y, a
la vez, causa. La fatiga, en tanto que enfermedad, es un efecto pro-
ducido por esta miquina capitalista que llamo realidad, pero tam-
bién es un modo de rebelién. Hay que salvar la verdad de la fatiga
antes de que sea demasiado tarde. He dicho que la fatiga no supone
un problema de orden publico. Cierto. Con todo hay en ella un pe-
ligro inconmensurable muy dificil de llegar a expresar. Imaginate

6. Ver el libro de G. Deleuze y F. Guattari, Mille Plateaux, Paris, 1980, p. 298 que a su
vez cita a G. Canguilhem, Le normal et le patologique, Paris, 1966, pp. 81-82.
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que estis encerrado de por vida en Guantinamo. Que la tortura es
continua. Que no puedes ver la luz. Que estis completamente solo.
Intenta, sobre todo, imaginar que la prisién de Guantinamo estd
localizada en cada una de tus células. Entonces seguro que ya no
sientes ningtn temor. ;Qué nos ata a este mundo? Todo y nada.
Contemplar la calle desde la ventana de casa, una mirada fugaz, una
caricia perdida, una palabra que nos emociona... La conocida frase
de Marx referida al proletariado, con la que concluye el Manifiesto
Comunista, adquiere para nosotros una fuerza inaudita: “no tienen
nada que perder, como no sean sus cadenas”. Artaud fue uno de los
que se atrevi6 a decirlo sin rodeos: “De la nada interna / de mi yo /
que es noche, nada / irreflexién / pero que es afirmacion explosiva,
/(anuncia) que hay algo / a lo que dejar sitio: mi cuerpo”.’

Somos un cuerpo que vive entre la implosién y el estallido. La locura
posee un poder de revelacion. En la fatiga, este poder de revelacién se
muta en critica efectiva y generalizada. La verdad de la fatiga no dice
simplemente la verdad de lo que hay, sino que lo corroe imposibili-
tando su marcha. Porque este es el auténtico cambio respecto a las
enfermedades del siglo xix. Nosotros, los enfermos de normalidad,
somos una anomalia. Un error del sistema. Y lo que mas deseamos,
por encima de todo, es que este lo pague caro. Nuestra verdad es
la verdad del mundo. De su funcionamiento. El cuerpo enfermo de
fatiga se inscribe en el interior de un nuevo tipo de politizacién mas
existencial que, por un lado, instituye una verdad capaz de producir
un desplazamiento y, por otro lado, converge con la practica politica
de la fuerza del anonimato.

7. Artaud, A., op. cit., t. XIII, p. 94.
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5. La anomalia y la verdad

La vida destrozada por el dolor crénico que sigue hablando al mar. La
vida desaparecida del cuerpo que persiste como un grito de rabia. La
vida fatigada por el peso de la noche arrastrada que no se rinde alaluz.
Anomalias. Son anomalias que no se dejan capturar por las dualida-
des activo/pasivo o vivo/muerto. En el concepto de enfermedad y en
el fondo del mismo, ya estaba expresada esta fuerza irreductible del
querer vivir. La palabra “enfermo” proviene del latin infirmus, com-
puesta por el prefijo de negacion (in-) y el adjetivo firmus (“firme”),
es decir, enfermo es “el que no esta firme”. La palabra firmus parece
venir del indoeuropeo dher que significa “sujetar”. Enfermo seria,
mas exactamente, el que se cae porque se des-sujeta, el que se libera
debido a su inadecuacién respecto al lugar asignado. En este sentido,
la anomalia es un fenémeno de frontera. Para Deleuze, el anémalo
se define en relacién a una multiplicidad. Un chaman, por ejemplo,
se distingue respecto a los demas miembros de la tribu por ser ca-
paz de establecer una alianza con el demonio.! El enfermo, en tanto
que anomalia, es también una posicién de frontera, si bien en este
caso la relacién se establece con la propia realidad. Todo el esfuerzo
del anémalo apunta a un objetivo: salir de la realidad, ir a un afue-
ra que no existe. Aunque para ello tenga que alzarse entre la vida y
la muerte. Aunque para ello tenga que aliarse con la potencia de la
nada. La vida fatigada es una enfermedad, y como tal implica una
disfuncionalidad, nos asegura la sociologia. Parsons fue uno de los

1. G. Deleuze y F. Guattari, Mille Plateaux, Paris, 1980, p. 301.
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primeros en vincular la enfermedad con una incapacidad para des-
empefiar roles sociales.” Este enfoque conservador evidentemente se
queda corto. No es de extrafiar. La anomalia supone mucho mas que
una mera disfuncionalidad. Se trata de un desplazamiento respecto al
orden que, en su efectuarse, acusa al propio orden. Algunos hemos
decidido convertirnos en una anomalia, y por eso nos burlamos de
una curacion que, sin embargo, necesitamos imperiosamente. Vivir
quizas solo puede consistir en vivir esta anomalia hasta el final.

Constituirse en anomalia significa aceptar lo insoportable para poder
afirmar una verdad que esta grabada en el cuerpo. No se habita en
la verdad. Es ella la que habita en mi cuando me hunde en la des-
esperacién o cuando, lleno de rabia, me empuja a atacar el mundo.
La verdad no tiene contenido y es solamente la inadecuacién de la
anomalia llevada hasta sus tltimas consecuencias.

Es necesario retomar la critica del concepto usual de verdad: la ver-
dad-adecuacién. “Adecuaciéon” o “rectitud” significa que la verdad se
produce cuando entre pensamiento y realidad existe un acuerdo o
una correspondencia, lo que implica, evidentemente, permanecer en
el interior de la relacion sujeto/objeto. Es sabido que Heidegger re-
chaza esta concepcién tradicional de la verdad que él hace remontar a
Platén, ya que, si bien nos dice donde esta la verdad (en el juicio que
expresa la correspondencia), no nos dice qué es propiamente la ver-
dad. La critica de la verdad-adecuacion en su libro Ser y Tiempo le lle-
vara a una definicion de la verdad como desocultamiento (alétheia).
La verdad es el “mostrarse de las cosas mismas”, lo que le permitira
conectar con una experiencia mas originaria del pensamiento grie-
go. Mas adelante, se separara de esta primera concepcion’ porque,
segun €I, la verdad en tanto que desocultamiento exige un preguntar
mas radical por el “dénde y el porqué” del ocultamiento y del des-
ocultamiento. De aqui que Heidegger introduzca, finalmente, una

2. T. Parsons, Eléments pour une sociologie de 'action, Paris, 1955, p. 197.
3. M. Heidegger, Zur Sache des Denkens, Tubinga, 1969, p. 77.
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concepcion de la verdad como Lichtung que ya no busca explicar el
juego de lo oculto/desoculto, sino aproximarse al lugar mismo en
que este juego se enraiza, o sea, no a la luz sino al fundamento de la
luz y de la oscuridad. La verdad es la apertura que se funda ella mis-
ma. La Lichtung viene caracterizada entonces mediante la metafora
del “claro del bosque” y descrita como un “corazén en paz”.' Para mi
la verdad es también apertura, pero esta apertura solo puede ser inte-
rrupcion y desplazamiento. No existe ningn origen puro y auténtico
en el que recogerse. Ni los presocraticos. Al introducir el conflicto
en el origen mismo, la neutralidad del espacio fenomenolégico de
aparicién queda completamente invalidada.

La verdad es un desplazamiento, un proceso y no resultado, aunque
evidentemente no todo desplazamiento es en si mismo una verdad.
Para ello el desplazamiento tiene que cumplir unas condiciones que
dan a la verdad una dimensién pragmatica. La verdad-desplazamien-
to tiene que dar lugar a una nueva constelacion de cuerpos-cosas-pa-
labras en las que el verbo querer vivir efectivamente se conjugue. Una
constelacion en la que el querer vivir deje de estar secuestrado y re-
cupere su ambivalencia. La verdad es el desplazamiento y el efecto
del desplazamiento es “lo verdadero”. Mas exactamente: la verdad
solo puede ser una interrupcién que prepara un desplazamiento.
Algunos ejemplos de esta verdad-desplazamiento. Si en lugar de au-
toestima hablamos de dignidad, abandonamos el ambito de los libros
de autoayuda, que en el fondo siempre plantean un pacto cobarde
con la vida, hacia una posiciéon desafiante; si en lugar de participa-
cién hablamos de implicacién, nos alejamos de una problematica in-
terna al mismo poder hacia una posicién critica respecto al poder...
La verdad es el desplazamiento o, de manera mis precisa, la verdad
se produce en el momento del desplazamiento. Eso quiere decir que
“lo verdadero” no esti eternamente establecido, y que la dignidad o

4. “El corazén en paz que es la Lichtung, claro de lo abierto, es el asilo en cuyo seno
encuentra su sitio el acorde de ambos (ser y pensar. Escrito por S.L.P.) en la unidad de
lo Mismo”. Heidegger, M., op. cit., p. 146.
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la implicacién que aparecian en mis ejemplos anteriores son “lo ver-
dadero” mientras son “lo verdadero”. No existe ninguna seguridad
de que desde el poder no se recupere el concepto de dignidad o el
de implicacién. O tantos otros. Aln sigue siendo cierta, por lo me-
nos parcialmente, la frase situacionista “El poder no crea nada, solo
recupera”. Sin embargo, hay algo que permanece valido en todo mo-
mento. La verdad es el gesto siempre inacabado del desplazamiento.

El sentido, por su parte, surge siempre como un efecto. Se produce
cuando la constelaciéon de cosas-palabras-cuerpos se cierra en si mis-
ma. En cierto modo, el sentido aparece como la comprensibilidad
—“comprensibilidad” (Verstehbarkeit) es un término de Heidegger—
de todo lo que la constelacién encierra. El proceso se puede explicar
del siguiente modo: con la verdad-desplazamiento surge el sentido
o, mejor, los sentidos, puesto que el sentido siempre es plural. Y el
sentido engloba, en seguida, la verdad en la medida que esta se hace
fuerza, es decir, idea. La verdad se carga de sentido(s) y, solo enton-
ces, se convierte en idea. La verdad es, por tanto, anterior al senti-
do. Sin embargo, la verdad se impone gracias al sentido. La verdad
cargada de sentido se convierte en fuerza. La verdad se plasma asi
en la idea. De lo contrario, y en ella misma, se desconoce la fuerza
de la que es capaz. Verdad-sentido-idea es la triada que organiza el
combate del pensamiento que viene a sustituir a lo que antes se
denominaba la lucha ideolégica.

“Toda idea es verdadera” porque esti conectada con la verdad, es de-
cir, con el desplazamiento que la ha producido. El sentido sostiene
la verdad y, a la vez, la separa de si misma. Remontarse de la idea a
la verdad seria el modo de saber sila idea es propiamente idea y, por
tanto, idea verdadera. Verdadera idea es, pues, la idea verdadera.
En este caso es adecuado hablar de veracidad. La idea (verdadera)
es verdadera en si misma. A esa coincidencia es a lo que llamaria
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veracidad.s Idea verdadera significa idea con veracidad. El resultado
alcanzado se puede resumir en una breve féormula: idea = verdad +
sentido. Falta un Gltimo paso. La idea debe hacerse fuerza material
para ser verdaderamente idea. Solo entonces la verdad-desplaza-
miento desemboca en una idea (verdadera) capaz de actuar sobre el
mundo. Con lo que se puede afirmar que, en Gltima instancia, no
hay produccion personal de ideas. Otra cosa serian los conceptos.

La anomalia es portadora de una verdad-desplazamiento, ella en
si misma es ya una verdad que desplaza la obviedad que cubre la
realidad. Ahora solo hay un cuerpo que se resiste y lucha a muerte
con la vida. Desde esta posicién, y toda posicién es resultado de una
conquista, se reorganiza el espacio y el tiempo. Asi surge una nue-
va constelacién de cuerpos-cosas-palabras en las que el verbo querer
vivir se conjuga efectivamente en su radical ambivalencia. Aunque
sea como un cuerpo enfermo. De nuevo la verdad-desplazamiento
también libera. Esa liberacién, ciertamente, no hay que verla como
un afiadir dimensiones a una realidad que ya de por si es una multi-
rrealidad,s sino como una sustraccién de dimensiones que lleva a la
superficie lo que no se percibe. Pero esto es justamente lo que hace
el enfermo mediante su mirada: simplificar para ir a lo esencial. No

5. Conviene aclarar que esta determinacién de la idea como idea verdadera no tiene
nada que ver con la existencia de ideas verdaderas en si mismas. Es mas, justamente
trato de rebatir esta forma de idealismo de la autenticidad. Si es cierto lo que acabo
de introducir, tenemos que llegar a la conclusién de que las ideas falsas no existen.
Mis claro: una idea falsa o ideolégica no es propiamente idea, ya que no puede estar
conectada con la verdad-desplazamiento. Seria solo sentido, formulaciones diver-
sas que despliegan sentidos. Y, sin embargo, puede ocurrir que una idea falsa (o
ideolébgica), una idea que no es por tanto verdadera idea, se convierta en idea. Por
ejemplo: la verdad neoliberal aplicada a nuestro mundo. La verdad neoliberal explica
mejor nuestro mundo que una aproximacion basada en un marxismo mas o menos
renovado. Este hecho no tiene que sorprendernos, puesto que no es mis que la con-
secuencia de algo bien simple: la verdad del capital ha vencido y organiza el mundo.
Con todo, no se trata de una idea verdadera (por veracidad, como indice de si misma)
sino por correspondencia.

6. Para quien desee una ampliacién de lo tratado, ver Breve tratado para atacar la reali-
dad, Buenos Aires, 2009, p. 47.
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tiene otra opcidn, ya que en ello le va la vida. Esta intervencién sobre
el mundo se separa, evidentemente, de la reduccién de complejidad
sistémica. El cuerpo fatigado, por su parte, actiia revelando el entra-
mado que nos atenaza. La verdad se produce también en el momento
del desplazamiento, en el gesto siempre inacabado, realizado en este
caso por un cuerpo que no quiere adaptarse a lo que hay.

Entro en una galeria comercial, veo un juguete en un escaparate y en
seguida pienso en los nifios que en el mundo no tienen juguetes, y
de alli paso a pensar en mis hijos, en su escuela, etc. Es una asocia-
cién de cuerpos, palabras y cosas, pero no una constelacién. En cam-
bio, si entro en la misma galeria comercial y, porque estoy fatigado,
me siento en una esquina sin molestar a nadie, vendra un policia
privado y me obligard a levantarme. Lo sé por propia experiencia. El
simple gesto de sentarme en el suelo unilateraliza el espacio-tiempo,
y entonces queda claro que no hay objetos, sino mercancias expues-
tas para ser compradas. El escaparate deja de ser escaparate y, a la
vez, es mas radicalmente puro escaparate. La anomalia, el cuerpo
que se desliga de la realidad impuesta, interrumpe y desplaza. En su
solo estar muestra la verdad de la realidad.

La anomalia estd atravesada por un vector que, si bien se apoya en el
cuerpo enfermo, apunta fuera de si. Este vector, que hiere y me hie-
re, es la verdad-desplazamiento. Ocurre, sin embargo, que la verdad
aparece siempre rodeada por el sentido o, mejor dicho, por un mur-
mullo de gusanos. Estoy en mi junto a la soledad del enfermo y pue-
do hacer un mapa del mundo porque poseo su verdad. Mis parpados
no estin bien lubricados y me cuesta ver. Me cuesta también mover
la cabeza paralizada por la ausencia. Ha tenido lugar una carniceria
que extrafiamente no ha dejado ningtin rastro de sangre. Vuelven las
preguntas mas alla de las preguntas. ¢Por qué a mi? ;Cudnto tiempo
podré aguantar lo insoportable? Hace tiempo que no espero ya nada.
Me construyo pequefias narraciones que apacigiien la desesperacion.
Gusanos de sentido merodean alrededor del lecho. ¢Por qué necesito
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sentido(s) si la verdad estd ya marcada en mi cuerpo? Se quiebra el
cuello que sostiene el orgullo de estar en pie. Cuando no hay hori-
zonte en el que depositar los ojos, el cuerpo se desgaja en sombras
que se huyen. Cuesta, cuesta vivir sin una salida. He descubierto que
al apretar los ojos fuertemente con las palmas de mis manos dismi-
nuye el dolor de mi cabeza. Siento una sensacién de alivio, aunque
temo que se caigan dentro de mi y se pierdan definitivamente. Pero
si en mi cuerpo vive la verdad, ¢para qué necesito los ojos?

Cuando el desplazamiento que es la verdad lo efecttia el propio cuer-
po, es decir, la enfermedad vivida como anomalia, ¢qué idea se pro-
duce? En otras palabras, si el combate del pensamiento transcurre
Unicamente a través del propio cuerpo, ¢qué idea puede surgir? La
idea de muerte. La idea de muerte es la idea asociada directamente a
la anomalia que soy, y a su verdad-desplazamiento. La anomalia lleva
en ella una condena a muerte. Ahora bien, hay dos modos de situarse
en relacién a la idea de muerte. Si vacio de sentidos el cuerpo de la
anomalia, estrujo el miedo entre mis manos hasta arrancarle la risa
loca que lo desautoriza, hundo la maldita esperanza en una cueva en
el fondo del mar, entonces si puedo escupir la verdad de mi cuerpo
fatigado contra el mundo. Aunque al faltarme el camino que ofrece
el sentido, la verdad-desplazamiento se clavard en mi irremediable-
mente. La anomalia, al ahondar en ella misma, va mas alla de ella
y se fragmenta como una bomba de racimo dentro de la realidad
que la encierra. Mi cuerpo vacidndose vacia la propia realidad que
se muestra como lo que es. Relaciones de poder, de explotacion y de
sentido. Apuesto mi destino a esta verdad que no me deja vivir. A
todo o nada. Se entreabre el cuerpo y ya no es posible urdir ninguna
senda de luz. La anomalia despedazada que soy est4 ahora mas viva
que nunca. Anomalia es sinénimo de subversién. La idea de muerte
que reorganiza mi cuerpo y lo libera es extrafia. Al no tener el puente
del sentido queda retraida en la verdad, y se confunde con mi verdad.
Pero si no consigo vaciarme, el miedo y la esperanza se uniran para
levantar un horizonte que solo puede ser una idea de muerte que
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encadena. Anomalia es ahora sinénimo de adaptaciéon. Con los mate-
riales de mi derrota, la verdad-desplazamiento se hincha de sentido.
La idea de muerte se pone fuera de mi. Y yo me transformo en un
esqueleto vivo que espera.

La idea de muerte se desprende de la verdad-desplazamiento incrus-
tada en mi cuerpo. De la anomalia que soy. No sé de qué depende
que esta sea subversiva o funcional. Dicho mas directamente: no sé
si existe una decisién que determine lo que a menudo vivo como un
destino. Aunque sé muy bien qué diferencia hay entre una idea de
muerte separada de mi o en mi. Su fuerza material es completamen-
te distinta. Tener la idea de muerte encadena y somete. En cambio,
cuando la idea de muerte se afirma en mi es liberadora. Me trans-
forma en una simple anomalia despojada de estupidez y de neurosis,
que es capaz de abrirse paso entre los bloques de hielo rojo. Quizas,
¢la anomalia podria ser un cuerpo colectivo? Las pruebas cansan a la
verdad, y la propia verdad también se cansa con el peso del malestar.
Es duro amoldar el cuerpo a la forma de la anomalia y no resignarse.
A veces, en la hora mas profunda de la noche, me pregunto de qué
me sirve esta verdad clavada con clavos inoxidables comprados en
Tkea. Desearia adquirir una hamaca para colgarla en la terraza que
no tengo. Y descansar. Pero no puedo. Nunca me distraigo porque
jamas pierdo el hilo. El dolor que no cesa que odio y agradezco. La
idea de muerte que me salva y me da fuerza.

Mi verdad me abre a la verdad del mundo, y entonces la realidad se

revela como un problema politico. Como el problema politico. Es de-
cir, como metafisica consumada.
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6. Sombra viva

El capitalismo se ha querido siempre antimetafisico, y no digamos
ya la economia al reivindicarse como ciencia. Marx, sin embargo,
ya demostré lo ridicula que era esta pretensién. No se sale tan fa-
cilmente de la metafisica. La mercancia es metafisica pura, puesto
que no es algo concreto, sino una simple cantidad de valor abstracto
constituido en el proceso tautolégico de trabajo produciendo mas
trabajo. De aqui que en la definicién del capital nos encontremos
desde las caracteristicas propias de la sustancia aristotélica “pensa-
miento que se piensa a si mismo” —traducido por Marx como “va-
lor valorizdndose a si mismo”—! hasta el mismo sujeto hegeliano
que le sirve a Marx para describir el capital como “una sustancia en
proceso, una sustancia que se pone en movimiento a partir de si
misma”.2 Esta autorreferencialidad del capital que se plasma en la
espiral sin fin de la valorizacién produce tanto su autonomizacién
como una desrealizacion del trabajador y de la esencia del ser hu-
mano en general. Ambos efectos pueden subsumirse en un proceso
general de nihilizacion y, desde esta perspectiva, la consumacion de la
metafisica no seria mas que este proceso conducido a su méaxima ex-
presion. Superar el nihilismo aparece, entonces, como la condicién
de salvacién para la humanidad. Sin embargo, antes de plantear esta
cuestién, y en definitiva nuestra relacién con el nihilismo, es con-
veniente precisar mejor cémo se produce esta consumacién de la
metafisica y culles son sus efectos.

1. K. Marx, El Capital, MEW, 23, p. 209.
2. K. Marx, op. cit., p. 169.
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Que la realidad es un problema politico sefiala la entrada en la
época global. Para Marx no era asi. La critica de la economia poli-
tica tenia como objetivo principal una comprensién cientifica de la
realidad capitalista entendida no como un simple fenémeno, sino
en su proceso de constituciéon mismo. Con todo, para la critica mar-
xiana la propia realidad no significaba todavia un problema politico.
Reconducida a objeto de conocimiento, la realidad capitalista estaba
limitada en ella misma, y constituia el campo donde se desplegaba la
lucha ideolégica. Habia un afuera desde el cual criticarla, y esa con-
dicién era lo que determinaba tanto la posibilidad de la critica como
las propias caracteristicas de la misma. La critica se concebia como
lucha ideolégica, y el concepto de “alienacion”, junto con los demas
conceptos asociados “falsa conciencia”, “reificacién”, “fetichismo”,
etc., jugaba un papel fundamental, puesto que permitia construir
un discurso critico desde el punto de vista de la totalidad. El recha-
zo de la alienacién en sus diferentes expresiones (religiosa, politica,
ideolégica...) alcanzaba en la denuncia de la alienacién econémica
su auténtico cenit, ya que, como es sabido, todas las alienaciones se
originaban, en ultima instancia, como consecuencia de la alienacién
econémica, es decir, de la explotacién capitalista. La critica de la eco-
nomia politica no podia contemplar la realidad como problema po-
litico, sencillamente, porque la metafisica no se habia consumado,
capitalismo y realidad atin no se confundian.

Bien es verdad que Marx habia mostrado fehacientemente que “las
ideas de la clase dominante son las ideas dominantes en cada época”,
pero esta afirmacién central del materialismo histérico solo dice que
la ideologia impregna y coloniza la realidad. En la época global, queda
impugnada la exterioridad asociada necesariamente a términos como
“impregnacion” o “colonizacion” y a todas las variantes que, en ulti-
ma instancia, reposan en la dualidad sujeto/objeto. El concepto de
“ideologia” entendido como falsa conciencia, como reflejo distorsio-
nado, se problematiza cuando la realidad aumenta constantemente
sus dimensiones como manera de asegurar su permanencia. A pesar
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de ello, el concepto de “ideologia” no desaparece como tal. Al contra-
rio, retorna en la materialidad de la realidad. La realidad, en el fondo,
no es mas que pura ideologia capitalista materializada gracias a la mo-
vilizacion global de nuestras vidas, es decir, apoteosis de la presencia y
de la sobreexposicion, imperialismo del sentido. Y, sobre todo, desbo-
camiento del capital. Metafisica consumada. Es asi como la realidad
se convierte en problema politico y la enfermedad adquiere también
un nuevo estatuto politico. El Colectivo Socialista de Pacientes (SPK)
afirmaba que “La enfermedad es condicién y resultado de las relacio-
nes capitalistas de produccién” y que la vida era una protesta contra la
“transformacion del trabajo en materia muerta (capital, mercancia)”.’
Tenian toda la razén. Estar sano ha significado desde siempre poder
ser explotado. En la época global, sin embargo, cuando la metafisica
se realiza en la movilizacién, la enfermedad se politiza y se hace ano-
malia. Desde la anomalia podemos reconstruir un punto de vista de la
totalidad, a pesar de que estemos dentro de una realidad plenamen-
te capitalista. Dicho més directamente: un cuerpo enfermo que no
encaja muestra que la realidad es un problema politico de un modo
muy preciso y nada tedrico. La anomalia que somos al no funcionar
desvela, por un lado, la miquina metafisica de movilizacién a la que
estamos sujetos y que llamamos Vida, y, por otro lado, dice también
que nosotros somos esta unidad de movilizacién de la que no nos
es permitido escapar. Desde la posicién que instituye la anomalia, la
critica de la metafisica consumada se desdobla, ya sea que atienda al
Todo o a la parte. Y como la metafisica se realiza en la movilizacién, se
puede avanzar también una primera conclusion: la anomalia subvier-
te la metafisica en tanto que sombra viva e interrumpe la movilizacién
global en tanto que emergencia. Son las dos caras de una misma critica
que la verdad del cuerpo fatigado ya anunciaba.

Seguramente la historia de la metafisica es la historia de un error.
Desde Heidegger, este error se ha pensado como el olvido del Ser.

3. SPK, Hacer de la enfermedad un arma, Heidelberg, 1997, p. 7.
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Un olvido que se iniciaria después de los presocraticos y que con-
sistiria en confundir el Ser que hace que las cosas sean y las propias
cosas. El Ser, podriamos afirmar graficamente, moriria aplastado en
lo que es y de esta manera se cumpliria el destino de Occidente. Esta
confusién presupone una igualacién previa entre el Ser y el Poder
que también constituye en si misma una confusién. Intenté hace
muchos afios plantearlo bajo la forma de pregunta: ¢qué relacién
existe entre el Ser y el Poder? ¢Por qué cuando se piensan por pri-
mera vez, en ambos casos, se hace desde el Absoluto? Parménides
con su afirmacién de que “el ser es” y, muchos afios después, en el
siglo xv1, Bodin con su concepto de soberania.+ Explicar el porqué de
este desfase no es aqui lo importante. Para mi lo fundamental resi-
de en que al subsumir tanto el Ser como el Poder en el Absoluto se
pierde el “entre” que vincula uno y otro. Por esta razén, la metafisica
siempre es discurso politico. En mi libro intentaba mostrar que este
“entre” era el querer vivir, y que su olvido resultaba facil de explicar.
Sencillamente el querer vivir “desaparecia” en la medida que era in-
corporado a la maquina reproductora de la realidad como su pieza
esencial. Solamente en algunos momentos, cuando el querer vivir se
desprendia del Absoluto, podia ponerse como “entre” ambos. Es lo
que ocurre cada vez que desde un nosotros decimos: “Somos lo que
podemos y podemos lo que somos”. Usualmente no es asi. El poder
cubre el ser como si de una placa de hielo se tratara, y cuando surge
este nosotros, se funde el hielo y se forman agujeros en los que el Ser
y el Poder se interpenetran. El querer vivir entonces se hace desafio.

Al consumarse la metafisica como movilizacién global, el Absoluto
se convierte en la realidad que proclama su tautologia. “La realidad
es la realidad”. El Absoluto es la bestia que nosotros mismos alimen-
tamos y dentro de la cual sobrevivimos. Donde todas las corrientes
de la vida remolcan los suspiros. Donde violentar el tiempo produ-
ce suefios que no dejan vivir. O, quizéds, permiten vivir. Rasgufios

4. “La soberania no es limitada, ni en el poder, ni en la responsabilidad, ni en el tiem-
po...”. ]. Bodin, Los seis libros de La Repiiblica, Madrid, 1986, p. 49.
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secretos que se abren mis y més. Desrealizados, entificados..., cada
uno de nosotros es tan solo una unidad de movilizacién en la que el
Ser y el Poder se han encontrado para apropiarse de nuestro querer
vivir. Para apropiarse de él y dirigirlo. Mero reflejo, pero que se cree
automovimiento. La unidad de movilizacién corre en el corredor de
la muerte con su curriculum en la mano hacia la meta. Pasolini lo
decia desde la nostalgia: “La tragedia es que ya no existen seres hu-
manos: no se ven mas que artefactos singulares que se lanzan unos
contra otros”.5 Artefactos o entes o unidades de movilizacién que no
pueden descansar, ya que, de lo contrario, caerian. Caerian sobre si
mismos, y serian juzgados. Menospreciados. El miedo empuja sin
piedad hacia delante. No mires atras. Ascendemos, ascendemos por
el hueco que nos han reservado, y no oimos los zumbidos incesantes
que resuenan en los oidos. La vida nos llama irrevocablemente.

La anomalia es la unidad de movilizacién que se rompe. Un cuerpo
fatigado que parece contravenir las tres caracteristicas que Séneca
asociaba a la enfermedad. En él no hay miedo a la muerte, los dolores
corporales existen pero son menores frente a una desesperacién no
localizada y la alegria de vivir persiste aunque de un modo extrafio.
La anomalia que arrastra consigo la enfermedad tiene, sin embargo,
una relacion con ella que la invalida y descoloca. Ante la enfermedad
se pueden adoptar dos actitudes distintas: vivir la enfermedad desde
la rebelion o desde la inhibicidn, es decir, apropiarse o no de ella. La
anomalia, en cambio, incorpora la enfermedad como lo mas propio
y, a la vez, como lo mas impropio. De aqui que la extraieza sea lo
que mejor caracteriza a la anomalia. Toda anomalia es en ella misma
extrafia y productora de extrafieza. Por una razén que resulta dificil
de comprender en un mundo habituado a la sumisién: la anomalia
no es prisionera de nada ni de nadie. A diferencia de la unidad de
movilizacién, la anomalia no se mueve sujeta a una linea vertical.
Desconoce el ascenso o el hundimiento en su marcha hacia delante.

5. P. P. Pasolini, Contre la télévision et autres textes sur la politique et la société, Besangon,
2003, p. 93.
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Huye, y en su huida desarticula la unidad que existe entre el Ser y
el Poder. El cuerpo fatigado de la anomalia se pone entonces como
el “entre” que impide la subsuncién de ambos en el Absoluto. La
anomalia, para sustraerse a las maquinaciones de la metafisica, tiene
que hacerse sombra viva. Embalaje roto del querer vivir.

La anomalia erosiona la metafisica. Como sombra viva que es, hun-
de el concepto de presencia. El Poder se hace uno con el Ser en la
operacién matematica de contar. Contar es llevar a la presencia nu-
merando. No en vano la estrategia de poder mas antigua es segura-
mente “dividir para vencer”. Cuando somos contados, y son multiples
los modos de pasar lista, entramos a formar parte del Absoluto. El
Ser y el Poder se encuentran sobre nuestra piel. La marca tatuada
me identifica a partir de ahora como una unidad de movilizacién
que gira dentro de la jaula del mundo. La sombra viva, en cam-
bio, no es prisionera de la presencia, aunque para conseguirlo se
haya dejado la piel. Nadie ni nada puede introducirla en el molde.
Perseguida por las jaurias insaciables de la luz, se reinventa conti-
nuamente sobre el muro de la ausencia. Flexible pero obstinada,
rehecha en cada grieta, agarrada al borde de la noche, se escurre sin
fin porque desconfia de cualquier refugio. Sabe que son incontables.
Pero yo esculpo mi soledad sobre la piedra del muro. La sombra viva
se sostiene sobre su propia sombra y no le tiembla el pulso. No es
prisionera de Dios. Dios requiere ser pensado como persona viva y
todo lo demas es un subterfugio tranquilizador. Ahora bien, esto im-
plica que Dios debe luchar contra Dios para autoengendrarse. Dios
no nace en el mundo sino con el mundo. Yo dirfa atin mas: Dios se
hace contra el hombre. Por esto nos roba la luz y la palabra. Por esto
solo podemos ser sombras vivas. Sin embargo, la sombra viva no
es prisionera de ella misma. De la idea de centro. El centro de gra-
vedad sirve para mantenerse a flote en el mar agitado. Gracias a él
disfrutamos del consuelo que da la quietud del autoengafio. Con su
insistencia impertérrita, la fatiga deshace el Yo al que nos gustaria
permanecer agarrados. Se pierde la conciencia de si cuando el dolor
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se extiende hasta hacer imposible pensar mas alla del dolor mismo.
Y, entonces, el centro de dolor, que ya se ha confundido con el cuer-
po, me dice que el juego de la vida es a todo o nada. Creo que un dia
podré acariciar la piel del mar.

La anomalia no preserva sus pertenencias ni intenta resguardarse, se
expone. Sin embargo, su destruccién no lleva consigo una promesa
de salvacion. La anomalia hunde el escenario apocaliptico y toda su
carga religiosa. Incluso las formas menos religiosas de mesianismo
remiten a una verdad de la revelacién, a una luz de la luz. El hori-
zonte apocaliptico se ha convertido en una fabrica de impotencia que
encierra todo resplandor en la figura de la supervivencia. La sombra
viva no es un resplandor que sobrevive en la noche de la barbarie,
porque la anomalia no se inscribe en un futuro apocaliptico, sino de
descomposicién. Es ttil volver a pensar el concepto de descomposi-
ci6én que introdujeron los situacionistas.¢ Este concepto permitia des-
cribir el hundimiento de un mundo vy, a la vez, la tardanza en llegar
otro nuevo. Ante este impasse cabian dos actitudes: frenar el proceso
o acelerarlo. Los “recuperadores” eran los que se beneficiaban con
el fuego lento y prolongaban la agonia; los “revolucionarios”, por el
contrario, eran los que deseaban hacer saltar la sociedad por encima
de su sombra. No es dificil darse cuenta de cémo una y otra posicion
dependen, en ultima instancia, de una mirada apocaliptica sobre la
historia que no tiene por qué ir asociada necesariamente al concepto
de descomposicién. “Descomposicién” es, sobre todo, sinénimo de
putrefaccién y de disgregacion. En una realidad que se descompone a
causa de la marcha acelerada del capital, se abren grietas por las que
escapar. La anomalia adquiere su verdadero significado en relacién
a un mundo que se descompone y en la pugna por desasirse de él.

La realidad que ha triunfado esta organizada como un platé de tele-
vision. Focos de luz cegadora, shows continuos en los que el pablico

6. La creacion abierta y sus enemigos. Textos situacionistas sobre arte y urbanismo, Madrid,
1977, p. 25.
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forma parte también del show, risas enlatadas que pautan los tiem-
pos, espacios reales y virtuales que se mezclan para ocultar que nada
se oculta. Esencia y apariencia se han fundido en una visibilidad total
en cuyo interior habitamos. Continua exhibicién de un Yo indiferen-
te que, sin embargo, siente una necesidad terrible de la mirada del
Otro. Encadenados, nuestros antepasados veian pasar las sombras
que proyectaba el fuego encendido en la caverna platénica. Ahora, en
cambio, todos somos figurantes del videojuego. Quisiéramos, como
prometia un anuncio de la loteria, “desaparecer”. Pero es dificil ha-
cerlo. Intentamos fugarnos en cuanto podemos. Y la fuga con la que
todos sofiamos es la misma: una playa lejana. Esta es la representa-
cibén por excelencia de nuestro paraiso. Arrancar un instante de eter-
nidad al tiempo para poder creer en algo. Mirar el horizonte. Lo que
ocurre es que el horizonte hace mucho que ha desaparecido. La linea
de horizonte se ha convertido en una soga de la que cuelgan los diez
suicidados cada dia en Espafia, segtin las Giltimas estadisticas. La pla-
ya que un mar azul turquesa bafiaba ha resultado ser un escenario de
carton piedra vigilado desde un dron que vuela incansablemente so-
bre nuestras cabezas. Estamos en guerra. En el interior de la vida que
vivimos el tinico horizonte existente es el que ofrece la obsolescencia
programada. Hasta que alguien se ahoga con tanta luz y se arranca la
luz. La oscuridad, por fin la oscuridad de lo inhéspito. Nunca sabran
cuantos somos. La sombra viva enciende la noche.
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7. Emergencia

“La cuestién fundamental es cémo se hace correr a la gente. Si usted
solo quiere simplemente trabajar, no le van a dar este empleo. La em-
presa actual busca sobre todo a jovenes que se ven a si mismos como
ganadores y no perdedores. Jévenes dispuestos a comprometerse
exclusivamente con el éxito. Gente que quiere moverse y hara todo
lo necesario para conseguir sus objetivos. Asumir el movimiento es
el elemento determinante. El segundo elemento es la polivalencia y
la adaptacién ante una reestructuracién permanente, lo que impli-
ca abandonar un modo anticuado, por esencialista, de concebir la
existencia. La gente corre para atrapar no solo el salario, no solo el
reconocimiento, corre por el simple hecho de correr. Cuando se corre
se crea un hilo, y si uno se detiene, el hilo se rompe. Correr es trazar
una linea. Vivir. Esta linea no existe. Solo existe cuando se corre ha-
cia delante y es la empresa la que te permite hacerlo. Hoy la empre-
sa te lo da todo, por eso te lo puede quitar todo.” (Declaraciones de
un famoso gurti promotor de la autollamada “cultura empresarial”.)

Cuando esta linea de la vida se rompe se produce una emergencia.

La metafisica es esta movilizacién global de las vidas, la plasmaciéon
de la ideologia capitalista cuando esta ha conformado ya totalmen-
te el mundo. El concepto de interpelacion que Althusser introdujo
para explicar qué es la ideologia constituye un buen punto de partida.
La ideologia representa la relacién imaginaria de los individuos con
sus condiciones de existencia, pero el autor francés insiste en todo
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momento en su materialidad. Las ideas que forman las creencias son
actos materiales insertos en practicas materiales. Este planteamiento
se concreta en su tesis central: la ideologia interpela a los individuos
en tanto que sujetos. Y esta interpelacién hay que entenderla en un
sentido literal: “jEh, usted, oigal”.1 De esta manera se puede decir
que la ideologia, al transformar a los individuos en sujetos, estaria
también reclutindolos. Aunque admitamos que el sujeto es cons-
truido, es evidente que la interpelacién supone obligatoriamente una
exterioridad. Es el poder, en sus diversas formas, el que llama a un
nosotros-todos situado ante él. Esta exterioridad muestra que la ideo-
logia, contrariamente a lo que muchas veces se piensa, no pasa por la
conciencia. Asi lo recoge la famosa frase de Marx: “ellos no lo saben
pero lo hacen”. El auténtico problema permanece, no obstante, sin
resolver. No esta claro por qué nos damos por aludidos y nos giramos
respondiendo asi a la llamada. En otras palabras, esta concepcion de
la ideologia no explica la internalizacién de la maquina de poder.2
Una manera de hacerlo seria completar la idea de reclutamiento que
ya aparece en Althusser, explicitando la propia vida como el proyecto
en el que dicho reclutamiento se inserta. Pasar de la interpelacion ideo-
légica (constitucion del sujeto sujetado) a la movilizacién global (cons-
titucién de un Yo marca en tanto que unidad de movilizacién). En
este caso la separacién interior/exterior no existiria como tal, puesto
que se coimplican. No se borra la distincién, sino que se radicaliza
la tensién, ya que en la unidad de movilizacién, en el Yo marca que
aspiramos a ser cada uno en la medida que gestionamos la vida que
tenemos, todo es exterioridad. La vida nos constituye y nos encierra
en lo que somos, lo que significa que la unidad de movilizaciéon no es
un simple efecto de un juego de poder sino que se produce como una
unidad de sometimiento y de adhesién. En definitiva, la movilizacién
global supone un paso mas alld respecto a la interpelacién, puesto
que en este proceso la conciencia ha sido conquistada ya totalmente.

1. L. Althusser, Escritos, Barcelona, 1975, p. 159.
2. S. Zizeky ]. Butler intentardn resolver la cuestién mediante una apelacién al psicoa-
nélisis. Existiria en el hombre un “deseo de ley”, una escena psiquica previa.

100



Ahora, cuando la ideologia se materializa porque “ellos saben que lo
hacen y lo hacen”, es un error seguir hablando de cinismo aplicado al
Yo marca. Somos intimamente capitalismo en la propia (auto)cons-
titucion. Y, sin embargo, la movilizacién global implica también un
paso atras en el dominio, pues abre la puerta a la emergencia.

Detras de esta realidad existe la movilizacion global, y la propia mo-
vilizacion global es asimismo la realidad. Una realidad tnica por ca-
pitalista, y obvia por estiipida, que funciona abriéndose y cerraindose
simultdneamente. Y que no deja nada fuera. 1. “;Quieres potenciar
tu marca personal? jHazte un video! Taller de videocurriculum para
promocionarte a ti, a tu producto, etc. esta es tu oportunidad. Un
equipo profesional de sonido e imagen realizard contigo sesiones
de 30 minutos (Organiza: Universidad de Barcelona, junio 2012)”.
2. “Los j6venes tienen que acostumbrarse a la idea de que no tendran
un puesto fijo de trabajo para toda la vida. Por otra parte, digamos
la verdad, qué monotonia tener un puesto fijo para toda la vida. Es
mas bonito cambiar y tener desafios” (Mario Monti, primer ministro
italiano, El Publico, 30-6-2012).

Vivir, hoy, implica constituirse en unidad de movilizacién. “Tener
derecho a una vida” expresa la esencia de la disponibilidad misma.
Es el ser-disponible que va a configurar la vida como nuestra carcel.
“Tener derecho a la palabra” expresa, por su parte, la esencia de la
comunicacién que va a configurar el lenguaje como el discurso in-
terminable de la opinién, y dentro del cual sera imposible tomar la
palabra. Llegar a ser un Yo marca supone alcanzar el éxito. Exito es,
sencillamente, que la realidad te tenga en cuenta. El objetivo, por
tanto, es muy claro: evitar por todos los medios caer fuera, y cae fuera
el que no significa nada.

Ya son 25 los suicidios en France Télécom. El vigésimo quinto sui-
cidio en casi dos afios. Un ingeniero de France Télécom se ahorco

el pasado jueves. El cuerpo del hombre de 48 afios fue encontrado
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ahorcado en su casa, en Lannion (Cotes-d’Armor). El miércoles, en
Marsella, salvaron por los pelos a otro empleado de la empresa de
telefonia. El hombre, un padre de familia, estaba de baja por enfer-
medad desde hacia un mes. La baja se la dio el médico de la empresa.
Un portavoz de la direcciéon de France Télécom anuncié su muerte
y afiadié que Didier Lombard, el presidente del grupo, que acudié al
lugar de los hechos, “estaba profundamente afectado por este ges-
to”. Otro empleado de France Télécom, también de Lannion, se sui-
cidé la noche del 29 al 30 del pasado mes de agosto. Este suicidio es
el vigésimo quinto desde el mes de febrero de 2008. Los sindicatos
de France Télécom (CGT, CFDT, FO, CFTC, CFE-CGC/Unsa, Sud)
hicieron este jueves un llamamiento al personal para que el dia 20
de octubre, fecha de la proxima reunion de la mesa de negociacién
sobre el estrés laboral, “se lleven a cabo todo tipo de actuaciones,
especialmente, asambleas generales, por considerar que los trabaja-
dores estin todavia en peligro”. El miércoles, los servicios de socorro
pudieron impedir el gesto desesperado de un empleado de France
Télécom. Se trataba de un ejecutivo de la misma empresa, un em-
pleado de 54 afios que tenia la baja laboral desde hacia meses, y que
decidi6 poner fin a su vida. Le salvaron a tiempo de una muerte por
ahorcamiento. “Creo que a final de este afio estaremos en condicio-
nes de evitar que lo que esta sucediendo vuelva a pasar” declar6 ayer
el ministro de trabajo, el sefior Xavier Darcos, después de lanzar un
plan de emergencia y prevencién del estrés laboral. El sefior minis-
tro también declaré que “las cosas ya se estin estabilizando”. France
Télécom distribuira a partir del 19 de octubre unos cuestionarios so-
bre las condiciones laborales de sus 120.000 trabajadores franceses.

Tautologia de la realidad quiere decir que la propia realidad es la que
ilumina, satura y oculta. Para ello: ilumina y se autoilumina; satura y

se autosatura; oculta y se autooculta.

La movilizacién global es el juego de la vida que jugamos. El video-
juego en el que estamos inmersos. Con sus ganadores y perdedores.
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El volumen de todas las transacciones financieras ha llegado a ser 75
veces mayor que el de la produccién mundial total. Solo los capitales
administrados por los llamados hedge funds pasaron de ser casi el do-
ble que la produccién mundial, en 1999, a ser treinta veces en 2010.
Lo que es verdad no es real. Lo que es real no es verdad.

La movilizaciéon global acttia como una méquina de semiotizacién
generalizada que impone una metafisica del signo con la correspon-
diente extensién del dualismo (significante/significado, palabras/
cosas, vida/muerte...). La movilizacién global construye la disconti-
nuidad, y expulsa lo continuo. Especialmente la dimensién continua
del querer vivir, que es su ser inmanente a la relacién con el otro.
En definitiva, producir la discontinuidad es el modo de imposibilitar,
paraddjicamente, la interrupcién misma. El signo, en este teatro de
la desposesion tanto de la cosa como del lenguaje, es el fundamen-
to de una realidad ficcional pero absolutamente real. En tanto que
expresion mas abstracta del movilismo, generaliza el imperialismo
del sentido. Tan solo en el confin de la realidad acecha el ritmo que
organiza lo continuo y que escapa a todo binarismo.

Con la movilizacién global ha tenido lugar un giro epistemolégico
que atin nos cuesta entender y que se puede resumir como el paso
de lo objetivo a lo subjetivo. Evidentemente, el movilismo no es
neutro politicamente, ya que estratifica la sociedad en clases so-
ciales, pero, en la medida que la movilizacién global es antes que
nada una maquina de individuacién, también homogeneiza lo so-
cial. Esta homogeneizacién relativa se produce mediante la genera-
lizacién de un nuevo tipo de vulnerabilidad que he llamado el “ser
precario”. Todos somos afectados de la movilizacién global significa
que, desde el sujeto sujetado hasta el sujeto autonomo considerados
como figuras aparentemente extremas, estamos atravesados por el
“ser precario” que es el ser que somos. La realidad nos sujeta cuan-
to mas nos abandona, y nos abandona cuanto mas nos sujeta. Sobre
esta dualidad paradéjica que nos constituye, porque se trata de una
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auténtica precariedad existencial, el poder construye una forma de
secuestro mucho mas sofisticada y efectiva que el tradicional.3 Se
trata de un secuestro que, al funcionar mediante la proclama “Eres
libre de hacer con tu vida lo que quieras”, supuestamente no es tal.
Sin embargo, hablar de una carcel abierta es demasiado simple, ya
que supondria un espacio vacio y, en cambio, este espacio estd lleno
de voces que impiden el silencio. De hecho lo que ocurre es que la
interpelacién de la que hablaba Althusser constituyente del sujeto
se ha transformado en una proclama de libertad. Cuando desde una
actualizacién del psicoanilisis se sugiere que la represién del deseo
ha sido sustituida por la llamada imperativa del “Debes gozar” o
por una defensa de la transgresion, se permanece atin en el inte-
rior de la esfera del consumo. En el fondo, estas llamadas serian
su maxima exaltacién. Por el contrario, la proclama de libertad va
mas alld por cuanto involucra toda la realidad y a nosotros con ella.
¢Qué nos dice, pues, la realidad a cada uno? Sencillamente, que
solo seras capaz de aprehender tu libertad si sabes entender que
“ti1 eres tu propio limite”. No es de extrafiar que el discurso de la
autoayuda arranque de este punto y coincida perfectamente con el
del capital. Ambos afirman lo mismo: “Rebélate pero dentro de un
orden”. “No te engafies, la buena rebelién comporta adaptacion”.
La unidad de movilizaciéon es por tanto sinénimo de permanente
autosuperacién, aunque en el sentido de la “destruccién creadora”
que Schumpeter atribuia al capitalismo, en la que veia el funda-
mento de su vitalidad.

La proclama de libertad es la puerta que cruzamos para entrar en la
movilizacién global. Y también un aviso de guerra. Guerra de todos
contra todos. Guerra de una realidad, que tiene nombres y apellidos
muy concretos, en contra de todos nosotros. Guerra para que el des-
bocamiento del capital no cese en ningtn instante.

3. Ver M. Foucault, Vigilar y castigar, Madrid, 1982.
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Deleuze sintetizaba asi a Foucault: “El encierro remite a un Afuera,
y lo que es encerrado es el Afuera”. En la movilizacién global ni hay
encierro ni tampoco Afuera. Bajo un cielo de nubes desgarradas es-
carbamos la tierra en busca de un subsuelo en el que permanecer.
En verdad, solo existe esta realidad que (re)producimos y cuyo mo-
vimiento nos lleva consigo. Estamos fijados a ella, como las moscas
que chocan contra el cristal de la ventana. ¢Ta crees que se hacen
tanto dafio como nosotros? El “ser precario” nos enferma y corroe
hasta las propias ganas de vivir. Contraatacamos con la fatiga, si bien
a menudo nos conformamos con autogestionar la vulnerabilidad que
se nos impone, y llamamos vida a arrastrarnos por la palma de la
mano que nos da de comer. O lo que es igual: el poder utiliza produc-
tivamente las enfermedades que él mismo nos inflige, aunque para
ello tenga que convertirse en un poder terapéutico4 aparentemente
protector. La relacion terapéutica despolitiza el malestar social y evi-
ta que podamos aprehendernos como la anomalia que somos. Los
cuidados que ofrece no son mas que cuidados paliativos dirigidos
a “dejarnos morir”. El deseo secreto que guia al poder terapéutico
se resume en una frase jamas confesada: “Sobrais: jsuicidaros ya!”.
El poder terapéutico no es blando y su rostro sigue siendo asesino.
El Fondo Monetario Internacional ha alertado recientemente en un
informe del riesgo de que la gente viva mas de lo esperado. “Si el
promedio de vida aumentara en 2050 en tres afios mas de los previsto
hoy, los costos subirian un 50 por 100” (El impacto financiero del riesgo
de longevidad. Abril, 2012).

La anomalia puede desembocar en una emergencia. La emergencia
conlleva simultineamente un riesgo (para nosotros) y un peligro (para
el poder). Riesgo porque implica inseguridad permanente, paralisis
o asfixia latente, incluso autoaniquilacién. A la vez, este potencial de
autodestruccién se traduce en un peligro de catastrofe para el poder.
El poder, prisionero de su propio miedo, estd sometido a una légica

4. Ver Espai en Blanc, La sociedad terapéutica, Barcelona, 2008 (y en la web: <www.
espaienblanc.net>).
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que lo socava: cuanta mayor seguridad ofrece, mas inseguridad pro-
duce. Y con esta inseguridad crece su deslegitimacién. Por eso ne-
cesita expandir, mediante estrategias creadoras de inseguridad, la
seguridad de su persistencia. La anomalia no conoce el miedo. Sin
embargo, el estatuto ontolégico de la anomalia es complejo, puesto
que es, simultineamente, “la accién y el efecto de emerger”. Esta
doble procedencia la acerca mis a la ambivalencia que al exceso.
Aun asi la emergencia se aleja de toda ambigiiedad cuando irrum-
pe, cuando sobreviene como accidente que requiere una respuesta
inmediata. Posiblemente sea esta la caracteristica fundamental de la
anomalia. De ahi surge la necesidad de aislarla, de impedir que su
“mala” influencia se extienda.

Frente a la anomalia que es emergencia, el poder se ve siempre en
la obligacién de responder. Se ha producido una inversién crucial.
Ahora no es el poder el que nos introduce en la movilizaciéon y nos
constituye, sino que somos nosotros, en tanto que anomalia, quie-
nes lo obligamos a intervenir. Anomalia es sinénimo de sabotaje.
La fatiga es, en altimo término, la propia vida hecha acto de sabota-
je. No hay que confundirse. La accién de la anomalia no se inscribe
en el interior de la l6gica del terror construida a partir de la acciéon/
reaccién y su retroalimentacién paroxistica y criminal. Su objetivo
no es que “el poder se muestre tal como es”, es decir, en su forma
mas represiva, sino descolocarlo, dejarlo fuera de juego. La anoma-
lia es el gesto radical de un cuerpo que lucha. El desafio sustituye
ala amenaza. La “critica de la politica” a la politica. La anomalia se
constituye en emergencia cuando es capaz de contagiar, de conta-
minar a otros cuerpos.

La anomalia ignora las preguntas ;Hemos ganado?, ¢hemos perdi-
do? Para ella no tienen sentido. Su accién no puede entenderse como
transgresién de unos limites si no es a condicién de encerrarla pre-
viamente en el marco de la anormalidad, que, por otro lado, jamas
podra contenerla. La anomalia intranquiliza porque no es previsible.
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Resiste indefinidamente en su opacidad. G. Benn afirmaba que el
artista busca la verdad a cualquier precio. La anomalia no la busca, ya
que ella es la verdad. Por eso es insoportable.

La anomalia es una disonancia que insiste. Porque no le falta nada,
en ella no existe un horizonte de reapropiacion. Y, sin embargo, se
reencuentra en el ritmo.

“La mercancia o la vida” era la alternativa que mejor supo expresar el
rechazo al sistema capitalista. Hoy, en la época global, esta alternativa
se podria reformular asi: “Unidad de movilizacién o anomalia (emer-
gencia, sombra viva)”.
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8. La fuerza de dolor

Me repito una y otra vez, iqué es lo que me estd ocurriendo?, ;d6énde
estoy? Alguien ha roto el armisticio que habia conseguido, gracias
al cual podia escribir durante algunas horas a la semana. De pron-
to todo parece haber cambiado. Transcurren los dias y mi cerebro
es solo una tierra baldia. Pedazo de madera muerta vacio de pensa-
mientos. Los ojos no distinguen si llevo las gafas para ver de cerca
o de lejos. Intento convencerme de que este estado es pasajero, de
que volvera esa normalidad artera que he sabido habitar. Pero siento
que hasta la misma desesperacién puede un dia agotarse. (Qué que-
da entonces? ;Qué queda cuando el querer vivir es inicamente un
instinto de supervivencia exhausto? Intento retener este texto que
escribo sobre el agua. Intento retener este cuerpo que me huye. Mi
cuerpo lentamente deja de funcionar y poco a poco se aparta de mi.
Los intestinos se duermen; los ojos se desploman; la cabeza cae so-
bre los hombros; las manos se buscan y se miran en silencio. No hay
respuesta a la pregunta. Ningtin instante de descanso. La noche y el
dia se confunden en el pozo de la mina. Para sobrevivir, los mineros
chilenos atrapados en el abismo tuvieron que inventar un dia y una
noche que organizara la espera. Porque solo asi la espera era sopor-
table. En la oscuridad avanza una sospecha: ¢y si este suefio que me
llena hasta ahogarme fuera lo tinico que me sujeta a la vida?

Cuando me convierto en rehén de la caida y la noche insaciable me
sobrepasa, entonces solo sé que mi enfermedad, esta enfermedad

que he llamado fatiga, me impide vivir. La vida se ha descolgado y
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me asomo a la ventana para verla pasar. El malestar social es esta
fatiga causada por la imposibilidad de expresar una resistencia co-
mun y liberadora frente a la realidad. No-poder-vivir. El plano sub-
jetivo y el plano objetivo se entrelazan en la anomalia que soy, que
somos. Después de vagar sin rumbo por la ciudad, me he sentado
en un banco del parque de la Ciutadella y he cerrado los ojos. Siento
una mezcla de temor y de tranquilidad, y permanezco sumido en
este monodlogo silencioso hasta que oigo una voz que amigablemen-
te me anima a beber. Abro los ojos y un vagabundo me acerca una
botella de vino mientras murmura unas palabras que maldicen la
vida. Emocionado, le doy las gracias, aunque amablemente rechazo
su ofrecimiento. Soy incapaz de abrazarle. Anomalia. No, anomalias,
¢siempre en plural?

No-poder-vivir, dice la enfermedad que se descuartiza en anomalias.
Y lo dice en su radical ambivalencia. La anomalia no posee el exceso
afirmativo propio del monstruo que Negri denomina la multitud.1
Aunque tampoco el exceso de una negatividad que escapa a la dialéc-
tica, tal como propone Bataille,2 y que en su radicalizacién desconoce
la teleologia. En ambos casos, bajo un modo afirmativo o negativo,
el horizonte es siempre el de la transgresion. La transgresién de lo
inclasificable. En la anomalia, por el contrario, hay una ambivalencia
que destruye las limitaciones de este marco. La ambivalencia de la
anomalia es la ambivalencia del querer vivir. Por esta razén, entre la
enfermedad y el querer vivir existe una rara proximidad. El querer
vivir estd en la enfermedad y 1a enfermedad en el querer vivir. Pero la
ambivalencia no es la misma en ambos casos y, por tanto, no puede
ser su fondo comun. ¢Es el dolor de la ambivalencia lo que les une y
separa, lo que constituye este mismo fondo? La irreductibilidad de la
ambivalencia es su propio dolor. Un espejo contempla interminable-
mente otro espejo. Ve y no ve. Si yo pudiera escindirme, quizas una
parte de mi alcanzaria la otra orilla. Quiero desdoblarme para poder

1. A. Negriy C. Casarino, Elogio de lo comiin, Barcelona, 2011, p. 239.
2. G. Bataille, L’ expérience intérieure, Paris, 1954, p. 130.

110



descansar y, sin embargo, el desdoblamiento me atraviesa con el cu-
chillo del desasosiego. Quiero estar en mi y, subitamente, ya estoy
encerrado en mi. De pie al borde de la ambivalencia, siento el dolor
de nacer y morir entre dos vértigos desencajados.

El dolor de la ambivalencia y la ambivalencia del dolor anuncian lo
que es verdaderamente impensable, y que hasta ahora solamente
he insinuado. La proximidad entre enfermedad y querer vivir re-
quiere reconocer que existe una enfermedad del querer vivir. La fa-
tiga que tengo, esta imposibilidad de vivir, ¢ime ataca a mi porque
estoy enfermo o es algo inherente al propio querer vivir? Lo que
es seguro es que la enfermedad del querer vivir es completamente
incomprensible desde una mirada médica. Para el modelo de expli-
cacién endégeno, la enfermedad proviene fundamentalmente de
la accién exterior de un agente real o simbdlico, desde una infec-
cién microbiana hasta la cultura o la misma sociedad en general.
Para el modelo exdgeno, en cambio, el origen de la enfermedad se
desplaza hacia el mismo individuo, con lo que se puede afirmar
que, en ultima instancia, el enfermo crea su propia enfermedad.
La division endégeno/exdgeno, a pesar de todas las matizaciones
que se introduzcan, y Pasteur ya lo intent6, es siempre una aproxi-
macién abstracta cuya vinculacién con una explicacién causal tam-
poco permite mejorar. El resultado es que la medicina mediante la
nocién mis que problematica de causalidad —imputacién causal en
este caso construida a partir de la frecuencia estadistica— introdu-
ce la idea de una “enfermedad en si”. Evidentemente, desde esta
perspectiva, la enfermedad del querer vivir no puede entenderse.
Como tampoco las “nuevas” enfermedades que se derivan de ella, y
que se presentan como indefinidas, generalizadas, y muchas veces
sin localizacién anatémica. Un médico lo resumia perfectamente:
“Son enfermedades que no llegamos a etiquetar. Nosotros, en tanto
que médicos, no observamos nada. Y ellos, en tanto que enfermos,
nunca se mueren”.
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La enfermedad del querer vivir obliga a modificar el concepto usual
de enfermedad y, a la vez, el de curacion. Canguilhem constituye un
buen punto de partida porque se ha atrevido a pensar la enfermedad
como un “modo de vivir”. “Estar enfermo es para el hombre vivir
verdaderamente otra vida, incluso en el sentido biolégico”.3 La pa-
labra francesa que emplea es muy interesante por sus numerosas
acepciones. La enfermedad es “une autre allure de la vie”. “Allure”
puede traducirse como “ritmo, velocidad, manera de efectuar los mo-
vimientos o desplazamientos”. La enfermedad seria otro ritmo, otro
modo de autopresentarse, que no puede reducirse a simple variante
del estado normal, ya que no se deja deducir de lo que seria la salud.
Se trata, en suma, de una nueva dimensién de la vida. Canguilhem
insiste en que el estado patologico no es una ausencia de norma, sino
una incapacidad normativa en ciertas condiciones. No es verdad, sin
embargo, que la causa de la enfermedad sea debida a que el enfermo
solo puede admitir una norma. Aqui es donde hay que separarse del
autor francés. El enfermo de querer vivir rechaza toda norma o, lo
que es igual, solo admite aquella norma que es justamente la que
rechaza la movilizacién global en tanto que normativizacion genera-
lizada de la vida. La anomalia se autoconstituye, pues, dindose nue-
vas normas de vida, lo que sucede es que este nuevo modo de vivir,
al erigirse contra la realidad, roza la imposibilidad de vivir. De aqui
que en la enfermedad del querer vivir exista en todo momento este
dolor de la ambivalencia. El dolor de la contraccién del infinito y de
la nada en mi.

Juzgar al enfermo es no comprenderle. Porque si fuera comprendido
no podria ser juzgado.

Mi madre ya no puede andar y permanece sentada a milado en silen-
cio. Ensimismada en la profundidad del aire que atin respira. Le he
dado unos fragmentos del libro que estoy escribiendo. Resigue las li-

3. G. Canguilhem, Le normal et le patologique, Paris, 1966, p. 49.
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neas del texto con un dedo para no perderse. (Te das cuenta de que es
tu hijo el que ha escrito lo que lees, de que explico lo que me pasa? Si,
escribes sobre la vida, me gusta mucho leerlo. Su rostro cambia por
unos momentos lleno de inteligencia y de fuerza. No sé realmente
qué es capaz de comprender. Su mirada se detiene durante casi dos
horas ante una misma pagina. Tengo que marcharme, pero si quie-
res te dejo algunas paginas mas y asi podras seguir leyendo cuando
lo desees. No, gracias, quiero leerlas junto a ti.

La enfermedad del querer vivir nos pone ineludiblemente ante el
sufrimiento. No intentaré evitar esta palabra, aunque quisiera des-
cargarla del peso del miedo y de la ambigiiedad acumulada. La
sociedad actual pretende exorcizar el dolor y encuentra en esta nega-
ci6én razones para legitimarse. Se nos dice que es innecesario y que
técnicamente puede ser eliminado. No es de extrafiar, entonces, que
reivindicar una dimensién metafisica para el sufrimiento sea total-
mente extemporaneo, e incluso pueda parecer reaccionario. Y, sin
embargo, el dolor retorna. Como efecto colateral de la propia accién
humana, como reaccién inesperada de la naturaleza, o porque un
amigo muere. Sabemos perfectamente que el mal “politico” no se
confunde con el mal “natural”, aunque es dificil hurgar en el sen-
timiento y poder disociar dimensiones. La pregunta es siempre la
misma: jpara qué sirve el dolor? Hay dos respuestas que desde hace
siglos nos acompafian. El dolor no sirve para nada. Desde el budismo
a Schopenhauer se afirma que “el sufrimiento es el fondo de toda
vida”+ y que el objetivo Gnico del hombre es evitarlo. Evitarlo, y por
tanto salvarse, consistird en arrancar la raiz de esta sed insaciable,
de este deseo que nos encadena. Saber que todas las cosas perecen,
que el mundo es una ilusién, nos libera. El centro de dolor se trans-
forma asi en centro de indiferencia, en un Yo conquistado que, mas
alla del dualismo, ofrece estabilidad y descanso. El hombre sabio que
disfruta del desapego “esta lleno de luz ya en este mundo”.5s Hay que

4. Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, Frankfurt del Meno, 1986, t. I, p. 420.
5. El Dhammapada. La sabiduria de Buddha, Barcelona, 2008.
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aclarar que esta indiferencia no impide la compasién. Por el contra-
rio, para el cristianismo, y esta es la otra respuesta, el dolor si sirve
puesto que gracias a él nos acercamos a Dios. M. Eckhart aseguraba:
“El animal mas veloz que os lleva a la perfeccién es el sufrimiento”.6
Hay una utilidad en el dolor que hace de él una oportunidad por la
que incluso tenemos que dar gracias a Dios. Mediante el sufrimiento,
Dios nos llama y muestra su amor de padre; doblega nuestro orgullo
para impedir que nos condenemos; nos recuerda que somos débiles
para hacernos fuertes; purifica la fe y prueba nuestras obras como el
fuego purifica y prueba los metales. Lejos de ser una maldicién, el
dolor constituye la auténtica via de salvacién. Abrumado por la culpa,
el cristiano se afirma en el centro de dolor con la esperanza de poder
superar el sufrimiento en Dios. Anular el centro de dolor o afirmarse
en €l, las dos respuestas anteriores se definen en relacién a la utilidad
o no del sufrimiento. Existe, sin embargo, una posicién que inutiliza
la pregunta rectora, ¢para qué sirve el dolor?, y abre una via distinta
que propone pasar del centro de dolor a una fuerza de dolor. O lo que
en la practica es lo mismo: asumir la fatiga como anomalia y empezar
a desarmar la trampa que tradicionalmente ha sido la idea de sufri-
miento y el problema de su sentido.

Asumirme como anomalia es aceptar que la fatiga es mi destruccién.
Palabras rotas y cuerpos deshechos con la soledad en sus entrafias.
Permanezco expuesto en la calle donde los paseantes vestidos de do-
mingo surgen de las piedras y rien mientras toman el aperitivo. Sé
que no encontraré lo que busco. La fatiga es esta imposibilidad de
vivir que me rodea como la niebla. Efectivamente, no tengo mafiana
y el pasado es un recuerdo deshilvanado por el viento. Vivir el presen-
te es lo que nunca puedo, huérfano de un tiempo arrancado. Pero la
fatiga abre lo que ella misma cierra. Su otra cara no es lo inefable ni
la impotencia. Hacer la experiencia de la imposibilidad de vivir es la
condicién de la posibilidad misma de poder de vivir. Para vivir real-

6. M. Eckhart, Tratados y sermones (trad. I. M. de Brugger), Barcelona, 1983, p. 254.
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mente hay que acercarse hasta donde la vida se hunde en ella misma.
Vivir la imposibilidad de vivir no es un elogio del fracaso hermoso,
porque el fracaso nunca es hermoso. Tampoco es una reivindicacion
de la autodestruccién, lo que tampoco tiene hoy demasiado interés.
Vivir hasta el final la imposibilidad de vivir es simplemente vivir. Con
lo que la fatiga, en la medida que se acerca a lo que Artaud llamaba
impoder,” se constituye como una auténtica prueba para la propia
vida. Vivir es hacer la prueba de la fatiga, de que si bien estoy vivo atin
no he llegado a vivir. El resultado, es decir, atravesar esta posibilidad/
imposibilidad me permite asumirme como anomalia. En otras pala-
bras, el resultado es una posicion.

La anomalia es una posicién alzada en el desierto circular que em-
plea la fatiga como prueba de la consecucién de su objetivo. No es
facil y ademads se paga. Toda anomalia es dolorosa hacia fuera y hacia
dentro. He dicho que vivir consiste en hacerse imposible vivir, y que
esta imposibilidad produce necesariamente sufrimiento. Ahora bien,
este sufrimiento es, en cierta manera, un indicio de que estamos
empezando a vivir. A estar vivos. Artaud emplea lo que se podria de-
nominar un cogito materialista: se trata de “sufrir para afirmarnos”.s
Evidentemente, esta frase no tiene nada que ver con un si masoquis-
ta al dolor, aunque tampoco es su negacion. Artaud extrae algunas
consecuencias importantes: no hay que descargar el dolor sobre los
otros, hay que defender frente a las instituciones médicas el derecho
a disponer del propio sufrimiento y, sobre todo, no hay que pregun-
tarse por sus causas si queremos evitar interiorizar una instancia
trascendente. En definitiva, lo que nos dice es que la vida es un com-
bate y que si afrontamos el sufrimiento podremos expulsar el miedo.

Solo si el dolor deja de ser un objeto para el pensamiento, si el dolor
deja de estar fuera de la vida para después venir a ella, podré inutili-
zar la pregunta por su sentido. Una anomalia no se plantea para qué

7. A. Artaud, L’ombilic des limbes. Suivi de Le Pése-nerfs et d’autres textes, Paris, 1968, p. 97.
8. A. Artaud, op. cit., t. XXII, p. 170.
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sirve el dolor. Puede alzarse como posicién sencillamente porque la
ambivalencia se pone ante si misma. Cuando la sombra viva persiste
en la oscuridad de la noche o cuando la emergencia rompe el silencio
ruidoso de la estancia en la que estamos compitiendo. No es una ope-
raci6n logica, sino el aliento que se evade del cristal helado. Me hago
anomalia porque, en la bifurcaciéon que existe entre la noche y el dia,
escojo la noche. Porque presiento que el fondo de la desesperacion no
puede ser solamente desesperacion. Porque tengo la conviccion de es-
tar masticando la verdad de un mundo desvencijado. Gracias al do-
lor de la ambivalencia que esti en el querer vivir me introduzco en la
prueba. La fatiga hunde o eleva. Si soporto la travesia que transcurre
por un mar que arde, si no temo acarrear conmigo la condicién de una
imposibilidad posible, que no de la impotencia, entonces salgo adelan-
te. Atravieso el sufrimiento y me desembarazo de un manto desvaido
y triste que ahora se ha convertido en piel brillante e insensible. No
siento ya el dolor porque yo soy una fuerza de dolor. Superar la prueba
de la fatiga es pasar de ser un centro de dolor a ser una fuerza de dolor.
¢Qué ha cambiado? Todo y nada. Lao Tse afirmaba: “Desprendiéndose
de su yo, conserva su yo”.9 Desde mi lectura esto significa: mi Yo no es
ya un centro de dolor, ni tampoco un centro de dolor hecho uno con mi
cuerpo, se ha transformado en una fuerza de dolor. Mediante la prueba
de la fatiga me levanto sobre lo incondicionado, aunque esta posicién
no se construye ya con los materiales del estoicismo ni de sus variantes
orientales. La fuerza de dolor se sustrae a toda dependencia, incluso a
la del sentimiento de dolor, pero no lo hace desde la indiferencia del
que contempla un ciclo dolor-placer o una cadena interminable de re-
encarnaciones. La fuerza de dolor complica la nocién de indiferencia
hasta hacerla completamente inservible, y ademas inutiliza la pregun-
ta maldita acerca del sentido del dolor y del modo de evitarlo. No, no
hay salvacién, pero no pasa nada. Se trataba de un falso problema. El
pacifismo quiere vaciar de sentido a la guerra; por su parte, el milita-
rismo pretende darle sentido. Ambas posturas se equivocan, ya que,

9. Lao Zi, El libro del Tao, Madrid, 1990, p. 103.
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como Heraclito descubrié hace mucho tiempo, la guerra es el padre
de todas las cosas y, por tanto, su fundamento. La fuerza de dolor es
guerra. Combate a muerte con la vida. Artaud entrevié qué habia mas
alla del centro de dolor: “Yo soy una espantosa fuerza de vida sin cesar
INCREMENTADA por mi sufrimiento y mi dolor”.10

Asumir la fatiga como anomalia y, a la vez, como una prueba consiste
en someter el querer vivir a un funcionamiento forzado que erosiona
y enferma. El pensamiento en tanto que facultad libre y auténoma se
derrumba, el lenguaje se desarticula y se hace grito, el cuerpo despo-
seido pierde el centro de dolor que lo ataba al mundo y alrededor del
cual giraba. Con la fuerza de dolor ya no valen las excusas. Pensar es
ahora “pensar contra el pensar”. Y vivir es vivir contra la vida. La fuer-
za de dolor me da una forma, una contextura, si bien débil y asolada,
que quizds me permita algtin dia afirmar “He vivido”. La comodidad
y la mediocridad cohabitan en la habitaciéon del hotel, aunque pronto
dejaran ver la herida. Las preguntas, que asoman la boca enterrada
bajo la moqueta, han enrarecido el aire. Delante mio hay dos perso-
nas sentadas que juegan con su mévil. Junto a mi, un joven con los
ojos cerrados tiene puestos los auriculares y supongo que escucha
musica. Alguien que arrastra un aparato de sonido y canta pasa ante
nosotros. Nadie se mueve. El metro sigue su marcha. La fuerza de
dolor hace insoportable la carcel de la indiferencia.

En el interior del querer vivir hay una lucha interna que se despliega a
tres niveles y que de mas exterior a més interior son: 1. El querer vivir
en relacion a la enfermedad. 2. El querer vivir que, para poder conju-
garse como verbo y abrir asi las vidas que vivimos, tiene que empujar
el ser que somos. 3. El centro de dolor en relacién a la fuerza de do-
lor. La fuerza de dolor emerge y se separa del centro de dolor. Lo que
supone arrancarse dicho centro y, a la vez, arrancar de él. Por eso la
fuerza de dolor es una salida hacia fuera, una exposicién que nunca

10. A. Artaud, op. cit,, t. XI, p. 94.
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es definitiva, puesto que la (re)caida en el centro de dolor siempre es
posible. La fuerza de dolor no se confunde con lo que habitualmente
denominariamos “la fuerza del dolor”. Esta tiltima remite a un centro
de dolor que siempre es recogimiento que encierra, contraccién que
se efecttia. Por el contrario, la fuerza de dolor es expansién. Ni esta-
mos ante una negacion que supera ni ante una afirmaciéon pura. La
fuerza de dolor supone un triunfo provisional en esta lucha interna
al querer vivir, y la prueba de la fatiga es el modo como intervenimos
sobre la ambivalencia para que pueda darse este avance. La fuerza de
dolor nos obliga a pensar mas y a vivir mas. Y es asi como ella crece.
La fuerza de dolor que hago mia no siente el dolor ni se pregunta por
su sentido, como la flor no sabe de su belleza. Es libre de si misma'y
va hasta el final. Mas all4 de la desesperacion. Hasta que el centro de
dolor, que habia sido dejado atras, ahoga y tranquiliza.

La fuerza de dolor lucha. ¢(Contra qué lucha? Artaud decia que contra
esta “cosa horrible... que no tiene nombre y que, en su superficie y
solamente en su superficie, puede llamarse sociedad, gobierno, poli-
cia, administraciéon y contra la cual ni ha existido —en la historia— el
recurso de la fuerza de las revoluciones. Pues las revoluciones han
desaparecido, pero la sociedad, el gobierno, la policia, la adminis-
tracién, las escuelas... han permanecido siempre incélumes”.1t La
“cosa” o lo que yo llamaria la realidad, esta realidad que con la mo-
vilizacién global (re)producimos. No se sale de la noche hacia el dia.

Esta fuerza de dolor que me destruye, y destruye también a los que
quiero, es lo que me da vida para estar junto a ellos.

La fuerza de dolor y el centro de dolor se engendran y se oponen a
partir de algo que no es ni uno ni otro, aunque ambos son las dos
caras de los Mismo. Del no sale el si. La muerte se alimenta de vida,
pero de ella sale también la vida.

11. A. Artaud, op. cit., t. XI, p. 271.
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9. Critica del pensamiento tragico-romantico

Una tentacion exanime

Cuando la vida se aparta de mi, la luz del atardecer tifie las paredes
contra las que choco una y otra vez. Aturdido, el tiempo me revuelca,
aunque sigo extendido sobre el mismo suelo oscuro e insensible de
siempre. La frase “No hay afuera” tantas veces empleada por mi en
relacién a la realidad capitalista es ahora una cadencia incesante que
resuena en mi cabeza. Un inmenso dolor del que no puedo salir lle-
na la habitacion. Con duchas de agua fria y caliente consigo algunos
instantes de ofuscamiento. Hago flexiones de piernas hasta casi per-
der el conocimiento. Me dejo caer sobre la cama. No hay manera de
arrancar un instante de descanso a la desesperacién. El cansancio no
engulle la fatiga que completamente fuera de si contintia escarbando
en mi interior.

Me doy fuertes golpes en las piernas, en los meridianos por los que
pasa la energia segtin la medicina china antigua. Con el deseo de que
retumben brutalmente en el interior de mi cabeza. Para sentir dolor
y que el vacio de la desesperacién se llene por algiin momento.

El que lleva la noche consigo nunca podra dejarla atras.

Atravesar la noche es no abandonar jamas, es ir siempre un paso

adelante.
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El cansancio del querer vivir se desdobla. Existe, por un lado, el can-
sancio de querer vivir. Este se debe al hecho de que, en la época glo-
bal, la vida se confunde con una movilizacién permanente. La “fatiga
de ser uno mismo” de la que Ehremberg habla! seria una lectura
psicoldgica, y por tanto despolitizada, de este cansancio. Un cansan-
cio que no nace simplemente de la culpabilidad ante la imposibilidad
de tener éxito, ni de un exceso patolégico de responsabilidad. Mas
all4 de la esfera del consumo, del consumir como un consumirse, el
cansancio es por falta de querer vivir, porque la maquina capitalista
funciona con nuestra sangre. Por otro lado, existe el cansancio por
querer vivir. Este cansancio asociado a un exceso de vida nos pone
frente a la movilizacién global puesto que nos impide adaptarnos a
ella y convertirnos asi en una pieza de su mecanismo. El cansancio
por querer vivir nos expulsa de la vida y, a la vez, nos hunde méis en
ella. Este cansancio de “vivir en la imposibilidad de vivir” es el que
he llamado fatiga.

Deleuze en su escrito sobre Beckett? distingue cansancio y agota-
miento. El cansancio siempre es causado por algo. Se esta cansado
“debido a”, y la explicacién ultima seria el agotamiento de los po-
sibles, mas exactamente de la realizacién de los posibles. El agota-
miento, por el contrario, no tiene nada tras de si. Se estd agotado por
nada. En este caso, se habria agotado el propio “posibilitar”, es decir,
el campo de lo posible como tal. Solo el agotado, porque es quien
verdaderamente ha renunciado, puede agotar lo posible. Este seria
el gran acierto de Beckett segtin Deleuze. Haber hecho corresponder
la exhaustividad logica de los posibles con la exhaustividad fisiologi-
ca. A partir de esta lectura, la propuesta de Deleuze consistira en la
defensa del “agotamiento de lo posible” en los campos mas diversos:
en el lenguaje mediante un metalenguaje hecho de imagenes, en el
espacio vaciandolo de sus potencialidades, lo que debe permitir nue-
vos encuentros. Y, todo ello, con la finalidad ltima de ir mas alla del

1. A. Ehremberg, La fatiga de ser uno mismo. Depresion y sociedad, Buenos Aires, 2000.
2. G. Deleuze, “L'épuisé” en S. Beckett, Quad, Paris, Minuit, 1992.
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agotamiento de lo posible para situarnos ante el vacio. El agotamien-
to aparece, pues, en continuidad con el Blanchot filésofo de la ausen-
cia, como la mirada licida que nos pone en la noche del insomne.
Pero ya he intentado demostrar que la “noche del insomne” reivin-
dicada por Blanchot es la noche de la impotencia, de la impotencia
generalizada. Pretende ser una radicalizacién de la noche romantica,
cuando en verdad supone su debilitamiento y la completa anulacién
de la accién. Dicho de otra manera, Blanchot y el Deleuze que lee a
Beckett nos ponen ciertamente ante la nada. Una nada que se nos
muestra bajo el rostro de la imposibilidad y de la indiferencia. En
definitiva, se trata de una nada que ha perdido la potencia de la nada.
El agotamiento bloquea la travesia de la noche.

El pensamiento trdgico-romdntico aparece entonces de nuevo como
una tentacién. Demos un paso atras, la noche romantica nos ofrecia
todas las posibilidades: refugio en el Yo o huida del Yo, pasividad
contemplativa o impulso a la accién. Y, sin embargo, ya tuvimos que
apartarla para acceder a nuestra noche. Es hora de abordar el pensa-
miento trgico-romantico como uno de los obstaculos mas importan-
tes para poder aprehender la realidad como problema politico. Para
poder medirnos con el nihilismo.

Sé que hablar de un pensamiento tragico-romantico es complicado
y tiene que ser explicado. Cada uno de sus términos constitutivos se
abre a innumerables acepciones. La tragedia antigua, el pensamiento
tragico, las tragedias propias de la vida... En el caso del Romanticismo
también es dificil precisar a qué nos referimos. El Romanticismo,
al estar ligado a paises concretos, adopta expresiones sumamente
diferentes con su propia periodizacién interna, y una ambigiiedad
politica que le acerca tanto a posiciones conservadoras como revo-
lucionarias. Juntar tragedia y Romanticismo supone, por lo demas,
chocar de lleno con las tesis que afirman “la muerte de la tragedia” o
que el Romanticismo es necesariamente la negacion de la tragedia. Y
a pesar de ello, se puede defender que entre tragedia y Romanticismo
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existe una relacion tanto exterior como interior. No hace falta insistir
en que para muchos romanticos Grecia constituy6 la patria perdi-
da que se contempla con nostalgia. Ellos intentaron insuflar nueva
vida al género tragico, que era considerado la forma suprema del arte
clasico. Y el idealismo alemin, por su parte, vincul6 filosofia y tra-
gedia hasta llegar a concebir la condicién tragica como inherente a
la realizacion del Absoluto. Con todo, esta aproximacion exterior no
tendria valor alguno si no existiera una relacioén interior que es la
verdaderamente determinante. Relacién interior significa que am-
bos, tragedia y Romanticismo, pueden ser subsumidos en una misma
red de conceptos. Esta red de conceptos seria la que seguramente ha
sabido expresar mejor la grandeza y la miseria del ser humano: su
fuerza y su debilidad, su generosidad y su egoismo, su inteligencia y
su estupidez. ¢Por qué el pensamiento tragico-romantico posee esta
capacidad? Porque en tanto que red de conceptos puede plegarse de
tres maneras distintas. 1. La piel del hombre o el arquetipo. 2. El aire
que respira o el paradigma. 3. La carcel que captura o el dispositivo.
El pensamiento tragico-romantico, porque es la piel que mejor se
adapta al cuerpo humano, porque es el aire que necesitamos para
volar, y porque es la carcel dentro de la que nos sentimos protegidos,
abarca enteramente el querer vivir. Y nosotros, y cada uno de nosotros,
somos el/un querer vivir. He escrito “el querer vivir” y no “la finitud
humana”. Si el pensamiento tragico-romantico se limitara a expresar
el caricter finito del hombre, para mi no tendria el menor interés.

Vengo del pensamiento tragico-romantico, aunque quiero dirigirme
fuera de él. Sé de lo que hablo. Yo he vivido en su interior y me he
alimentado de su calor aterciopelado. Ahora quiero abandonarlo,
aunque quizas con él también se marche una cierta ingenuidad ne-
cesaria. Cuando era muy joven, rodeado de orbitales atémicos y tu-
bos de ensayo, encerrado en un laboratorio incluso los dias de fiesta,
leia una y otra vez un fragmento del Fausto de Goethe que decia mi
vida: “... Y lo que entre toda la humanidad se ha repartido / quisiera
gozarlo dentro de mi yo mas intimo, / apresar con mi espiritu lo
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mas alto y mis profundo, / que el bien y el dolor de ella se eleven en
mi pecho / dilatar asi mi propio yo hasta aquel yo suyo, / y de igual
modo que ella, al final estrellarme asi mismo”.3 Efectivamente, final-
mente me estrellé, aunque no fue un fracaso hermoso. Simplemente
perdimos. Hubo mucho dolor y un silencio aterrador que cubria una
vida que nos prometian color de rosa. Solos. Para poder permanecer
en pie frente al viento que traia un olvido inmenso, para poder re-
sistir el avance de una realidad cada vez mas omnipotente, algunos
inventamos la frase: “No sé si podré transformar el mundo pero al
menos cambiaré mi vida”. Gracias a ella conseguimos abrir alguna
playa dentro del espacio publico privatizado. Sin embargo, esta frase
no era mas que una coartada inmejorable. Una buena excusa que
conferia un cierto estatus. Yo no era como los demads, estaba vivo. Y
era verdad, y era una gran mentira. Hasta que la crisis desmont6 el
montaje. El pensamiento tragico-romantico aparecié entonces como
un autoengafio. (Quizas mas veraz? En definitiva, un cuento que nos
habia ofrecido una pequefia dosis de sentido. Pronto la tragedia se
haria cuerpo en los suicidados. A causa de los desahucios, a causa del
malestar. El romanticismo se transformé en una burbuja en la que
habitar con algunos indignados. ¢En cancién de verano que dura lo
que dura el verano? Nos falta més rabia y mas estrategia.

La tragedia antigua

Hay un antiguo adagio griego, “A quien los dioses quieren destruir,
primero lo vuelven loco”, que expresa muy bien la venganza de los
dioses frente a todo aquel que descuella en demasia, y también la
complejidad de la afirmacién subjetiva. La accién del héroe homéri-
co, y la accion humana en general, era incomprensible para los grie-
gos antiguos desde la dualidad determinismo/libre albedrio. Con los
conceptos de Hybris, Ate, Menos... intentaron decir la desmesura, la

3. Pongo la versién que lei por primera vez en el libro de W. Kaufmann, Hegel,
Madrid, 1968.
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temeridad o el coraje de estados mentales que habian caido presos de
una inestabilidad que no se juzga, simplemente se constata. Cuando
Aquiles se enfada y desencadena la trama fatal de la Iliada propia-
mente no es él, ya que esta poseido por la célera. Por eso el hombre
griego, de la misma manera que no es culpable puesto que objetiva
en una causa exterior la fuente de inestabilidad, tampoco tiene que
justificarse o pedir perdon. Mas bien son ellos, o sea los dioses, quie-
nes tendrian que responder por las desgracias ocurridas. La causa
psicolégica funciona integrada dentro de la maquinaria explicativa
“divina”, de aqui que resulte complicado determinar el estatuto de
la accién heroica. Aquiles entra en célera y ciertamente precipita to-
dos los acontecimientos, pero lo relevante aqui es su posicién ante
la vida. Vale la pena recordar las palabras que dirige a Priamo, padre
de Héctor a quien él ha muerto. “Pues lo que los dioses han hila-
do para los miseros mortales es vivir entre congojas, mientras ellos
estin exentos de cuitas”.# En la Odisea, Aquiles, habitando ya en el
Hades, se lamenta por la existencia perdida, “porque yo mas querria
ser siervo en el campo de cualquier labrador sin caudal y de corta des-
pensa que reinar sobre todos los muertos que alla fenecieron”.s Este
fondo nihilista es el que verdaderamente explica la accién heroica y,
en particular, el comportamiento tltimo de Aquiles. El que tiene mas
coraje y valentia sabe la verdad de la vida. No se autoengaia.

El héroe homérico es aquel que, renunciando a toda ley de la medi-
da, acepta la muerte y el sufrimiento. Esta ha sido la manera tradi-
cional de explicar su comportamiento. El cristianismo dio un paso
mas e inscribi6 esta trayectoria vital dentro del esquema de la caida,
lo que prolong6 una lectura moralizadora muy antigua. En el héroe
épico habria una culpa moral por la que necesariamente tendria que
hundirse. Evidentemente, asi se soslaya su caricter anomalo e ina-
similable derivado de la posicién que ocupa dentro de la sociedad:
absolutamente central y, a la vez, completamente marginal. De ahi

4. Homero, Iliada, Madrid, 2000, p. 525.
5. Homero, Odisea, Madrid, 2001, p. 488.
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que se viera en él exclusivamente a un representante de una ética
egoista encaminada a conseguir el maximo honor. Esta aproxima-
cién es tranquilizadora y deja a un lado el fondo nihilista del que
hablaba. Aquiles sabe perfectamente que es mejor morir por algo
que morir por nada. Es lo que Sarpedén formula inapelablemente:
“{Tierno amigo! jOjala por sobrevivir a esta guerra fuéramos a hacer-
nos para siempre incolumes a la vejez y a la muerte! {Tampoco yo
entonces lucharia en primera fila ni te enviaria a la lucha, que otorga
gloria a los hombres! Pero como, a pesar de todo, acechan las parcas
de la muerte innumerables, a las que el mortal no puede escapar
ni eludir, jvayamos! A uno tributara honor o él nos lo atribuird”.c El
héroe homérico, Aquiles, se rebela contra la vejez que al miedo lla-
ma prudencia, que deshace el rostro y paraliza los brazos. Y también
contra la muerte que nos sume en este agujero negro donde reina la
indiferenciacién. La rebelién contra la vida le singulariza. Dejard un
recuerdo tras de si, jamas serd olvidado y, por tanto, seguird siempre
vivo. A pesar de ello, 1a rebelién del que quiere ir hasta el final conlle-
va su muerte. No hay otra posibilidad. Desde la perspectiva del héroe
épico, solo una muerte bella puede oponerse a la muerte terrible que
la nada supone.

La vida hecha desafio que concluye con la muerte seria, pues, la tinica
que abriria las puertas de la inmortalidad. Se ha dicho que la accién
heroica, porque nos hace demasiado iguales a los dioses, tiene que
comportar nuestra destruccién, y esta reflexién se ha extendido a la
accién humana en general.” La imposibilidad, tanto de la “repeticién
del momento de plenitud” como de su “continuacién”, pondria el
fracaso en el corazon del obrar humano. En otras palabras, habitar el
tiempo nos somete a la ley absoluta del tiempo. En el caso del héroe
homérico no es exactamente asi, y una vez mas hay que insistir en su
capacidad de medirse con la vida. Aquiles se rebela y con su muer-
te socava la estructura de la espera que toda rebelion lleva asociada.

6. Homero, Iliada, Madrid, 2000, pp. 322-328.
7. Paul de Man, La retdrica del romanticismo, Madrid, 2007, p. 115.
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Dicho mas exactamente, la rebelién del héroe se dirige contra el
tiempo porque actiia sobre el espacio. Y lo hace trazando la linea de
demarcacién entre lo que él estd dispuesto a vivir y lo que no estd dis-
puesto a vivir porque lo odia. La demarcacién se efecttia mediante el
rechazo de la vejez, de la muerte anénima, del poder arbitrario de los
dioses..., de todo aquello que se podria denominar un fondo nihilista
de la vida. Existe todavia una primacia del espacio sobre el tiempo, ya
que el héroe homérico es un Yo descentrado y abocado hacia fuera,
atin no es el hombre que se busca a si mismo en todo lo que hace, y
el tiempo para él no se recoge en la eternidad del instante. El tiempo
se poduce porque el ser y el poder se distancian. El tiempo surge en
el “entre” que separa “lo que somos” de “lo que podemos ser”. La
rebelién heroica quiere acabar con esta distancia llamada finitud.

Aquiles no es Ulises. Aquiles es implacable consigo mismo hasta lle-
gar a quemar su propia vida. Ulises es calculador y su objetivo tinico
es el retorno a casa. Espacio frente a tiempo. Desafio abierto frente
a astucia. ¢Vivir frente a coleccionar experiencias? Aunque Aquiles
afronta el nihilismo, acaba prisionero del Absoluto. Rechaza ser vic-
tima, pero es una anomalia que no se soporta a si misma. Sediento
de sentido, persigue la muerte. Incapaz de autarquia, le ahoga la so-
ledad que él produce y extiende. Es deudor de un reconocimiento
social que necesita para existir, y por eso lo que mas teme es el ano-
nimato. La muerte social.

Homero fue llamado el padre de la tragedia porque sus relatos épicos
eran considerados una anticipacién de ella. Héctor se despide de su
esposa con ligrimas en los ojos mientras sostiene en brazos al hijo
de ambos, sabiendo que no volvera a verlos. Aquiles sufre, lucha y
muere. Muchos mas haran como él. Son ya héroes tragicos que en
su actuacion revelan rasgos fundamentales de la condicién humana,
y no por el hecho de que su destino sea ineluctable, sino porque en
la accién humana misma hay ya algo de oscuro. Como si lo que mas
nos determinara se nos escapase necesariamente. El coro, esta voz
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anbénima que habla, nos advertiria del peligro que reside en querer
“ir hasta el final” o, lo que es igual, de la imposibilidad de acceder a
una plenitud de sentido. La tragedia seria, pues, un fenémeno ni-
co, una meditacién descarnada sobre la accién humana que, al estar
situada en el cruce entre libertad y condicionamiento, mostraria al
hombre como “un huésped inoportuno en el mundo”. Y eso seria
posible, ya que la verdad y la belleza, o si se quiere Dionisos y Apolo,
encontrarian en ella su maxima compenetracién. Desde esta pers-
pectiva, que es la nietzscheana, la tragedia empezaria a morir al in-
corporar una racionalizacién asociada a un optimismo simple.

La critica que habla de la muerte de la tragedia (Nietzsche, Steiner...)
desatiende un hecho incontestable: en la tragedia, y respecto a la
épica homeérica, la moralizacién ya se despliega plenamente. El
héroe tragico, mediante el dolor que sufre o produce, compren-
de cuiles son sus limites. “Su propia fuerza y heroismo, llevados
a extremos excesivos se convierten en hybris, y le hacen caer. Asi
surge la paradoja de que la impugnacién del ideal aristocratico en
cuanto evita la exposicion de todo lo irracional e incontrolado acaba
en una afirmacion de la necesidad de la medida y la limitacién”.8
El desafio es entonces completamente redimensionado, y con él
también la relacion con lo que llamabamos el fondo nihilista de la
vida. Ante la desposesién inherente a la existencia, pretender hacer
del querer vivir un desafio se contempla necesariamente como un
error. Por esta razoén, el error sera la clave explicativa de la tragedia
griega. Con las tragedias sus autores buscan, y en esto consiste su
principal aportacién, una grieta® en el muro de la opacidad. Esquilo
encuentra en la culpa una explicaciéon a la fatalidad sobrenatural;
Sofocles, mas sombrio, anuncia que solo nos queda aceptar con
coraje lo inexorable; Euripides propondria mas bien una especie
de quietismo que preparara el suefio eterno. El error, que se deja
encerrar basicamente en el esquema desmesura/caida, constituye

8. F. Rodriguez Adrados, La democracia ateniense. Madrid, 1980 p. 132.
9. A.]. Festugiére, La esencia de la tragedia. Barcelona, 1968, p. 17.
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el acontecimiento tragico fundamental en la medida que es a par-
tir de él que se desencadena el proceso fatal. En otras palabras, la
rebelion contra la vida se paga. El héroe, como afirma la Electra de
Soéfocles, es el que carece de medida, y de ahi la pertinencia del
castigo divino. Pero de ahi también lo que la tragedia en el fondo
siempre anuncia: algo terrible va a pasar. Se puede concebir, por
tanto, la tragedia como un paso al limite que tiene una clara finali-
dad terapéutica. La tragedia muestra, por un lado, la necesidad de
la medida y de la correspondiente desactivacién del desafio, con lo
que sirve para asentar los valores sociales imperantes; en definitiva,
la Ley. Pero, por otro lado, la accién terapéutica tiene una cara tam-
bién liberadora, ya que es gracias a la caida que podemos llegar a
comprender el verdadero significado de la rebelion. La ambigiiedad
politica estd ciertamente en el centro de la tragedia atica. Ocurre,
sin embargo, que esta ambigiiedad remite a una serie de paradojas
cuya solucién permanece en suspenso: la relacién que existe entre
politica y terapia es ambivalente; constatar la inexorabilidad del des-
tino cierra y también abre a la accidn; la tragedia es Ilustraciéon y,
a la vez, contrailustracién... Esta ambigiiedad de la tragedia griega
maravillaba a Marx, y es el resto de la épica homérica que persiste
y no ha sido anulado a pesar del mecanismo culpa/expiacion ya en
marcha. La moralizacién que reside en toda explicacién, pues en el
fondo toda explicacién es una justificacién, no ha arrancado toda-
via lo tragico de lo que seria el fondo nihilista de la vida, aunque
esto suponga su indeterminacién. En la tragedia griega, lo tragico
es simplemente el enigma del dolor humano comprendido en el
interior de un marco religioso.10 Cuando con la modernidad surja
el pensamiento tragico, esta indeterminacién desaparecera al ser
puesta bajo un horizonte de redencién.

10. “Seria inatil tratar de buscar una definicién precisa y universalmente vélida [de lo
trdgico, SLP]. Los poetas mds antiguos no nos ofrecen, por lo menos, nada que nos
permita formularla”. W. Jaeger, Paideia, Madrid, 1975, p. 234.
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Que los dioses envidiaban la felicidad de los hombres constituia
la manera griega de afirmar que la vida se venga con la vida de ser
vivida.1! Los griegos antiguos intuyeron que los dioses estaban ce-
losos del querer vivir que ellos nunca poseerian. Esta verdad abria
el espacio de lo tragico y el manto nocturno no dejaba nada fuera.
La vida sabia que era solamente el suefio de la muerte. La tragedia
atica, aunque no apartd la mirada, introdujo un poco de orden para
que la oscuridad no se derramara por la superficie de la Tierra. Y
Platén fue mas alld: puso la luz. Dios es el Bien. El Sol que nos
ilumina no puede ser envidioso, se dice en el Timeo. El héroe se
convirti6 finalmente en martir. “Sécrates muere voluntariamente...
con superioridad inaudita pero sin desafio”.12 Aristételes, por su
parte, terminé por ocultar ain mas el intento heroico de despla-
zar la muerte con la muerte, de mantener a raya el horror de la
indiferenciacién reinante en el pais de las sombras. Acerté cuando
atribuy6 a la tragedia una funcién terapéutica. La combinacién de
miedo y piedad posibilita una purificacion catartica que es estabili-
zadora. Por eso en Aristételes no queda ya nada de ambigiiedad y su
reflexién acerca del tiempo ofrece una senda que puede llevarnos
a conseguir una vida feliz. La mafiana, mas alla de las incertidum-
bres que la corroen, nos aguarda. El tiempo, como se afirma en la
Fisica, es ciertamente causa de destruccién porque “es el nimero
del movimiento y el movimiento deshace lo que es”13 pero también
es “un buen inventor o colaborador”!4 para el hombre que perseve-
ra. El tiempo ha desplazado al espacio. Sin espacio, el desafio nece-
sariamente se hunde. Solo nos queda vivir e intentar ganar un poco
de inmortalidad dentro del tiempo mismo, sin querer escaparnos
de él. En el instante aporético asoma el instante henchido de eter-
nidad que el Fausto de Goethe intentard mucho después apresar

11. Esta frase es el hilo principal de mi libro Amar y pensar. El odio del querer vivir,
Barcelona, 2005.

12. W. Benjamin, El origen del Trauerspiel alemdn. Madrid, 2012, p. 107.

13. Aristételes, Fisica, Madrid, 1995, 221b.

14. Aristételes, Etica a Nicémaco, Madrid, 1981, 3*edicién, I, 7, 1098, 24a.
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sin éxito. Y también se vislumbra ya la idea de progreso con la que
deberi al final conformarse. La infinitud del tiempo en sus formas
mads diversas nunca compensard nuestra extrema finitud.

El pensamiento tragico

Tras la muerte de la tragedia, un coro de lamentaciones intentara ex-
plicarnos el vacio de su ausencia. No existe ya un ptblico adecuado; a
causa del cristianismo, el error se ha confundido con la culpa; somos
prisioneros del pensamiento abstracto; cuando se borra el destino
desaparece lo trigico. En verdad este no es mi problema. Nunca he
querido que una lamentacién continua por lo perdido organice mi
existencia. Aunque tampoco deseo permanecer sujeto a la necesidad
de su intempestivo volver. Deshilachar el hilo histérico que nos man-
tiene unidos con el momento algido es fundamental si queremos
evitar la prisién mas terrible. Los griegos crearon la tragedia, pero
no el pensamiento tragico. El llamado pensamiento tragico miré a la
tragedia antigua para recuperar la dimensién de lo tragico. Pero en
ese intento perdi6 lo que andaba buscando, ya que permaneci6 atado
al proceso de moralizacién que con la tragedia atica se iniciaba. El
odio a la vida que el héroe intentaba plasmar con su desafio se des-
plegaba alzando lineas de demarcacién en el espacio. El pensamiento
tragico moderno, por el contrario, desecha esta sobredeterminacién
del querer vivir. Al perder el espacio, ya solo le quedari el tiempo, y
en relacién a él inicamente caben dos posiciones: la afirmativa, decir
“Si a la vida” en el tiempo y hacerlo estallar; y la negativa, decir “No
a la vida” poniéndose fuera del tiempo. Nietzsche y Schopenhauer,
evidentemente, y aunque el pensamiento tragico abarca un abanico
de autores mucho mas amplio, lo cierto es que con su surgimiento
se produce un desplazamiento fundamental y comtn a todos ellos:
de la accién tragica se pasa al sujeto tragico, de un Yo volcado hacia
fuera a un Yo que mira hacia su interior.
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Estaba junto con algunos estudiantes agazapado detras de una cor-
tina hecha con grandes bolsas de basura negras que colgaban del
techo del aula. Delante nuestro habia corresponsales de los princi-
pales periddicos asi como camaras de muchas televisiones. Estaban
expectantes porque habian acudido llamados por la sangre. Hacia
muy poco, en la cumbre de jefes de Estado que habia tenido lu-
gar en Génova, la policia habia asesinado a un manifestante y des-
encadenado una represion feroz. Era la sefial de que el poder no
permitiria ninguna obstruccién mas. Nosotros habiamos decidido
ocupar la Facultad de Econémicas, que se hallaba situada en la zona
de acceso prohibido por estar cerca del hotel en el que residian las
autoridades. Era nuestro particular desafio. Tenfamos pafiuelos, li-
mones... y todo lo que segiin se decia neutralizaba los gases lacrimé-
genos. Estdbamos preparados para lo peor visto, lo sucedido en la
cumbre precedente. La rueda de prensa tardaba en empezar. Nadie
subia al estrado para tomar la palabra. Cuando el silencio inicial
empezaba a llenarse con las quejas de los periodistas, un estudiante
oculto detras de la cortina sac6 una mano que sujetaba un peque-
fio mufleco de madera. Y este se puso a hablar: “Bla, bla..., bla”.
Interminablemente. Hasta que la paciencia de los periodistas se
agoté y la sala toda, sintiéndose ridiculizada, profirié una especie de
bramido: “Decid de una vez: ¢por qué habéis ocupado la facultad?”.
La muchacha encargada de leer el manifiesto ya estaba entonces por
los suelos, indispuesta a causa de la tensién ambiental. Con tanto al-
boroto la cortina de bolsas de basura se cay6, y aparecimos nosotros
bastante desconcertados. Entonces, como nadie se decidia a hablar,
se me ocurri6 gritar: “Hemos ocupado la facultad porque la vida
es insoportable”. Evidentemente, fue la gota que colm6 el vaso. No
recuerdo exactamente el final. Solo los insultos que recibimos. Nos
acusaron de creernos muy inteligentes. De ser muy pocos los estu-
diantes alli encerrados. Les contestamos que éramos mas que ellos.
Los militantes mas clasicos estaban enfadados porque no habiamos
explicado las razones politicas que nos movian. Y, sin embargo, al
dia siguiente la extrafia noticia aparecia en las primeras paginas de
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los periddicos. Pero mi compafiera, que estaba presente, me dijo:
“No tenias que haber dicho que la vida es insoportable. Tenias que
haber dicho que esta vida es insoportable”. No supe qué contestar, a
pesar de que sabia que no estaba completamente de acuerdo.

Ahora, mucho tiempo después, creo saber mejor la respuesta. Lo
insoportable estd tanto en la vida como en esta vida. Y también en
la separacién que existe entre ambas. Imperturbables, una y otra se
yerguen frente a frente, aunque se contagian a través de sus heridas
respectivas. Lo méas comodo es huir de la bifurcacién. La vida se hi-
postatiza en la Vida con mayuscula, lo que siempre es tranquiliza-
dor. Esta vida se historiza en unas condiciones espacio-temporales
concretas, lo que siempre puede darnos una buena excusa. Cuando
el viento de la no-coincidencia traspasa la ropa que llevo porque me
niego a escoger, entonces siento que hay algo que se congela dentro
de mi. La-vida-esta se apoya sobre el suelo que se abre a mis pies y
la noche es tan blanca que ciega los ojos. Llegué alli antes de haber
estado alli. No sirve de nada querer volar. O pretender vagar fuera de
la separacion. Hay que arrostrar una desesperacion incomunicable y
que por momentos puede parecer ridicula.

El pensamiento tragico prefiere no hacerlo. Szondi tiene razén cuan-
do afirma que dicho pensamiento puede considerarse “una moda-
lidad de la dialéctica”,’s lo que en su opinién no implica una con-
cepcién esencialista de lo tragico. Asi entendida la dialéctica seria
un conjunto de operaciones logicas: autoescision, oposicién, unidad
de los contrarios, presente en todos aquellos autores que de alguna
manera se reclaman de lo trigico. En todos ellos, desde Schelling
a Kierkegaard pasando por Nietzsche, habria una légica de la auto-
superacién que les llevaria a girar la aniquilacién en salvacién. Esta
tesis no es sorprendente, ya que el pensamiento trigico constituye,
en ultima instancia, una respuesta no nihilista al nihilismo. En él

15. P. Szondi, Saggio sul tragico. Turin, 1999, p. 75.
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existe un horizonte de sintesis que, si bien desborda el marco de la
dialéctica hegeliana, adopta formas que se pueden reconducir a la
oposicién con o sin reconciliacién, a la indiferencia o al salto mas alla
de la propia oposicion. Forzosamente surgen multiples preguntas:
el pensamiento tragico ha entrado verdaderamente en la nada? Y
si lo ha hecho, ¢por qué escapa tan deprisa de ella? Quizas el pensa-
miento cuando piensa lo trigico tiene que hacerlo siempre de forma
afirmativa, como si estuviera condenado a creer en algo. Yo mismo
me pregunto por qué sigo escribiendo este libro. Cada palabra escrita
es un baluarte momentineamente conquistado frente a una duda
cargada de ceniza. Busco palabras que hagan dafio para poder decir
lo impronunciable. No hojas amarillentas que caen de los arboles
para hundirse solas en el fango sin tan siquiera lanzar un grito. (Qué
me importan a mi Hegel o Kierkegaard... si no consigo..., si habito el
lugar de la desintegracion.

El pensamiento tragico desata la vida de esta vida para que el hedor
no la alcance.

Lo impronunciable cabe en una sola palabra.

Lo impronunciable es para mi esa palabra que ha atrapado mi cere-
bro. La leo una y otra vez. Incapaz de seguir. Me he detenido en ella
porque mis neuronas estin obnubiladas por el oleaje incesante del
mar. Pasa el tiempo y sigo ante esa palabra que me mira. Incapaz de
seguir leyendo por mas que quiera. Es una palabra cualquiera, posi-
blemente muy poco interesante. La cabeza me estalla y tengo que po-
nerme a andar para comprobar si todavia estoy vivo. Tengo miedo de
perder el equilibrio. No me acuerdo de qué palabra era. Solo recuerdo
que se puso en pie y que me amenazaba.

El pensamiento tragico encuentra en Nietzsche su expresiéon mas
acabada al abordar por primera vez el fenémeno de lo dionisiaco.

Nietzsche es en todo momento consciente de la innovacién que
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comporta su mirada, aunque le sea dificil al principio encontrar un
lenguaje propio. El “descubrimiento” de lo dionisiaco le permite,
por un lado, pensar la tragedia en el interior de una nueva lectura de
la Grecia antigua y, por otro lado, aprehender la vida en el interior
de una aproximacién estética. Evidentemente, ambas explicaciones
se apoyan mutuamente, puesto que, en tltima instancia, la hipéte-
sis de lo dionisiaco es comun a las dos. Desde el pesimismo de la
fortaleza que habria sido la verdadera actitud de los griegos ante la
vida, la tragedia aparece ahora bajo otra luz: el coro como simbo-
lo de toda la masa agitada por Dionisos adquiere una importancia
fundamental, la muerte de la tragedia es un suicidio que aconte-
ce cuando el espectador con su mediocridad sube al escenario de
la mano de Euripides... Seria un error concluir de lo anterior que
Nietzsche apoya lo dionisiaco frente a lo apolineo. En la tragedia se
da una alianza fraternal, ya que “Dioniso habla el lenguaje de Apolo
pero al final Apolo habla el lenguaje de Dioniso: con lo cual se ha al-
canzado la meta suprema de la tragedia y del arte en general”.16 De
esta manera, la ambigiiedad tragica de la que hablaba es introduci-
da dentro de una dualidad en la que se despliegan multiples relacio-
nes. Y esta extrafia dualidad, este continuum de Apolo y Dionisos
que constituye el fondo de la vida, es la que la tragedia expresaria.
Dionisos se muestra en la violencia del juego y Apolo en el juego de
la violencia. La aprehensién artistica de la vida es justamente esto,
el hecho de que la vida tiene que ser pensada a partir del modelo del
arte, y el viviente a partir del modelo del artista. Ahora bien, para
Nietzsche el arte es sobre todo creacién, es decir, juego. El mundo
en su devenir es “un juego artistico que la voluntad juega consigo
misma, en la eterna plenitud de su placer”.1” El artista dionisiaco, o
sea, el que vive mas alla de si y abandona su subjetividad, es el que
se atreve a entrar en la circularidad del juego y se identifica con el
dolor del Uno primordial. El que dice Si a la vida.

16. F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, Madrid, 1978, p. 172.
17. F. Nietzsche, op. cit., p. 188.
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Con Nietzsche el problema de la vida —la existencia y el mundo-
tiene una solucién estética. O dicho en otras palabras, sélo la jus-
tificacién estética de la vida nos ofrece un consuelo metafisico. La
légica de la autosuperacion propia del pensamiento tragico se ha-
lla en la misma voluntad de poder. En este “querer” interno a una
fuerza que continuamente dice: “Yo soy lo que tiene que superarse
siempre a si mismo”.18 Sabemos que Heidegger desconstruy6 la vo-
luntad de poder en tanto que simple “voluntad de voluntad”, y que
en ella hizo culminar el nihilismo. Ocurre, sin embargo, que esta
légica de la autosuperacion no funciona solamente en un plano on-
tolégico, y empleo un término problematico aplicado a Nietzsche,
sino que constituye el fundamento de su propuesta de redencion.
“Osad ser tragicos porque seréis redimidos”1° es la gran exhorta-
cién nietzscheana cuyo objetivo es conseguir que el sufrimiento
deje de ser un argumento contra la vida. Si expulsamos toda culpa-
bilidad y resentimiento, si nos desembarazamos de la tristeza, en-
tonces podremos hundirnos verdaderamente en la vida, y esta nos
salvara. Frente a la resignacién impotente, Nieztsche propone pues
una afirmacion dionisiaca que emplea el arte, la apariencia apoli-
nea, como proteccién ante la verdad terrible que la vida comporta.
El estatuto de la apariencia respecto al Uno primordial o respecto
a la voluntad de poder es ciertamente problematico, como ya he
dicho. En cambio, es indiscutible que la propuesta de redencién
como tal se establece en relacién al tiempo. Nietzsche comprende
perfectamente que el tiempo es portador de una estructura autori-
taria, que en él anida un espiritu de venganza que despotencia cada
instante, puesto que la inmanencia es sometida a la trascendencia.
De aqui que el éxito de su afirmacién vitalista requiera ineludible-
mente hacer estallar el tiempo. Con lo que, finalmente, la logica
de la autosuperacién y la correspondiente propuesta de redenciéon
se plasma en la secuencia clave: instante-intensidad-autenticidad. No
hace falta recordar que la operacién que posibilita su despliegue es

18. F. Nietzsche, Asi hablé Zaratustra, Madrid, 1979, p. 171.
19. F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, Madrid, 1978, p. 164.
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una repeticién, una repeticién creadora que permite el retorno tni-
camente del ser de la diferencia (el devenir, el azar, lo maltiple). El
eterno retorno o, mejor dicho, la afirmacién que el eterno retorno
comporta levanta un horizonte en el que significado y existencia,
sentido y acontecimiento, se encuentran. El pesimismo de la forta-
leza aparece ahora como optimismo dionisiaco. La alegria tragica
ha arrancado un fragmento de eternidad en el que cobijarse, aun-
que ha tenido que hacer trampa. Distinguir una nada buena y una
nada mala, una nada creadora y una nada impotente. Solo asi la
negacion se puede poner univocamente al servicio de la afirmacién.
El nihilismo activo ha vencido. El precio a pagar implicard una do-
ble condena. La primera sera que ante la vida estamos obligados a
reir. Efectivamente, Zaratustra es el que rie como un nifio inocente,
juega. Y la segunda sera el imperativo que nos insta a “llegar a ser
el que somos”. Nietzsche es mi mejor enemigo. Su obra muestra
cémo la travesia del nihilismo puede quedar bloqueada en un oa-
sis estético. Bien es verdad que si el arte salva, lo hace para mayor
gloria suya y de una vida que se autocontempla a si misma. Se trata
seguramente de un refugio raro, aunque refugio al fin y al cabo.
Nietzsche supo penetrar como pocos en el interior del sufrimien-
to. Sobre la capacidad de sufrir construy6 lamentablemente una
jerarquia. Nunca habria sido capaz de afirmar como hizo Artaud:
“Y todos los hombres son como yo”.20 No supo protegerse contra el
uso fascista de su obra. Aunque también dejé escrito: “¢No estamos
vagando como a través de una nada infinita?”2! y persigui6 de hotel
en hotel poder abrazar la vida. Finalmente, solo pudo dar un abrazo
a un caballo que estaban azuzando en la calle. Quizas porque reir
no abraza. La sonrisa si.

20. A. Artaud, op. cit., t. I**, p. 28.
21. F. Nietzsche, La gaya ciencia, Madrid, 1988, n.fll 125, p. 161.

136



El Romanticismo

En la medida que el Romanticismo queria adentrarse en la noche
y expresar ciertos “invariantes” de la condicién humana, tenia ne-
cesariamente que volcarse hacia la tragedia griega para vivificarla
y sacarla de su decadencia. Este acercamiento inauguré una nue-
va comprensién de lo tragico. Schelling en sus Cartas sobre dogma-
tismo y criticismo anuncié admirablemente el desplazamiento que
iba a tener lugar: “La tragedia griega honraba a la libertad humana
permitiendo que sus héroes lucharan contra la superpotencia del
destino... Era un pensamiento sublime el aceptar voluntariamente el
castigo por un crimen que era inevitable, para demostrar la libertad
justamente a través de su pérdida y, ademas, sucumbir haciendo
una declaracion de libre albedrio”.22 Segtin él, la tragedia atica no
supo compatibilizar libertad y derrota. Los romanticos si. Schelling
lo explica en un lenguaje que nos es sumamente préximo: contra la
fuerza objetiva que amenaza nuestra libertad solo nos queda luchar.
Entonces luchando —y perdiendo— comprobaremos nuestra liber-
tad. Aunque Schelling construya todo su sistema sobre un Absoluto
que es identidad entre libertad y necesidad, lo tragico ha sido ya
introducido en el corazén mismo de la existencia. Gano mi libertad
cuando, en verdad, la pierdo. Empiezo a vivir cuando muero.23 El
Romanticismo supuso indudablemente una rebelién contra el ra-
cionalismo de la Ilustracion, contra los modelos estereotipados del
clasicismo, contra el Orden y a favor de la libertad. Este inconfor-
mismo fue a menudo aplacado, y no por la realidad frente a la que se
alzaba, sino por las mismas fuerzas que albergaba en su interior. El
pensamiento tragico, en particular, le ofrecié una herramienta para
cuadricular la noche. Asi surgi6 la noche romantica. La condicién
impuesta fue no escarbar jamas bajo la méscara de la ingenuidad.
Los dioses se han marchado y me hacen extrafias sefiales. Es desco-
razonador estar atado a una logica de la autosuperacioén que siempre

22. F. W.]. Schelling, Cartas sobre dogmatismo y criticismo, Madrid, 1993, p. 96.
23. Hoélderlin, Empédocles, Madrid, 1977, p. 203.
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hunde y desarma. La lucha es decepcionante. ¢Inutil? Después de la
Revolucién Francesa vino el terror. A oscuras, el enemigo se oculta y
lucho contra mi, porque yo soy mi tinico enemigo. Preferiria creerlo
asi. El héroe griego se ha convertido en un peregrino que quisiera
regresar a casa. Estd cansado. El romantico es un Yo que se deja caer
dentro de si. Arrebatado por un viento que acudi6 a su llamada y
ante el cual ahora siente miedo, se esconde.

El romantico quiere saberlo y vivirlo todo, y en su ansia por ir mas
alla de si, llegar a fundirse con el infinito que ya vive en cada hombre.
Se niega a separar lo real de lo irreal, la razén de la pasién... y toda
su existencia acaba siendo una fuga frenética marcada por un fracaso
anunciado. Sobre él parece actuar una maldicién implacable que gira
sus anhelos en contra de si. La desmesura que apuntaba al Absoluto
se territorializa en el Yo como centro. Entonces, el suicidio acaba
siendo para algunos de ellos la tinica puerta abierta. O la locura. Con
el objetivo inico de abandonar esta realidad que no se deja doblegar.
“Es artista quien tiene un centro en si mismo... Pues sin un centro
viviente, el hombre no puede llegar a ser.”24 La tragedia se ha hecho
completamente subjetiva. El romantico debe alcanzar este centro
para hallar por fin sosiego. La lucha tragica ha perdido toda grandeza
y sus materiales son Gnicamente las penas que acarrea este viaje. El
coro ha desaparecido, y en su lugar clama la voz de la conciencia. Con
todo, lo mas terrible estd atin por llegar, y es lo que algunos roman-
ticos sabran entrever. Se puede ser culpable siendo inocente, esclavo
siendo libre, desdichado siendo feliz. El fondo nihilista sobre el que
descansa la vida vuelve emerger.

El Romanticismo prosigue la recuperacién del Yo que se habia ini-
ciado durante el Renacimiento y después con la Ilustracién. “Quiero
mostrar a mis semejantes a un hombre en toda la verdad de su

24. A. W. Schlegel, “Ideas”, en A. Mari (ed.), El entusiasmo y la quietud. Antologia del
romanticismo alemdn. Barcelona, p. 139.
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naturaleza. Y este hombre soy yo” afirmaba Rousseau?s adelantin-
dose a su tiempo. El Yo que construye piedra a piedra su centralidad
se vera rodeado por una inesperada dimensién tragica, y pronto una
espesa oscuridad le envolvera. A pesar de que es imposible encerrar
en un solo tipo de Yo lo que se quiere maxima singularidad, ya que
en el fondo cada romantico se reivindica como tnico, atendiendo a
simples consideraciones politicas, entre ellos encontramos las figu-
ras més diversas: desde el conservador al revolucionario, pasando
por fascistas, utépicos, resignados, etc. Precisar esta tipologia no
tiene mucho interés, aunque si es relevante, y mucho, lo que ella
deja traslucir: la coexistencia de posiciones tan diversas, tan opues-
tas, incluso durante la vida de una misma persona, indica que la
interioridad romantica es complicada. Digo complicada y no comple-
ja. Complicada significa, antes que nada, patética. Aunque también
puede ser verdaderamente radical.

El Yo romantico se pregunta continuamente qué le pasa. De ser por-
tavoz de una generacién rebelde y llena de esperanzas, su trayectoria
vital acaba en muchas ocasiones por hundirse en la melancolia y la
decepcion. “¢Por qué mi corazén bate tan rapido? ;Qué hay en mi
que se agite? ¢Y ante lo cual me siento horrorizado?”.26 Los romanti-
cos viven su sensibilidad exacerbada como signo de un alma diferen-
te escogida por un destino que en cada uno de ellos se consuma. El
sufrimiento intimo es sinénimo de enfermedad. Goethe consiguié
resumirlo en muy pocas palabras: “Si el clasicismo es la salud, el ro-
manticismo es la enfermedad”. Y el mismo A. Musset, que se decla-
raba “enfermo”, intuia que muchos mas también lo estaban. De ahi
su voluntad de escribir, y su esperanza de que quizés alguien podia
escucharle. En el héroe romantico, y el héroe romantico es en defi-
nitiva el propio escritor, ha fermentado “un sentimiento de malestar
inexpresable”2” que Chateaubriand, en su novela René del afio 1802,

25.7.]. Rousseau, Les Confessions, Paris, 1973, p. 33.
26. A. Musset, Oeuvres compleétes en prose, Paris, 1963.
27. A. Musset, op. cit., p. 65.
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ya denominé el “mal del siglo”. Una mezcla de aburrimiento, inquie-
tud, desesperanza, provocados por una permanente insatisfaccion.
Insatisfaccion ligada a una sobreabundancia de vida que acaba por
ahogar. En René, en Fausto, como en tantas otras figuras emblema-
ticas del Romanticismo, hay un deseo de infinito que evidentemente
choca con la realidad, un intento desesperado por colmar el abismo de
la existencia. Por esta razén, el alma romantica oscila en su inquietud
entre el entusiasmo y la nostalgia.2s Ahora bien, ¢se trata de una ver-
dadera desesperacion? Antes de que el “mal del siglo” se acabase con-
virtiendo en los conocidos estereotipos propios del Romanticismo, la
pregunta por la verdad de esta desesperacion ya se plante6. Algunos
escritores coetineos expresaron sus dudas respecto del héroe roman-
tico. Veian en él demasiada coqueteria, un orgullo que servia sobre
todo para singularizarse ante los demas. Sainte-Beuve refiriéndose a
René, aunque podriamos aplicarlo a cualquiera de ellos, aseguraba
maliciosamente: “Leyéndole uno siente que terminara por curarse, o
por lo menos que conseguira distraerse”.29

La sed de infinito que acompafa a la exaltacion del Yo, porque tiene
que encontrarse necesariamente con la nada, no es ficil de domefiar.
El Yo romantico esti abocado al desencanto, a la tristeza, y el cansan-
cio nunca le abandona. “Mi corazén cansado de todo, incluso de la
esperanza”, afirma Lamartine.30 Holderlin, justamente a causa de su
grandeza, sintetiza el destino del pensamiento tragico-romantico. Al
final solo queda la interioridad frente a una realidad que ha desapa-
recido. Una interioridad inaccesible, autorreferencial, frente a una
realidad borrada.

28. I. Berlin dird que los romanticos oscilan entre dos extremos: el de un optimismo
mistico y el de un pesimismo aterrador. Las raices del romanticismo, Madrid, 2000.

29. Sainte-Beuve, Oeuvres, Paris, 1956.

30. Primer verso de la poesfa “Le Vallon” de A. de Lamartine. Méditations poétiques,
Paris, 2006.
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En el héroe romantico hay mucha autocompasiéon y poca desespe-
racion. Prefiere reconocerse victima antes que asumirse como una
anomalia. Prisionero de una pérdida. Separado de un origen. Atado
a lo incompleto. Es asi como se rodea con ventajosas excusas que
levantan altos muros de silencio. No oye los susurros que vienen del
paramo helado por la miseria. Rechaza tener una vida vulgar, aunque
se contenta muy pronto: “un alma grande tiene que contener mas
dolor que una pequefia”, se dice a si mismo. Es falso. ;Qué sé yo? Es
un maestro de la autojustificacién. Busca continuamente garantias
que avalen su posicién, y llena su alma corroida por la realidad con
flores que el desencanto ha secado.

Cree que el fracaso puede ser hermoso. Pero lo afirma porque no
ha luchado nunca verdaderamente. Se acerca y aleja del nihilismo,
incapaz de atravesarlo. Prendido de su Yo, en la soledad encuentra
una fuente de legitimacion; y en la muerte, la verificacién de su
desesperacion. Jamas podra aceptar la pregunta que guia una mirada
desesperada sobre el mundo: ¢la desesperacion absoluta es la otra
cara de la esperanza infinita?

Nietzsche intuy6 algo. Con su mirada descarnada mostré que de-
trds de la méascara pesimista de los romanticos no habia méis que un
hundimiento falaz; en verdad, un retorno al Dios cristiano y a la vieja
fe. “Esta corona del que rie, esta corona de rosas: ja vosotros, herma-
nos mios, os arrojo esta corona! Yo he santificado el reir; vosotros,
hombres superiores, aprended, ja reir!”.31 “Aprended a reir” y seréis
auténticamente pesimistas, les reprendia Nietzsche, aunque él no es-
taba tan lejos del espiritu romantico. Los versos de Goethe que mas
le impresionaban decian: “Para deshabituarnos de lo mediano, / y en
lo entero, bueno, bello, / vivir resueltamente”.32 Y también como é€l,
consideraba que la enfermedad era superior a la salud. Goethe, sin
embargo, planificé su vida para que durara muchos afios. Renuncié al

31. F. Nietzsche, Asi hablé Zaratustra. Madrid, 1979, p. 394.
32. Fragmento de la poesia “Confesiéon general” perteneciente al libro Canciones de
sociedad. La tomo de la cita n. 14 del libro El nacimiento de la tragedia.
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“instante” en nombre del progreso. Los excesos dentro de un orden.
Nietzsche no. El pensamiento tragico es interior al Romanticismo,
aunque de un modo extraflo. Lo articula y, a la vez, quiere sacarlo
fuera de si. La casa a la que llegamos es solamente una infinita pared
pintada de blanco. Nietzsche asegura que dando sentido al sin senti-
do encontraremos un lugar para guarecernos. Se puede reconducir
este enjambre de desasosiegos con solo amar la vida. Tal como es. Tal
como viene. jAh!, este fondo estoico. No me ha gustado nunca su olor
a mansedumbre. El amor a la vida de Nietzsche ¢no es finalmente un
amor a si mismo? Su egocentrismo seria entonces la apoteosis de la
centralidad del Yo romantico y los pequefios Nietzsches, estas tristes
imitaciones suyas, no serian mas que su caricatura. {Y en cuanto a
su exhortacién a reir? Nosotros ya no podemos reir como el nifio de
HerAclito. Esa risa inocente, tan inocente como el devenir, nos esta
prohibida. Sabemos demasiado. Somos nifios viejos amenazados por
el desencanto y la indiferencia. Ya no podemos reir, pero ¢quién nos
impide ponernos una sonrisa en el rostro?

Todo es retoérica, dirdn algunos. El escritor romantico suefia con ele-
varse, en llegar a poseer un lenguaje que se funda con el mundo y, en
cambio, estd prisionero de la maquina tropolégica.33 Sujeto sujetado.
Impostor. A pesar de ello algunos intentaron ir mas lejos y quisieron
destruir la misma maquina que les movia. Hoy, en cambio, el pen-
samiento tragico-romdntico ya no escapa de la retérica. Yo tampoco
estoy seguro de que lo consiga. Quiero hacer de este texto un grito,
mi grito contra el mundo. Lo que es absurdo, porque entonces no
expresard nada mas que un puro gesto. Gesto que estara a un paso
de convertirse en gesticulacién. He decidido escribir gritando y gritar
escribiendo. Tengo que acabar este libro. Me crecen las dificultades.
Pierdo el tiempo buscando las palabras adecuadas cuando sé perfec-
tamente lo que quiero decir. Lucho contra el reloj para vencer este
enemigo invisible que a cada instante me recuerda la imposibilidad

33, Paul de Man, La retérica del Romanticismo, Madrid, 2007.
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de lo que quiero. Efectivamente, lo tragico-romantico ha sido vaciado
de toda fuerza. Nietzsche afirmaba que nunca podremos tener una
vida feliz, pero que si nos queda la posibilidad de tener una vida he-
roica.34 Es falso. El héroe tragico ha sido reciclado y convertido en
héroe cotidiano.

“Se buscan héroes. Gente que se esfuerza, que decide, gente que
influye, que lidera. Gente que lucha, que se apasiona. ¢(Conoces a
alguien asi, que merezca el titulo de héroe cotidiano? ;Quién es tu
candidato? ¢Una cooperante en Centroamérica? (Un aventurero
que recorre el mundo en bici? ¢Una amiga que afronta una enfer-
medad con optimismo? ¢Alguien que persigue sus suefios hasta el
final? Aytidanos a premiarle: propén su candidatura en <www.lavan-
guardia.es/heroes.html>. Un jurado formado por periodistas de La
Vanguardia y RAC 1 escogera la mejor historia”.

La despolitizacién3s que C. Schmitt atribuia a la subjetividad roman-
tica es ya total. El Yo endiosado, contemplativo e impotente, desco-
nocedor de lo politico y, por tanto, incapaz de decidir es en la actua-
lidad el Yo banalizado que se expone en la red. De la soledad heroica
hemos pasado al narcisismo. El cristianismo metamorfosed el héroe
tragico en martir. Todavia es demasiado para el delicado estémago
de los ciudadanos que mal que bien sobreviven. El “héroe cotidiano”
serd sencillamente una victima que sale adelante, que se esfuerza.
Un historia de autosuperacién. En ningin caso, una anomalia que
se asume como tal. Y eso es asi por una razén que nunca hay que
olvidar: una anomalia hecha desafio desocupa el lugar de victima que
la sociedad le asigna.

Busco en Google la palabra “romantico”. Esto es lo primero que en-
cuentro: “¢Cémo ser romantico? El significado de ser romdntico varia
mucho dependiendo de la persona, pero, en esencia, el romanticismo

34. F. Nietzsche, Schopenhauer como educador, Madrid, p. 65.
35. C. Schmitt, Romanticismo politico, Buenos Aires, 2001.
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consiste en hacer algo que exprese afecto de una manera significativa
e inesperada. Un verdadero acto romantico requiere creatividad y sin-
ceridad, inspirado por el amor (por su presencia o posibilidad). A pesar
de que sentir amor por alguien sea facil, transmitirlo de un modo ro-
mantico no suele serlo. Hay millones de ideas romanticas en los libros,
peliculas o internet, pero el verdadero romanticismo viene del interior.
Pasos a seguir para conseguirlo: 1. Rompe la monotonia. 2. Corteja. 3.
Personalizalo. 4. Concéntrate en los detalles. 5. Sé sincero”.

A pesar de todo, lo que he llamado pensamiento tragico-romantico po-
see atin destellos que ciegan la mentira, aunque en si mismo sea una
mentira. El héroe tragico, que incluso nos cuesta llegar a imaginar,
tiene una verdad que atn intranquiliza; el sufrimiento cuando nos
asalta es imposible de comprender; y el amor sabemos que tiene que
ser absoluto, y por tanto desesperado, para realmente serlo. La pro-
puesta tragico-romantica aunque era ingenua, especialmente cuando
pretendia estetizar la politica como modo de resolver los problemas
de la modernidad, conectaba con este fondo desestabilizador que la
épica griega intuia. Con un resto impronunciable. Por esa razén, aun
teniendo mucho de autoengafio, de ilusién con efectos despolitizado-
res, dicha propuesta ha sido lentamente vaciada y reconducida. La es-
trategia seguida ha consistido en extremar lo que constituia su punto
fuerte y, a la vez, su debilidad: la centralidad del Yo. El Yo subjetivado
se ha convertido en mi universo hostil y, como la psicologia me reco-
mienda, tengo que cargar con €l. La lucha heroica se ha mutado en
una lucha claustrofébica completamente patética. Yo y mis estados de
animo. El humanismo, por su parte, ha prolongado esta pérdida del
mundo exterior. Lo ha hecho limando las aristas, suavizando los an-
tagonismos y, en nombre de una palabra abstracta “Humanidad” ha
bafiado en sentimentalismo a los pobres, a los perdedores. Solo hay
héroes andnimos, y estan en los dos bandos. Finalmente, el humanis-
mo ha reconstruido para este Yo un simulacro de mundo en el que
puede comodamente vivir, en el que su mala conciencia, si atin existe,
se calma mediante la practica de la caridad. Perdén, solidaridad. Y
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cuando todo falla, cuando este Yo se derrumba, porque a veces puede
suceder, nos queda el absurdo. Somos personajes de Beckett espe-
rando. Tan fragmentados en nuestras multiples identidades que ni
llegamos a poder entender qué es lo tragico. Demasiado ocupados por
comunicarnos. La accion se congela. Solo queda una gran farsa en la
que nos encontramos relativamente bien. Todo es relativamente. Esta
es la palabra clave: la vida se deja vivir relativamente bien, amamos re-
lativamente, pensamos relativamente... Porque, evidentemente, cada
uno tiene derecho a tener su propia opinién.

En el hombre romantico no existe compromiso alguno ni con su pro-
pia sed de infinito. Para él, lo posible sustituye a la realidad, y lo posi-
ble es, en tiltima instancia, un ideal irrealizable. No es de extrafiar, por
tanto, que en la autoconciencia de un fracaso anunciado encuentre la
tranquilidad que dice rechazar. Con todo, Ph. Lacoue-Labarthe y J.-L.
Nancy aciertan cuando aseguran que “El romanticismo es nuestra
ingenuidad (naiveté). Lo que no significa que sea nuestro error”.3¢
La ambigiiedad interna del pensamiento tragico-romantico reside en
que siendo un limite admitamos que es nuestro limite, justamente
por esto sefiala un mas alla de si. Hay otro Romanticismo que apunta
fuera del Romanticismo. ¢Hacia dénde? Seria comodo llamar a este
lugar “postragico” o “posromantico”. Pero el prefijo “post” no es muy
atil, ya que un uso generalizado, por otro lado nada casual, lo ha car-
gado de banalidad. Este otro Romanticismo seria antitragico, aunque
no en el sentido defendido por Steiner,3” sino en un sentido comple-
tamente distinto. Antitragico porque es mucho mas nihilista, porque
ahonda incesantemente en la nada. Porque conecta con la desespe-
racién, y sabe mantenerse en ella sin desplomarse en el interior del
Yo. Biichner es capaz de afirmar que “la nada se ha suicidado”3s y

36. Ph. Lacoue-Labarthe y J.-L. Nancy, L'absolu littéraire, Paris, 1978, p. 27.

37. G. Steiner afirma que la visién romantica del mundo es no-trigica porque el héroe
romantico participa de la emocién del mal sin pagar el precio correspondiente gracias
a la redencién final. Ver La muerte de la tragedia, Madrid, 1980, p. 116.

38. G. Biichner, “La muerte de Danton” en Obras completas, Madrid, 1992, p. 122.
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seguir esforzdndose para que la vida y esta vida no se separen. Por
sentirse cerca de los perdedores y odiar a los prepotentes. La vida, a
menudo, es la prepotencia maxima a la que tenemos que hacer fren-
te. Nietzsche podia creer atin que “Viviéndola ellos mismos es como
los dioses justifican la vida humana”.39 El lugar de los dioses esta
ocupado por una nada que la propia nada deshace. Kleist explica sin
rodeos esta fragil organizacion del mundo. Ocurre, sin embargo, que
la tragedia desaparece cuando la Gnica ley es la destruccion de unas
vidas ya deshechas. El otro Romanticismo expulsa lo trdgico como un
lujo inaceptable. “Ahora, joh inmortalidad!, eres toda mia”,+° dice el
principe de Homburg cuando ve que su vida se separa perdiéndo-
se a lo lejos, entre las nubes. En Biichner, efectivamente, coexisten
una lucha a favor de los desheredados y un raro nihilismo. No es de
extrafiar que gozara de la simpatia de Artaud. Kleist, por su parte,
rechazado por Goethe, quien veia en él a un loco excesivo, tampoco
era muy apreciado por los jefes de las filas del Romanticismo.

Nos queda la rebelién por desesperacién hecha con suma frialdad.

Novalis resumia en una frase su objetivo: “El mundo debe ser ro-
mantizado. Solo asi encontraremos el sentido original. Romantizar
no es otra cosa que una potencializacién cualitativa”.41 Este afiadir
nuevas dimensiones a la realidad se denomina hoy “realidad aumen-
tada”. Este es el término que se usa para definir una visioén directa
o indirecta de un entorno fisico del mundo real cuyos elementos se
combinan con elementos virtuales para la creacién de una realidad
mixta en tiempo real. Mi objetivo es el contrario: desromantizar, es
decir, desmontar una a una esas dimensiones de la realidad gracias a
las que la propia realidad prolifera y se protege de ser atacada.

39. F. Nietzsche, Nacimiento de la tragedia, Madrid, 1978, p. 53.

40. H. Kleist, “El principe Friedrich von Homburg” en Oeuvres complétes, Paris, t. IV,
p. 514.

41. Novalis, Novalis Schriften, Stutgart, 1981.
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El otro Romanticismo nos deja, pues, mas alla del Romanticismo. No
sé muy bien dénde, aunque tengo claro que el pensamiento tragi-
co-romantico supone un obstiaculo. Un obsticulo puede ser perfecta-
mente un refugio cémodo en el que ir en zapatillas. Levantarse por la
mafiana y prepararse un buen desayuno. Durante muchos afios pen-
sé que el lugar alcanzado podia ser descrito como una tierra de nadie
en la que nihilismo y querer vivir se encuentran. Radicalizacién del
nihilismo y afirmacién del querer vivir. Eso era lo que defendia y, evi-
dentemente, todo se jugaba en esa “y”. Ahora esta respuesta no me
sirve sencillamente porque se ha convertido en pregunta. Mas alla
de lo tragico-romantico empezaban las travesias del nihilismo, y las
puertas por las que se accedia a ellas eran: “No hay nada que hacer”,
“la soledad autoapropiada”... No olvido estas conclusiones. Pero hay
que ahondar mucho mas en el significado de estas tierras de nadie.
Cuando el nihilismo se consuma, la solucién politica al problema de
la vida se hace también mas dificil. Si el nihilismo se ha consuma-
do, tendremos necesariamente que establecer otra relaciéon con él. La
cuestiéon que se plantea es como abandonar el no-horizonte nihilista
sin perder la potencia de la nada.

Se me hace dificil imaginar el significado de la palabra “felici-
dad”. Cuando duermo me despierto a menudo, y entonces me doy
cuenta de que no duermo a pesar de estar durmiendo, y que la ca-
beza sigue en marcha. Alguien apostado detras de la ventana me ha
estado observando. Tt eres hijo del suefio que hace soportable el so-
metimiento y la capitulacién. ¢Y quieres rebelarte? Tus pensamien-
tos son una oracién que te mantendra siempre despierto. Durante
la noche, en muy pocas ocasiones, siento que no tengo cabeza, que
la cabeza se ha hundido en la nieve. Estoy despierto. Entonces in-
tento prolongar este momento de felicidad. Permanecer atin mas
despierto, abrir aiin mas los ojos. Y me digo que es muy facil ser
feliz. Solo tengo que arrancarme la cabeza para no oir el estreme-
cimiento del mundo. Pero oigo los caballos desbocados avanzar ve-
loces y sé que los jinetes que los conducen estan muertos. Porque
vengo del pensamiento tragico-romantico quiero salir de éL.
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El doble mio que no puedo extraer de mi consume voraz la poca luz.
La sombra avanza lentamente y ya ha rebasado una nueva circunva-
lacién del cerebro. Lo mas cansado de la fatiga es la multiplicidad de
sentimientos a los que estoy abocado cuando consigo hacerle frente.
Entonces, en una fracciéon minima de tiempo, conozco la exaltacién
y el hundimiento. Un dia de mi vida puede contener todos los esta-
dos animicos posibles. A veces pienso que ya lo he vivido todo. (Qué
me queda por vivir? Cuesta emprender un nuevo dia cuando nun-
ca llega un nuevo dia. No puedo aguantar mas, me digo. ¢Aguantar
qué? Aguantar el peso de un brazo, de una mano. De un esqueleto.
No puedo aguantar que no pueda aguantar. La leche de la mafiana
es negra. Suefio que un dia podré descansar. Por fin. Me levanto a
fuerza de disciplina y autocontrol. Salgo a la calle. Es dificil evadirse
cuando la fatiga ha cerrado la puerta de la estancia. Porque vengo del
pensamiento tragico-romantico quiero salir de él

Mi madre llora al darse cuenta de que su cabeza se deshace. Cada dia
es més incapaz de capturar un pensamiento, de encontrar las pala-
bras que infatigablemente busca. Hasta que renuncia y se derrum-
ba. ¢(Desde donde puede ver su propio hundimiento? La escucho,
maldigo el sufrimiento que la ahoga, y pienso en mi. ;Desde dénde
veo mi proceso de demolicion? Me digo que si el intruso se apodera
enteramente de mi, quizas se borre toda distancia. No sé quién ha-
blara. Una boca proferird una nube de palabras. La desesperacién de
mi madre y la mia ¢dénde se encuentran? Supongo que en mi mano
que coge su mano. De pie, junto a la ventana y sostenida por su her-
mana, se despide como cada dia que acudo a verla. Como cada dia he
cruzado la calle con mis hijos para poder saludarla. En la ventana hay
una sombra que agita una mano. A veces, quisiera regresar, entrar
por la ventana y fundirme con ella en su desolacién. Pero cojo con
fuerza las manos de los nifios y contintio avanzando. Sin mirar atrs.
Porque vengo del pensamiento tragico-romantico quiero salir de él.
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10. Atravesar la noche

Deshacerse del nihilismo

Abandoné la noche sagrada de los romanticos para descubrir que la
vida es mas vulgar. Dura y, también, amenazadora. Sin promesa de
salvacion. No me dejé caer y estrujé el pensamiento tragico-romantico
hasta que rezumé palabras que regresan en contextos inquietantes.
Una desesperacion tenaz rectifico la via de la autocomplacencia. Lo
unico digno es aquello que merece no ser destruido.

“En torno al héroe todo se convierte en tragedia; en torno al semi-
dis, en drama satirico; en torno a Dios —¢cOmo?, ¢acaso en mun-
do?”.1 Ya no hay tragedia ni héroes. La satira aburre. Solo un mundo
solo. La realidad como problema politico.

Atravesar la noche es pasar de la noche del malestar a la noche de la
resistencia.

Desbloqueado el camino, la mirada tragica queda por fin atrds. La
noche que se lleva encima nunca podra ser conquistada. La cabeza
choca contra la pared hasta que saltan chispas. Cegado por la luz que
yo mismo he encendido, sondeo la noche. Rezagada, se desvanece.
La noche se retracta. Blanca.

1. F. Nietzsche, Mds alld del bien y del mal, Madrid, 1983, n.150, p. 107.
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Entonces se muestra que nuestra “vida en permanente viaje” es
la expresion de un puro movilismo. En la movilizacién global, no
importa el hacia donde, solo cuenta el movimiento. La realidad es
una mezcla de tautologia (la realidad es la realidad) y de “fuga hacia
adelante” (como corresponde a un capital desbocado), de orden ab-
soluto y de puro cambio. Imprevisible, ya que cualquier cosa puede
pasar en cualquier lugar del mundo. Arbitraria porque se impone
por ella misma. Inexorable porque nos conforma cuando mais se
indetermina. Nihilismo consumado ha sido el nombre usualmente
empleado para calificarla. ¢Cémo llamar si no el lugar que habita-
mos caracterizado por la irrupcién de la nada, que se traduce tanto
por la ausencia de limite como de afuera? Pero si no hay linea que
cruzar ni afuera a donde ir, entonces obligatoriamente habitamos
en ¢l corazén de lo insoluble. En el corazén de lo insoluble, el nihi-
lismo se transforma en un recuerdo casi grato que nos aporta la
seguridad de lo irrebatible. Basta ya.

Aunque existe una gran diferencia en el modo de abordar la cues-
tién del nihilismo por parte de Nietzsche y de Heidegger, tanto por
lo que hace al diagnéstico como a la respuesta, desde la perspectiva
de su consumacién se produce un acercamiento entre ambos suma-
mente atil. Por un lado, Nietzsche, que adopta un enfoque “psico-
légico”, nos presenta el nihilismo como una desvalorizacién de los
valores supremos porque falta el fin, “porque falta la respuesta al
¢para qué?” lo que le lleva a defender una terapia superadora que
tendra en la afirmacién del eterno retorno su palanca; por otro lado,
Heidegger, desde un enfoque mas estrictamente ontolégico, nos dice
que el nihilismo es el olvido del Ser —el olvido de la pregunta por el
Ser, ya que el Ser permanece velado por el ente que es— y que de ahi
arranca la metafisica cuya culminaciéon se daria en la técnica, en el
dominio planetario de la técnica. Segin él, la Ginica soluciéon ante
ese despliegue del nihilismo ya no puede ser activista sino un cierto
tipo de espera que permita abrirnos a una relacién otra con el Ser.
Por lo demds, Heidegger intentard mostrar que Nietzsche no solo
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no sale del nihilismo sino que lo lleva hasta sus tltimas consecuen-
cias. Lo interesante del acercamiento entre ambos autores reside en
que Nietzsche expresa con su aproximacién una de las caras funda-
mentales de la consumacién del nihilismo (no hay respuesta al ¢para
qué?) y Heidegger, por su parte, muestra bien como el nihilismo en
tanto que una cosificacién o entificacion generalizada se proyecta so-
bre el conjunto de la sociedad, si bien su extension y penetracién
queda encerrada dentro de un concepto de técnica totalmente neutro.

Con la consumacién de la metafisica que la movilizacion global com-
porta se extreman y, a la vez, se complementan ambas aproximacio-
nes. La movilizacién global, en la medida en que nos constituye en
unidades de movilizacién, es una auténtica maquina de nihilizacién
que va mucho maés all4 de la mera expropiacion de nuestra vida. Vivir
hoy significa “tener una vida” y estar obligado a pagarla, aunque en
el fondo todos sabemos y aceptamos que nuestra vida no vale nada.
Que la realidad (capitalista) la utilizard mientras le convenga, para
después abandonarla a su suerte. Se dird que siempre ha sido asi.
La “novedad” que nuestra época introduce es que esta nihilizacién
de la vida ocurre cuando, paraddjicamente, la vida se ha converti-
do en lo mis valorado: la vida, mi vida, es mi capital. Con lo que la
condena que se nos impone es muy facil de describir, puesto que
consiste simplemente en encerrar nuestro querer vivir en una vida
privada. Por eso el movilismo de la movilizacién nos tritura, nos en-
ferma y nos mata. El sin sentido, el “huésped mas inquietante” que
intuia Nietzsche, reside, justamente, en este movilismo permanente;
y cuando el nihilismo es “puesto a trabajar” bajo la forma de técnica
como Heidegger constata, y deja de ser simple ausencia de valores
funcional al poder, entonces se convierte en el mecanismo funda-
mental de reproduccién de la realidad.

Cuando Heidegger discute la idea del eterno retorno nietzscheana
para reconducirla dentro de la historia de la metafisica, la acerca ala

esencia del motor moderno. El motor, en su continuo girar, no seria
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mas que una forma del eterno retorno de lo igual. Su compatriota
Junger, en cambio, al analizar el nuevo tipo de guerra que estd sur-
giendo, la guerra entendida como proceso de trabajo y la existencia
personal como pura energia que alimenta una turbina de muerte, se
acerca mucho mas a una nocién compleja de motor. Porque el motor
que se inventa con la modernidad no se limita a girar: nos hace girar
en su interior. Estamos en el corazén de lo insoluble. Por esa razén,
el famoso debate entre Jiinger y Heidegger sobre la posibilidad o no
de cruzar la linea del nihilismo, sobre la necesidad de que tenga lugar
un total despliegue del nihilismo para que pueda efectivamente ser
superado, pierde relevancia. En la consumacién de la metafisica que
la movilizacién global realiza, dentro del vientre de la bestia, ¢qué
significa querer agotar el nihilismo para poder liberarse de éI?

El nihilismo era el anzuelo oxidado que me mantenia sujeto, aun-
que también me ofrecia tranquilidad. Sabia dénde estaba. Sabia ha-
cia donde iba. El viento de la noche ha borrado la organizacién de
sentido y las cosas huyen despavoridas. No quiero buscar a tientas lo
que ya no me sirve. Quiero romper la cuerda que me ata a ély, sies
necesario, extraviarme en lo que no sé.

En el corazén de lo insoluble, el nihilismo se ha convertido en una
carga inatil. Ha perdido la fuerza de lo indémito y ya solo le queda
una enorme capacidad de desgaste. Justifica y extorsiona. Paraliza
y ahoga. Impide empujar el cielo mas alla del cielo. Impide pensar.
“Lo imposible es lo contrario de lo posible”, afirma su voz cansada.
Cabe otro modo de enfrentarse al nihilismo. En lugar de permanecer
dentro de él, prisionero de una radicalizacién que nunca sera sufi-
ciente, salir fuera. Salir fuera de una vez, porque los pequefios pa-
sos iinicamente prolongan la rendicion. El desafio seria el siguiente:
deshacernos del nihilismo pero salvando la potencia de la nada.

La noche es larga aunque blanca. Resplandeciente. Gracias a la po-
tencia de la nada, la impotencia puede ser atravesada.
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La primera referencia a la cuestion de la impotencia se puede hallar
paraddjicamente en Aristdteles, que es un pensador de la potencia.
En él ya estad en todo momento formulada la relacién entre potencia
e impotencia. La potencia de no ser y de no hacer acompafa res-
pectivamente a la potencia de ser y de hacer. Toda potencia es, en
ella misma, también privacién, pues de lo contrario la potencia iria
mas alld del acto y se confundiria con él. La pregunta clave parece
ser entonces: ¢(cémo la potencia puede neutralizar la impotencia que
la acompafia? Asi planteada, esta pregunta no es ni interesante ni
util. Nos encierra en el mutuo remitirse de potencia e impotencia,
en la plasmacién de una circularidad que se configura en el mismo
intento de salir de ella. Tradicionalmente existen dos modos de salida
que, en ultima instancia, se corresponden con dos ideas de felici-
dad. La primera consiste en salir hacia el objeto, y hacerlo mediante
la contemplacién. De esta manera se configura la circularidad que
el Bhagavad Gita hace siglos anunciaba: “No existe sabiduria para
el hombre sin armonia, y sin armonia no hay contemplacién. Sin
contemplacién no puede haber paz, y sin paz ¢puede acaso haber
dichar”.2 La segunda modalidad consiste en salir hacia el sujeto. Es
el activismo de la posesion que pone en marcha la circularidad auto-
rreferencial del deseo. Deseo de deseo. En ambos casos, como objeto
de contemplaciéon o como sujeto de accion, seguimos sin avanzar.
Giramos imperturbablemente en el interior de la casa en ruinas.
Permanecemos atados a la consumacién del nihilismo. La oscuridad
recubre la patina de lo que se ha desterrado, y el olvido permanece
mudo. Siempre llegamos tarde. No hemos empezado a tratar con lo
insoluble y la travesia de la noche ha congelado el gesto del inicio.
Oigo voces que gritan: “Muere o vive. jPero deja ya de molestar!”.
Asumirse como anomalia y desconfigurar la imagen del circulo, ese
es el desafio. La pregunta no es, por tanto, como la potencia puede
neutralizar la impotencia que la acompafa. La verdadera pregunta

2. Bhagavad Gita. Ed. Bilingiie. Barcelona, 2008, p. 101.
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es como radicalizar la impotencia para expulsarla de si. Ante la alter-
nativa que impone la amenaza “vive o muere”, la anomalia calla. Y
acalla. Penetra en lo insoluble porque ella misma es lo insoluble. Lo
semejante que disuelve lo semejante. La travesia de la noche. Solo la
noche puede con la noche.

Radicalizar la impotencia supone hundirse en la fatiga y someterse
a dicha prueba. Lo digo de nuevo: la imposibilidad de vivir como,
paradéjicamente, la condicién de posibilidad para poder seguir vi-
viendo. La fatiga es, simultineamente, tanto la mixima como la
minima impotencia. Por esta razon, la fatiga en tanto que prueba
consiste en acompaifiar la autodisoluciéon de la nada: llegar a sentir
que no hay nada de vida en mi. Con lo que se muestra perfecta-
mente que “tener una vida” funciona como la obviedad que tapona
la radicalizacién. Frente a la concesién de esta vida, por lo demas
siempre hipotecada, frente al cdgito que asegura: “Gestiono mi vida
lo que significa que estoy vivo”, la fatiga experimentada hasta el li-
mite afirma: “Yo no tengo una vida porque yo soy nada de nada (de
vida)”. Aprehender en el propio cuerpo la autodisolucién de la nada
subvierte completamente la dependencia a la que estamos sujetos y
nos constituye. Al llegar al limite de mi mismo, es decir, de lo que
puedo, “nada de nada” pasa de ser una respuesta a constituirse en
pregunta. Ante la movilizacién global yo era mera ausencia de vida,
un residuo, nada de nada. Ahora en mi, “nada de nada” se convier-
te en una pregunta. Una pregunta que en su preguntar revela la
potencia de la nada, esta potencia que ha sido capaz de disolver hasta
la propia nada. Pero ademas, en la medida que he acompanado su
autodisolucion, puedo desprenderme del centro de dolor que era y
convertirme en fuerza de dolor.

El nihilismo no puede ser superado, ya que nunca estaremos sufi-
cientemente dentro para poder salir de él. Podemos, sin embargo,
deshacernos de él si acogemos la potencia de la nada.



Un dia me encontré casualmente en el lavabo al profesor que impar-
tia Filosofia Medieval. Empezamos a hablar mientras ambos frente a
la pared orindbamos tranquilamente. El sostenia que M. Eckhart no
suponia ninguna verdadera ruptura y que, por el contrario, Ockham
podia sernos mucho maés 1til en la actualidad. Aquella conversaciéon
fue un momento tinico. Con los afios aprendi una cuestion sorpren-
dente. En una Facultad de Filosofia no se habla de filosofia. O dicho
de una manera mas precisa, la filosofia, incluso dentro de la que se
pretende su casa, tiene que ser clandestina. Supongo que, por esta
razén, mi despacho se fue convirtiendo con el paso del tiempo en
un water. Un lugar de evacuacion de mentiras, de miedos y de fal-
sos reconocimientos. Un lugar donde las anomalias se encuentran y
por eso huele mal. A la vez, mis clases intentaron ser un laboratorio
donde ensayar conceptos, donde trabar alianzas que nos permitie-
ran romper el marco universitario. Mi ob]’etivo, nuestro objetivo, era
sencillamente producir una palabra veraz que se abriera camino en
un espacio colonizado por el miedo y la mediocridad. Gracias a los
estudiantes, jamas me retorci en la languidez de una vida privada.
“Dentro pero al margen” fue la consigna que me guié. Funcioné du-
rante afios. Abrimos un cierto espacio de libertad y de critica, aunque
seguramente nos conformamos con muy poco, y al hacerse el asedio
mas insidioso, no supimos responder. Ahora las paredes grises de los
pasillos interminables transpiran una atroz indiferencia, y una sen-
saci6én de absurdo se ha apoderado poco a poco de todos los rincones.
La destruccion planificada de la universidad nos ha dejado a todos
en un gran teatro del mundo. Unos hacemos “como si” fuéramos
profesores, otros hacen “como si” fueran estudiantes, las asambleas
hacen “como si” empujaran la lucha de algo que hace también “como
si” fuera el movimiento estudiantil. Hoy he pedido la jubilacién anti-
cipada. Miro hacia atras y me doy cuenta de que, en el fondo, yo tam-
bién he negociado con la realidad. En la universidad, la vida se deja-
ba vivir bastante bien. Mi menosprecio por el mundo académico era
sincero, pero mi paso por la universidad no fue algo muy distinto de
una deriva situacionista. La posibilidad de experimentar ocurria en
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el interior del discurso, la posibilidad de reinventar un espacio-tiem-
po més pleno ocurria dentro de un horario preestablecido. Bien es
verdad que salimos a la calle, que hicimos estallar la temporalidad
impuesta y muchas mas cosas. Sin embargo, siento lo mismo que
Debord afirmaba tras una y otra deriva: “Pasan los afios y no hemos
cambiado nada”.3

La nada no es muy interesante. El nihilismo todavia menos. Lo que es
verdaderamente interesante es lo que la pregunta “nada de nada” abre.

Acompafiar el proceso de autodisolucién de la nada es desasirse de
todo lo que me ata y se me impone. Desasirme, sobre todo, del cen-
tro de dolor. Pero en este desprenderse no se produce purificacién
alguna. Al contrario, el resultado es la anomalia, y esta es lo impuro,
lo extrafio..., lo insoluble. La fuerza de dolor: una pregunta, un pro-
blema... para la realidad.

Biichner afirmaba: “La nada se ha suicidado, la creaciéon es la herida,
nosotros somos las gotas de sangre, el mundo es la tumba donde se
pudre”.+ En esta frase hay un trasfondo nihilista que quiero dejar
atrds: la nada se ha suicidado, si, pero en nosotros. Somos manchas
de sangre sobre la blancura de lo inhdspito que ha estallado. Con
nuestra presencia, ensuciamos.

Radicalizar la impotencia quiere decir que no hay propiamente una
salida. En otras palabras, que en este caso, a diferencia de las dos mo-
dalidades anteriormente descritas, no existe una salida que recons-
truya la circularidad. La circularidad se articula e, inmediatamente,
es desarticulada. O lo que es igual: 1a dualidad entrada/salida se viene
por fin abajo. Podemos resumir el proceso en esta secuencia: La im-
potencia solo se puede vencer atravesandola » Lo que implica levantar
una posicién > Para levantar una posicién antes hay que habitar una

3. K. Knabb (ed.), Anthology. Situationist Int., Berkeley, 1991.
4. G. Buichner, “La muerte de Danton”, en Obras completas, Madrid, 1992, p. 122.
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verdad » Lo que significa empezar a atravesar la impotencia... Asi es
como se despliega la travesia de la noche. Pero ¢por qué esta circula-
ridad estalla desde dentro? Porque en la anomalia, al cumplirse las
tres condiciones (verdad, posicién, y potencia de la nada), la circula-
ridad coincide con su autodesplegarse. Asumirse como anomalia es
empezar la travesia de la noche.

El corazén de lo insoluble se alimenta de lo impensable. Hoy lo mas
impensable se hace cada dia realidad. Lo impensable, al formar parte
ya de la propia realidad, la protege de ser atacada. La anomalia puede
agrietar la realidad iinicamente porque ella es la impensabilidad de
lo impensable, el ser de lo impensable.

La anomalia es esta “nada de nada” que obliga al poder a reaccionar.
Heidegger tiene razén en querer pensar la nada como acontecimien-
to, ya que de lo contrario tendria que ser algo, y por tanto no seria
nada. Esta nada, que no es la pura negacion, sera situada en coperte-
nencia con el ser. La nada es la sustraccién del ser en la medida que
el ente lo encubre y, a la vez, es la donacién que se contrapone; en
ultima instancia, es la tensién interna al propio ser. La consecuencia
de este planteamiento es doble: ni la nada puede llegar a explicitarse
en un acontecimiento solamente suyo y que revele su potencia (la
potencia de la nada) ni el ser puede llegar a su plenitud. Si como
anomalia soy una “nada de nada” que intimida, ¢no es justamente
esa “nada de nada” el Ser?

La paradoja trascendental

Liberarse de si mismo supone permanecer vinculado a una creen-
cia, pero a una creencia tan minima que hasta pasa desapercibida
para el propio pensamiento. La anomalia no necesita creer para ser.
Sencillamente cree en lo que la hace vivir. La anomalia vive gracias a
la fuerza de dolor que hay en ella.
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La fuerza de dolor estd en la anomalia cuando la ambivalencia se
pone ante si misma. Intento contar como se produce este cara a cara
y qué acontece finalmente. Aquellos que son empujados a entrar en
la prueba de la fatiga ya no saldran de ella. O, mejor dicho, solo po-
dran escapar saltando hacia delante. Deberan hacerse con la fuerza de
dolor. Convertir su querer vivir en desafio.

Desocupar la vida que se nos concede y que, en cambio, tenemos
como nuestra; odiar el Yo marca que somos y al que obligatoria-
mente debemos servir para no caer fuera de la movilizacion; dejar
atrds el centro de dolor que nos clava a la realidad. Para llegar a
ser simple fuerza de dolor. Y entonces, sin dar un solo paso atrés,
apropiarnos de ella. Desprendidos del Yo, conservamos un Yo que
es el pivote que permite el juego de la nada. La prueba de la fatiga,
llevada hasta el final, me hace capaz de ponerme en el lugar en el
que la nada subvierte mediante su juego loco. No se trata de sobre-
ponerse al dolor, se trata de poner el cuerpo donde la construcciéon
y la destruccién se atinan.

Ponerse en el pivote del juego de la nada, porque ya hemos empeza-
do a conquistar la fuerza de dolor, nos confronta irremediablemente
ante lo que me gustaria llamar la paradoja trascendental. La paradoja
trascendental es la afirmacién simultinea de estas dos frases: “Es
necesario destruir hasta la misma destruccién” y “A escala de la eter-
nidad, toda accién es vana”.s Hay que aguantar esta paradoja y seguir
adelante, sabiendo que la paradoja trascendental no tiene solucién.
O mejor dicho: que toda solucién significaria perder la potencia de la
nada, la potencia que justamente nos permite avanzar hacia la noche
de la resistencia.

5. Son frases de G. Ribemont-Dessaignes, Dada, Paris, p. 239 y T. Tzara, “Manifiesto
de 1918”, publicado, por ejemplo, en M. De Micheli, Las vanguardias artisticas del siglo

XX, Madrid, 1994.
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La paradoja trascendental tiene el nombre que mais le conviene. Con
el término “paradoja” se dice una contraposicion cuya expresion con-
creta siempre es parcial, y no se puede encerrar en la mera contra-
diccién. “Trascendental” indicaria, por un lado, el hecho de que esta
paradoja es a la vez histérica y ahistérica y, por otro lado, que es con-
dicién de posibilidad de toda accién politica radical.

En altima instancia, la paradoja trascendental es la forma logica de
un anhelo desesperado que vive en la fuerza de dolor: ¢hacia dénde
debe apuntar mi fuerza de dolor? Dicho de un modo mas preciso:
si no puedo distinguir entre una nada creativa y una nada negativa
(momento ahistérico) y si la realidad me aplasta siempre aunque de
distintas maneras (momento histérico), ¢hacia donde debe apuntar
mi fuerza de dolor?

La solucién de la paradoja trascendental implica en todos los casos
una desparadojizacion concreta. Es ttil hacer una referencia a Kant.
Seguin el autor aleman, el conocimiento es siempre construccién del
objeto de conocimiento, una sintesis de pluralidad (intuicién-sensi-
bilidad) y de unidad (concepto-entendimiento). Kant llama imagina-
ci6én a esta facultad de sintesis, pero esta no es una tercera facultad,
puesto que es “una funcién ciega” situada entre la sensibilidad y el
entendimiento. De esta manera, la sintesis que es la base del cono-
cimiento acaba siendo fuente de inteligibilidad y de sentido, y el “Yo
pienso” que interviene en las formas del juicio se convierte asimis-
mo en fuente de justificacién y de autojustificacion. Pues bien, lo que
es la sintesis para Kant, aqui seria la desparadojizacién; la funciéon de
la imaginacién vendria realizada por el miedo; y finalmente, el Yo o
la Apercepcién trascendental corresponderia a una tercera posicién
portadora de estabilidad. Desde el miedo se reconduce la paradoja
trascendental, y se le ofrece una solucién que es tanto una sintesis
como la construccién de un Yo. Pongo algunos ejemplos maxima-
mente generales. Ante la paradoja trascendental, el budismo nos in-
vita a una “indiferencia ecudnime” que asocia a un Yo que es simple
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testigo. El pensamiento tragico-heroico inventa un Yo tragico que le
exime de ensuciarse con lo concreto. El marxismo pone un horizonte
emancipatorio y apuesta por un sujeto histérico. El dadaismo, a pe-
sar de profundizar en la paradoja trascendental, termina proponien-
do una “indiferencia creadora” desde un Yo multiple.

Cabe otra posibilidad: sostenerse en el pivote del juego de la nada y
mantener abierta la paradoja trascendental. Evitar su clausura po-
niendo el cuerpo. Esto es lo que hacen los hijos de la noche. Esto
es lo que desde siempre han hecho los hijos de la noche. Entonces la
potencia de la nada actia y subvierte la figura de Dios, el ser, y el pro-
pio dominio de los pronombres. Nada escapa a la nada y a su juego
furioso. Por esta razén, la nada ha sido a menudo expulsada como
la amenaza mas temible. Si nos sostenemos en el pivote que rige
su juego, su potencia socava toda pretensién de autenticidad, todo
reclamo de pureza, todo intento de fundamentacién, que siempre es
autoritario. Con la destruccion se abre el camino a lo nuevo cargado
de presentimientos.

Si el juego de la nada no puede sobredeterminarse, tampoco la po-
tencia de la nada puede ser dominada desde fuera de ella, puesto que
supondria distinguir una nada “buena” y una “mala”, en definitiva,
la posibilidad de un horizonte de inversion. La nada, en cambio, es
subversiva tanto cuando efectta el trabajo de desarticulacion de las
formas y las normas alzadas para oponérsele como cuando, ante el
empefio de detenerla, irrumpe y apresa a causa de la violencia que
ella misma desencadena.

Hemos dejado atris el Yo marca y el dominio de los pronombres
se ha hundido. Las genealogias de este dominio, ya sean idealistas
o materialistas, se quedaban a mitad de camino sin llegar a desem-
barazarse completamente de él. Tanto el idealismo aleman como el
dadaismo se atrevian a acercarnos a la noche de la ausencia de los
pronombres, aunque en el momento de la disoluciéon reculaban. La
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noche de la razén dialéctica era tragica, pero existia un horizonte
de reconciliacién que arrancaba del Yo herido. Por su parte, la no-
che del gesto dadaista escondia su tragedia en la risa de un Yo que
se descompone y multiplica. En el pivote del juego de la nada, los
pronombres arden. No hay por qué y ya he criticado suficientemen-
te el pensamiento tragico-heroico. No hay por qué del sufrimiento,
pero ya no me hace dafio ni su falta de explicacién ni el sufrimiento
mismo. En la inconsciencia consciente limpio el sudor de mi cabeza
ardiente y descubro que, en el fondo de la fuerza de dolor, anida la
potencia de la nada.

La extrafa alegria

La fuerza de dolor no sabe qué es la autoconciencia. En ella no hay
ni un apice de autorreflexion. La fuerza de dolor inicamente se hace
una pregunta: ¢hacia dénde apuntar? Entonces la fuerza de dolor se
convierte en vector y la potencia de la nada se hace efectiva.

Un hombre armado con un hacha ha sido reducido por la policia de
un disparo en la pierna en el centro de la ciudad de Cuenca. Armado
con un hacha amenazaba a los ciudadanos y se dedicaba a destrozar
los coches estacionados. Segtin ha informado hoy la Delegacion del
Gobierno, los hechos ocurrieron anoche sobre las 23 horas cuando
la Policia recibié una llamada que la alertaba. Al llegar los agentes
el hombre, de 44 afios y que responde a las iniciales J. B. G., mostrd
una actitud “muy violenta y alterada”, y se abalanz6 contra el vehi-
culo policial golpeandolo con el arma, sin hacer caso de las 6rdenes
de los agentes, que le instaban a soltar el hacha. El detenido tiene
una herida en la pierna izquierda con orificio de entrada y salida que
no reviste gravedad, y se encuentra ingresado en un centro sanita-
rio bajo custodia policial. Comentarios aparecidos bajo la noticia (9 de
mayo del 2013): 1. {Vuelve Jer6nimo! 2. Se encuentra fuera de peligro
en el hospital. jComo si me importara un comino! O sea, que el tio
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la lia pudiendo hacer dafio grave a alguien y tenemos que preocupar-
nos por si esta bien o el balazo le ha hecho pupita. La préxima en la
cabeza, hombre, y se acaban estas tonterias. 3. Igual el hombre tiene
retraso mental o algtin tipo de problema psicolégico (esquizofrenia,
trastorno bipolar o yo qué sé) que le hace actuar de ese modo. ;Qué
te hace pensar que una persona cuerda iba a hacer eso? 4. Este hom-
bre tiene suerte de ser de Cuenca, si fuese de Estados Unidos ya le
habrian solucionado el problema.

Roma estd convulsionada. Pasan las horas, y lo que ocurrid, indu-
dablemente, es que a las 11:45 hora local un italiano bien vestido,
luciendo chaqueta y corbata, caminé por la plaza frente al palacio
Chigi, sede del gobierno, y comenz6 a disparar con una pistola ca-
libre 7,65, de origen ilicito, contra dos carabineros de guardia cer-
ca del portén de entrada. Parecia un desequilibrado que tiraba “a
locas”, dijeron fuentes policiales. El gesto caus6é una gran alarma,
agravada porque a esa misma hora, a menos de un kilometro, en
el palacio del Quirinal, sede del presidente de Italia, cinco de los
21 ministros del nuevo gobierno estaban jurando ante el jefe del
Estado, Giorgio Napolitano. Un magistrado dijo esta tarde que el
atacante afirmé que habia querido balear “a los ministros”, gene-
rando nuevas preocupaciones. Los disparos provocaron las carreras
de los miles de turistas que llenaban el centro, por el domingo y un
largo puente semanal. Un ataque armado en un lugar sensible del
centro histérico, con el Palacio de Montecitorio, sede de la Cimara
de Diputados, junto al Palazzo del gobierno, hizo pensar instanta-
neamente a los responsables de la seguridad en la probabilidad de
una accién terrorista. En cinco minutos decenas de motocicletas y
patrulleros, junto con cientos de policias y agentes de los servicios
secretos, bloquearon todo el centro. “jEl papa, el papal”, gritaron
algunos en medio del formidable desorden. A tres kilémetros y me-
dio, al otro lado del rio Tiber, en esos momentos Francisco presidia
una larga ceremonia de confirmacién de decenas de miles de chicos
venidos de 44 paises y se aprestaba a recitar la tradicional oracién
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del domingo al mediodia. Grupos de policias fueron enviados a
proteger a mas de cien mil fieles en la plaza de San Pedro, mientras
entraban en el maximo nivel de alarma los servicios de seguridad
en el Vaticano. Luigi Preiti, de 49 afios, un calabrés de Rosarno que
perdi6 su trabajo hace unos meses y no encontraba otro, se habia
separado de su mujer. Pero su hermano aclaré que “no es un per-
turbado psiquico, sino un hombre con problemas”. La familia de
Preiti no se explica su gesto. Vivia en Piamonte y en los tltimos
tiempos habia ido a estar con su familia en Rosarno Calabro, la
ciudad calabresa que ha tenido una gran exposicién mediatica en
los altimos afios. Luigi Preiti lleg6 hasta el Palacio Chigi caminan-
do desde la sede del Parlamento y no desde el otro lado, como se
habia creido. Dispar6 a matar. Al suboficial Roberto Giangrande se
le acercé y le tir6 dos balazos a la cabeza, porque el carabinero tenia
puesto un chaleco antibalas que lo protegia. Al otro carabinero, de
apellido Negri, le tir6 a las piernas y lo hirié seriamente. Dispar6
otros tiros y uno roz6 a una mujer embarazada que paseaba con su
marido y un hijo por la plaza Colonna, frente a la sede del gobierno.
La sefiora fue llevada en ambulancia a un hospital. Mientras tan-
to, los 21 ministros que habian terminado de juramentar al nuevo
gobierno fueron retenidos por razones de seguridad en el palacio
del presidente Napolitano, el Quirinal. Pero a la una de la tarde (las
ocho en la Argentina), los ministros entraron en el Palacio Chigi
por una puerta secundaria, protegidos por un fuerte sistema de se-
guridad, y se instalaron en la primera reunién plenaria del gabinete
en un ambiente muy tenso por los acontecimientos. Esta tarde se
informé que los nuevos miembros del gobierno recibirdn fuertes
custodias debido al temor de que la exasperacién social causada por
la aguda recesion econdmica convierta a los ministros en blanco de
las protestas extremas (29 de mayo del 2013).

En verdad, la potencia de la nada se salva solo cuando la fuerza de
dolor se convierte en vector.
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Del arco tendido que es la paradoja trascendental sale lanzada la flecha.

“Todo lo gobierna el rayo”¢ afirmaba Heraclito. La paradoja trascen-
dental es el rayo que ilumina el mundoy, a la vez, la oscuridad que lo
acompafa. El fuego que salva y también destruye. La linea de demar-
cacién dibuja la silueta de una figura que se aleja. Sin mirar atras. El
cielo estrellado no se refleja nunca sobre el mar.

El vector es un rayo. Absolutamente completo en si mismo. Maquina
de guerra a la que no le falta nada. La flecha se arranca de si misma
porque el Si es un No superado. Vuelvo a Schelling a mi manera.
Digo que el centro de dolor es, en cambio de la fuerza de dolor hay
que afirmar que tiene el Ser. “Tener el Ser” no tiene nada que ver con
simplemente “ser”. En la fuerza de dolor, dejo de ser Yo para tener
el Ser. Toda vida serd, pues, una victoria sobre si misma a partir de
una lucha que trabaja su propio interior. Por eso la vida parece morir
cuando el Ser revive. Cada vida realmente vivida es un vector que
penetra en la superficie del discurso programado, que rasga el velo
de las tinieblas y vuela hacia las estrellas imperturbables fijadas en el
fondo de la noche.

Tener el Ser, si, pero jamas buscarse o querer llegar a ser uno mismo.

El querer vivir nace como contracciéon de la ambivalencia, cuando el
infinito y la nada se juntan en mi. El dolor de la ambivalencia es el
fondo oscuro que vivo como desesperacion. Y es en la desesperaciéon
donde el centro de dolor y la fuerza de dolor son lo Mismo. Hasta
que la fuerza de dolor se haga finalmente vector y la vida se simpli-
fique al maximo. Vida orientada hacia la lucha. La vida ha dejado de
sujetarme. Ser un vector no es una ambicion mia, es mi manera de
estar solo.

6. Herdclito, Fragmentos e interpretaciones (eds.), J. L. Gallero y C. E. Lopez, Madrid,
2009, p. 118, 349.
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Un vector. Accién y efecto de desgarrar o desgarrarse. De si mismo.
De la realidad.

Atravesar la noche. Las entrafias se encogen siempre antes de partir.
“Mejor fuera no haber nacido”, afirma la tentacién que entierra al de-
safio. Aunque la muerte sea siempre poca para apagar el sufrimien-
to durante tanto tiempo arrastrado. Caidas, ganas de dar gritos y la
persistente ausencia de las mafianas. Irse. No quiero irme. Quiero ir
hacia delante. Aunque para ello tenga que sorber la amargura de un
comienzo inalcanzable.

Resistir(se): la flecha apunta al corazén de lo insoluble, pero retor-
nando sobre si misma. Para coger aliento, y seguir hacia delante sor-
teando el pozo de la autodestruccién.

Toda vida es el paso de la oscuridad a la luz, pero la oscuridad per-
manecera siempre en ella. Por eso no podemos deshacernos de la
desesperacion. ;Qué hay mas alla de la desesperacién? Yo lo sé. Una
extrafia alegria. Hay una extrafia alegria en la simplicidad de una vida
que lucha a muerte con la vida.

Tener el Ser significa entrar en un ritmo que acoge. Entonces, en lo
mas hondo de la desesperacion, descubro que existe una alegria que
me llama.

“:Dénde se encuentra mi morada? Donde no hay ni yo ni ta. ;Dénde
estd el fin Gltimo hacia el cual debo tender? Donde no se encuentra
ningn fin. ¢(Hacia dénde debo ir? Mis alli de Dios, al desierto”.” El
vector se clava en el desierto circular que nos encierra. Dejamos de
ser lo que la realidad nos obliga a ser y nos sostenemos en el pivote
del juego de la nada.

7. A. Silesius, El peregrino queriibico, Ed. de L1. Duch, Madrid, 2005, p. 64.
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La mayoria de la gente se adapt6 rapidamente a la nueva situacién.
Muerto Franco, parecia que todos podiamos jugar ya libremente en
el gran tablero. ¢{No era eso la democracia? Cualquiera puede hacerse
rico si es suficientemente listo. Cuidado, no confundir: “cualquiera”,
no todos. Las burbujas se sucedian unas a otras y en su interior no se
estaba mal. Mi piso hipotecado, por ejemplo, subia de valor. Ganaban
los de siempre, bien es verdad, pero sobre el mantel quedaban algu-
nas migajas. Hubo muchos que, sin embargo, no se adaptaron a la
nueva marca Espafia con destino en lo universal. Por ejemplo, Pepe
Martinez, exiliado y promotor de la editorial Ruedo Ibérico, que poco
después de regresar puso su cabeza en el horno de la cocina para asfi-
xiarse. En los periédicos aseguraron que no supo entender el cambio
producido. Otros murieron a causa de la heroina. Otros tuvieron que
poner la muerte dentro de si para que su vida no estallara. Otros, sim-
plemente, vivieron como extranjeros en su propio lugar de trabajo.
Eramos anomalias porque sabiamos que la historia podia haber sido
otra. Se nos hacia dificil seguir viviendo como si no hubiésemos visto
que habia otra manera de vivir. llusos, sofiadores. ¢No os dais cuenta
de que no hay otra posibilidad dada la correlacién de fuerzas?, asegu-
raba el reformismo obrero. El reformismo del capital, por su parte,
tenfa muy clara la necesidad de introducir cambios: “Es necesaria
una democracia sin exclusiones, porque los excluidos tienen fuerza
para bloquear la situacién”, (Pedro Duran Farrell, presidente de Gas
Natural). J. Maria de Areilza, ministro con Arias Navarro, era aun
mas explicito cuando afirmaba: “[Hay que hacer algo] o acabamos en
golpe de Estado de la derecha. O la marea revolucionaria acaba con
todo”. El reformismo del capital y el reformismo obrero se casaron
en la catedral bendecidos por todos los que de verdad mandan. La
llave de béveda de la transaccién fue la monarquia. Seguramente a
la clase trabajadora ya le estuvo bien. Sindicatos de clase, partidos de
izquierda eran instrumentos para negociar el precio de la fuerza de
trabajo. En el fondo, la clase trabajadora aceptd ser un mero grupo
de presion interno, un lobby con sus intereses, y fue sencillamente
desarticulada cuando su antagonismo dej6 de ser atil como motor
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del desarrollo. La historia de la transicién postfranquista es muy sim-
ple: empujado por la lucha obrera, el capital se impuso a si mismo la
reforma que necesitaba y, a la vez, temia. La dictadura se transformé
en “lo democratico” y nosotros, los ciudadanos, nos convertimos en
piezas de la nueva maquinaria. Hasta que el desbocamiento de la
propia realidad capitalista efectué la critica mas radical que jamas
hubiéramos podido sofiar. Todo lo que era sélido empez6 a desvanecerse
en el aire. El sistema de partidos se convirtié en un perro abandonado
lleno de pulgas. La monarquia en un yate perdido en alta mar a punto
de zozobrar por el peso de sus mentiras. Los bancos, que ya no tenian
dinero, empezaron a rezumar mierda. Y la pelota de balonmano lan-
zada por Urdangarin se transformé en un melén. Un politico nacio-
nalista fiel servidor del orden afirm6 recientemente que se negaba a
abrir el “melén” del debate sobre la monarquia. Tenia toda la razén.
No se puede abrir un melén podrido en el que conviven politicos
corruptos, empresarios estafadores, policias que torturan y tertulia-
nos a sueldo. No se puede regenerar, hay que tirarlo a la basura. Asi
es como empieza una nueva coyuntura. Esta vez no tenemos nada:
ni horizontes, ni sujetos politicos..., somos libres. Libres para poder
inventar a partir de la fuerza del anonimato. Y los que estabamos al
acecho, a pesar de los dramas diarios que se clavan en nosotros, sen-
timos una inmensa alegria al constatar que un mundo se derrumba.

No es facil entrar dentro del ritmo que acoge. Puedo estar mas de una
hora moviéndome tendido en el suelo sin conseguirlo. Como un mu-
fieco roto que intenta rehacerse a si mismo. A veces, sin embargo, si
puedo. Entonces unas ganas terribles de vomitar se apoderan de mi.
Las piernas a menudo se agarrotan, y una especie de paralisis gene-
ralizada me posee. Los limites de mi cuerpo se difuminan, y crece a
menudo una sensacién de calor en la cabeza. El ritmo lentamente me
vacia. Los pensamientos acuden y se marchan veloces. Me gustaria re-
tenerlos. Pero solo permanece esta sensacion de un cuerpo que muevo
y que, a pesar de ello, no me pertenece. Soy un punto dentro de una
oscuridad que gira. ¢Alrededor mio? La tinica referencia que tengo es
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un dolor de cabeza que se hace insoportable. Insoportable porque au-
menta incesantemente en la medida en que el movimiento del cuerpo
se sincroniza. O dicho de un modo mas preciso, cuando mi cuerpo
desaparece. El ritmo de la vida ha lanzado un puifial que se clava en mi
cerebro y lentamente se hunde en él. El dolor es inmenso aunque cada
vez mas concentrado. El dolor disuelve el suefio inacabable. El katsugen
corta el hilo que me une a la desesperacion. El combate cuerpo a cuer-
po con la vida ha empezado. Estoy vivo y siento una extrafia alegria.

¢Por qué el profesor Lopez Petit tiene siempre una sonrisa en sus
labios cuando habla de una existencia que no se deja vivir?s

¢Es un payaso? Que rie por fuera mientras llora por dentro.

¢Es un comercial? Que no se cree lo que dice, pero tiene que decir-
lo para sobrevivir.

¢Es un sacerdote, un predicador, un profeta? Que no entiende lo que
dice pero lo dice a pesar de que en ello se juega la vida.

¢Es un politico? Que rie pero ni llora por dentro ni se cree lo que dice,
ni lo entiende, ni lo tiene que decir para sobrevivir, ni se juega la vida.

¢Es un poeta? Que vale la pena escuchar pero que no es necesario
entender.

¢Es un presentador de television? Que da motivos para tener que
llorar pero incluso asi ni es capaz de hacer llorar.

¢Es un cémico? Que hace reir explicando chistes de los que si fué-
ramos los protagonistas a buen seguro no nos harian reir.

¢Es un genio incomprendido? A quien la gente toma por loco.

¢Es un loco? Que cree que no estd loco sino que es un genio in-
comprendido.

(Tiene miedo de asustarnos? ¢Tiene miedo de que alguien salga
de clase y se suicide?

{Tiene miedo de que alguien lo compadezca? ¢De que alguien lo
tome por un infeliz?

¢Tiene miedo?

8. Fragmento del trabajo de curso de un estudiante cuyo nombre por desgracia no he
podido encontrar.
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Me asusta afirmarlo, pero cuando no puedo mas, cuando ni siquiera
puedo levantarme de la silla y mi cabeza estalla, entonces no ten-
go sentimientos. Solo odio. Odio a la vida. El cuerpo cristalizado.
Unicamente funciona mi corazén. Bombea rabia.

Un vector llama a otro vector.

La travesia de la noche se inicia con la pregunta: ¢cudl es tu noche?

169






11. El desafio del querer vivir: posicién y vector

La alianza de amigos

Pues yo también tengo mucho suefio, hoy no he tomado ningin
café después de comer. Pues yo también tengo dolor de barriga y
no puedo moverme. Pues yo también tengo dolor de espalda, por-
que he estado muchas horas sentado delante del ordenador. Pues yo
también tengo mucho dolor de cabeza y me tomaré un analgésico...
VOSOTROS no entendéis nada.

No le temo al dolor. Le temo a la ausencia de dolor.

Un aliado no se pone en mi lugar porque sabe que seria un modo
de rechazarme. Un aliado no busca entenderme porque sabe que se-
ria un modo de engafiarse. Los aliados se mantienen en silencio.
Acompaiian.

Los aliados que me acompafian en la travesia son los hijos de la noche.
Un pintor que habitaba en el antiguo Jap6n se propuso un dia dibu-
jar un dragén, pero queria que su pintura lo reflejara de una manera
absolutamente fidedigna. Fue entonces cuando decidi6 ir a un mo-
nasterio y preguntar a un maestro como debia hacerlo. Su respuesta
fue muy sencilla: “Ta mismo tienes que convertirte en un dragén”.
Para entender qué es un hijo de la noche antes hay que ser ya uno
de ellos. No hay ningin tipo de elitismo en ello. “Cualquiera puede
hacerse rico. Pero no todos”, dice la frase que impera en la sociedad
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capitalista. Cuando esta frase se invierte y se aplica a nuestra travesia,
“Todos podemos ser hijos de la noche. Pero no cualquiera”, termina
la tregua con la vida y se anuncia el fin de las justificaciones.

Siempre nos queda la posibilidad de tener una vida heroica, afirmaba
Nietzsche. Deleuze intentd pensar su concrecion y se pregunto si la
Unica alternativa que existia era escoger entre una vida mediocre o
una vida de pensador loco, entre Kant o Hélderlin. Su conclusién
fue que todavia no se habia hallado la “hermosa unidad” de ambas.!
Deleuze no se daba cuenta de que fuera del pensamiento tragico-he-
roico ya se habia encontrado una forma de vida que deshacia esta
polaridad. Una anomalia hunde la dicotomia razén/locuray, a la vez,
se abre a todos aquellos que quieran entrar en ella. Breton, refirién-
dose a Artaud, empez6 a indicar el camino: “Tal vez tenia mas con-
flictos con la vida que nosotros... Estaba poseido por una especie de
furor que no perdonaba, por decirlo de alguna manera, ninguna de
las instituciones humanas”.2 Hoy sabemos que estos conflictos con
la vida son directamente conflictos politicos, y que ya no son el rasgo
distintivo de los artistas malditos. Por un lado, estos han quedado
reducidos a figuras patéticas, y por otro lado simplemente vivir, es
decir, acorralar la vida después de haberla provocado, supone nece-
sariamente pagar un elevado precio. Artaud se construy6 a si mismo
como una vida politica y vale la pena recordar lo que dijo en una con-
ferencia con un titulo bien expresivo, Lo que vine a hacer a México:
“He venido a México buscando hombres politicos, no artistas”.3

Artaud fue un hijo de la noche. Con su insumisién radical anuncia
que el problema de la vida no tiene una solucién estética sino politi-
ca. Politizar la existencia es asumirse como anomalia, es sabotear la
vida con la propia vida. Ponerse en el pivote del juego de la nada y
mantener abierta la paradoja trascendental. Para salvar la potencia de

1. G. Deleuze, Nietzsche, Paris, 1965, p. 18.
2. A. Breton, El Surrealismo. Puntos de vista y manifestaciones, Barcelona, 1970, p. 112
3. A. Artaud, op. cit., t. VIII, p. 209.
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la nada e intentar dirigirla. El sol ya no proyecta una sombra sobre
mi vida, porque a partir de ahora yo voy a ser una sombra que no
necesita la luminosidad del horizonte para existir. Los hijos de la no-
che son los que inventan una concepcién de la vida que deja atras la
mirada tragica y se hace desesperada. La desesperacién se abre paso
lentamente a través del esqueleto, remonta por las venas y se expan-
de sobre mi cuerpo. El vitalismo en todas sus acepciones ha quedado
atris. Hemos pasado de la afirmacién de la vida a la lucha a muerte
contra la vida, al desafio.

Artaud buscaba en los surrealistas una alianza de amigos. “El
Surrealismo vino a mi en una época en la que la vida habia conseguido
perfectamente cansarme, desesperarme y en la que no habia para mi
otra salida que la locura o la muerte”.# Comprobar una similitud de
vivencias, confirmar que el dolor es compartido, en definitiva, la cerca-
nia de los amigos le ofrecia una “esperanza minima” que le ayudaba
a volver a creer en su pensamiento. Pero lo que yo llamo “esperanza
minima” para Artaud, en el fondo no eran mas que briznas de autoen-
gafio. Porque la cuestion es esta: ¢como convertir la desesperacién en
célera? Para salir de una desesperacién que nos sume en la impotencia
se requiere seguramente un minimo de autoengafio, y no resulta nada
facil controlar la apertura de la puerta una vez abierta. “El Surrealismo
ha ido acercindose a la realidad. Hasta perderse en ella”.s Artaud tiene
razén cuando describe asi la deriva posibilista del grupo surrealista,
pero Breton también acierta cuando denuncia en Artaud un cierto ver-
balismo que puede conducir a un callején sin salida.

Los profesionales de la desesperacién no me interesan porque son
sencillamente aburridos.

Una alianza de amigos esta sometida a mdultiples peligros, desde la
institucionalizaciéon a la marginalidad. Estas amenazas exteriores

4. A. Artaud, op. cit., t. I **, p. 167.
5. A. Artaud, op. cit., p. 72.
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pueden ser controladas hasta cierto punto. Sin embargo, lo que ine-
vitablemente la socava son las relaciones de dependencia que surgen
en su interior. La incapacidad de aprehender la propia soledad por
parte de cada uno de sus miembros. El centro que organiza la alianza
de amigos es un vacio que debe permanecer vacio.

Una alianza de amigos puede multiplicar el desafio, pero el desafio
tiene que estar ya antes en cada uno de sus componentes.

La propia vida me ha dado la posibilidad de vivir al limite al tener que
habitar en el limite de la vida. Alli donde el rio se hunde en el mar y se
agita en todas direcciones buscando una respuesta a la pregunta que
insiste. Querer vivir. No he querido aplacar con drogas un enemigo
interno que tampoco se hubiera apaciguado con ellas. He tratado de
no afiadir mas sufrimiento al sufrimiento. A través de una multitud
de mascaras (A/Parte, La Oficina 2004, DINERO GRATIS, Espai en
Blanc...) he encontrado una alianza de amigos que me ha ayudado.

Budismo y mistica cristiana

La mistica cristiana, en tanto que es un modo de medirse con el su-
frimiento, se acerca mucho a la idea de desafio, si bien acaba por
separarse de ella. Su consigna fundamental es “Hacia Dios”, pero
este Dios estd velado incluso por el nombre que nosotros le hemos
puesto. De aqui que el alma no solo tenga que salir de ella, sino pasar
mas alld de Dios mismo. Por eso el uso de la paradoja se hace com-
pletamente necesario. Casi se podria afirmar que debemos buscar a
Dios de manera que nunca lo hallemos. El verdadero camino hacia
Dios es un no camino, y pensar tanto el modo de llegar como la pro-
pia unién con él hunde el sentido comuin y todas las seguridades. El
atrevimiento de la mistica radica en plantear esta unién sin inter-
mediarios, aunque evitando caer en la fusién o en el dualismo. Por
eso M. Eckhart afirma que la identidad de lo no idéntico solo puede
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pensarse mediante una doble operacién de nihilizacién. Dios y el
hombre se unen en la nada que cada uno de ellos es: Dios es nada
en tanto que nada de Ser, y el hombre es nada porque debe vaciar-
se completamente de todo. La reciprocidad mas perfecta se alcanza
Unicamente en una comunidad preparada mediante un proceso de
nihilizacién al que ni Dios mismo puede escapar. “Hacia Dios” sig-
nifica, pues, abismarse en el Uno o, lo que es igual: “de (ser) algo a
la Nada”. Es evidente que la unién mistica esconde un cierto poder
del hombre sobre Dios. El término que en M. Eckhart revela este po-
der es “desasimiento” (“Abegeschendenheit”). “El que el desasimiento
pueda obligar a Dios (a venir) hacia mi lo demuestro como sigue:
cualquier cosa gusta de estar en su lugar propio y natural. Ahora
bien, el lugar propio y natural de Dios lo constituyen (la) unidad y (la)
pureza que provienen del desasimiento. Por tanto Dios debe entre-
garse, El mismo necesariamente a un corazén desasido”.6 Mediante
el desasimiento que no quiere nada, que no busca nada, que es la
maxima pobreza, abro un espacio a Dios y él forzosamente acude, ya
que el hombre humilde tiene tanto poder sobre Dios como sobre si
mismo. En otros misticos cristianos encontrariamos frases semejan-
tes. En ellas hay osadia, aunque no desafio. Y no hay desafio porque
el mistico estd “ante” pero no frente a Dios. Con razén M. Eckhart
sostiene que el No quema, y que la negacién implica el infierno. Dios
es siempre negacion de la negacion, es decir, positividad. De esta
manera, el desasimiento mas puro es el que expulsa toda negacion
y se convierte en abandono. El hombre debe abandonarse a Dios, lo
que quiere decir salir de s mismo para dejar a Dios ser Dios en el
interior del propio hombre. En vez de desafiarle, tiene que ofrecér-
sele. Entonces el hombre, que ha dejado atras el No, obrara unido al
fondo de Dios y podra obrar sin porqué alguno.” En Gltimo término,
lo que limita el atrevimiento de la mistica cristiana es el miedo al
sufrimiento. Un sufrimiento que se enraiza en la negatividad y en la
disimilitud absoluta que nos separa de Dios.

6. M. Eckhart, op. cit., p. 238.
7. M. Eckhart, op. cit., p. 307.
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El budismo es la otra gran respuesta ante el sufrimiento.
Profundamente antiintelectual, desconfia tanto del pensamiento
abstracto como de las palabras y rechaza asimismo constituirse en
un corpus doctrinal. Fue Buda quien, como es sabido, estableci6 las
cuatro verdades esenciales que apuntan a un Ginico objetivo: destruir
el sufrimiento.8 Porque, efectivamente, se trata de conocer el origen
del sufrimiento y suprimirlo. En un didlogo entre Tozan y un disci-
pulo se plantea con toda claridad este proposito: “¢Cémo escapar al
dolor? / Métete en agua hirviendo. / ¢Dénde esta entonces la salida?
/ No serés atormentado por nuevos dolores”.9 Esta respuesta, si bien
debe inscribirse dentro de una estrategia mas general, muestra hasta
qué punto el budismo se separa de la mistica cristiana a pesar de
las estrechas correlaciones que ciertamente existen. Donde Silesius
habla de “vaciarse a si mismo y librarse de toda angustia”10 un mon-
je zen del xvir afirma: “Alcanzar la budeidad significa exactamente
‘vaciarse’... y [crear asi] un espacio infinito de libertad”,11 el actia
sin por qué de M. Eckhart se contrapone al mushotoku que es no
tener meta, “obtener sin intentar obtener”,12 el uso constante de la
paradoja para decir lo que no se puede decir se asemeja al koan, esa
paradoja que al sustraerse a una solucion racional obliga a ir mas
alla de ella y saltar a otro plano... Las correspondencias son muchas
y, sin embargo, cuantas mas se aducen mas evidente es la distancia.
Del distinto estatuto del sufrimiento con todo lo que comporta deri-
va una radical diferencia. Para la mistica debemos pensarnos como
criaturas de Dios, en cambio para el budismo existe una primacia de
lo subjetivo, por lo que tenemos que partir de la pregunta “;Quién
soy yo?”. La respuesta a esta pregunta abrird a una prictica que es

8. Dhammapada, p. 49.

9. Conversacién reconstruida a partir de Daisetz T. Suzuki, Budismo zen, Buenos
Aires, 1983, p. 143.

10. Silesius, op. cit., p. 72.

11. Citado en T. Izutsu, Hacia una filosofia del budismo zen, Madrid, 2009, p. 134.

12. T. Deshimaru, Preguntas a un maestro Zen, Barcelona, 2004, p. 61.
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experimentacién sobre uno mismo: “Todo lo que somos es el resul-
tado de lo que hemos pensado: se fundamenta en nuestros pensa-
mientos, esta constituido por nuestros pensamientos”.!3 Neutralizar
el sufrimiento asociado a una mente ignorante dominada por tres
venenos, “la codicia, el odio y el pensamiento ilusorio”,14 consistira
en un despertar, en un proceso de liberacién gracias al conocimiento
pero que involucra todo el cuerpo. Esta iluminacién que se inicia con
el desapego y con el abandono del Yo, es retorno a nosotros mismos
y comprension de nuestra mente esencial, lo que supone un paso
atrds antes de la fragmentacién entre sujeto y objeto. Mas alla del
dualismo se accede, pues, a una nueva dimensién de la realidad en
la que el Yo personal y empirico, después de haberse negado, resurge
como un Yo absoluto. Lo importante es que este Yo absoluto ya no
es un sujeto autosubsistente ante un objeto, ya no es substancia sino
relacién. Entonces se comprende perfectamente que la frase crucial
“Ta eres Eso”,15 dice la identidad esencial con el Absoluto cuando nos
disolvemos conscientemente en él, cuando nos transformamos en
un Yo que ya no es el centro de un circulo, porque este se ha amplia-
do infinitamente y el Yo est4 en todas partes. Despertar a esta dimen-
sién mas alla de la vida y de la muerte gracias a la meditacién nos
procura un estado de paz y reposo, porque es la “verdadera libertad”.

En la mistica cristiana y en el budismo no hay desafio alguno. No
puede haberlo cuando el objetivo es escapar del dolor de la vida me-
diante una respuesta, ya sea la bondad de Dios, ya sea la comprensién
del Todo. El desafio no consiste en querer salvarse del sufrimiento
sino en querer vivir mds. Por esa razén, el desafio que, en algunos
momentos, parece existir tanto en la mistica cristiana como en el bu-
dismo, se gira contra si mismo y se anula. La dialéctica, que es lo que
asemeja a ambos planteamientos, es justamente lo que les impide
hacerse desafio. En M. Eckhart, por ejemplo, hemos encontrado una

13. Es la primera frase del libro Dhammmapada. p. 13.
14. Bodhidharma, Ensefianzas zen, Barcelona, 1994, p. 99.
15. Samkara, La esencia del Vedanta. Barcelona, 2003, p. 33.
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“negacién de la negacién”, una negacién que actiia para una positi-
vidad final. En el budismo, no es dificil reseguir los tres momentos
de la dialéctica hegeliana en el proceso de iluminacién. La realidad
se me hace comprensible en el limite extremo de mi mismo, lo que
significa que cuando llego a ser completamente yo mismo, dejo de
ser yo. Se afirma a menudo que la nada para el budismo no es el no-
ser absoluto, sino un vacio que es plenitud de ser. Ahora bien, esta
matizacién no hace mis que dialectizar la nada. La nada funciona
tanto en la mistica como en el budismo dentro de un esquema dia-
léctico, y por eso queda despotenciada. El desasimiento cristiano o el
desapego oriental son muy diferentes de mi propuesta de acompafiar
la autodisolucién de la nada. Esta via me devuelve la potencia de la
nada; las otras dos me la hurtan en nombre de la omnipotencia de un
Absoluto. De la misma manera, la muerte, y no solo la vida, también
es despotenciada, aunque no insistiré en ello porque es un corolario
de todo lo dicho. “Vida y muerte no se oponen ni se obstaculizan
entre si”,16 nos dice uno de los principales maestros zen japoneses.
Respecto a la mistica cristiana, se puede afirmar que si el hombre
muere para si mismo y para las cosas creadas, vive ya en Dios.

La respuesta al sufrimiento que ofrecen el budismo y la mistica ape-
la a la eternidad. Desde la eternidad, es decir, mediante la creencia
en la eternidad, se relativiza el dolor que existe en esta vida. Para los
budistas alcanzar la iluminacién es entrar en un estado de cesacién
en el que pasado, presente y futuro se desvanecen. Supone un estar
plenamente despiertos porque todo lo que nos ata es trascendido.
Con razén Deshimaru insiste: “Aqui y ahora incluye la eternidad”,1”
hay que concentrarse cada vez en la propia accién, sea comer, sea ha-
cer zazen..., y es asi como nos abrimos a la dimension de eternidad
del cosmos. La eternidad para el cristianismo remite, en cambio, a la
vida que estd més alli de la vida. San Juan lo expresa en palabras de
Jesus: “Como el Padre resucita a los muertos y les da vida, asi, el que

16. Dogen, Cuerpo y espiritu. Barcelona, 2002, p. 68.
17. T. Deshimaru, op. cit., p. 47.
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escucha mi palabra y cree en el que me ha enviado tiene vida eter-
na”.18 El tiempo significa dispersion y ausencia de descanso, aunque
también puede ser concebido como la condicién necesaria para la
salvacion de los hombres. Mediante la fe es posible unir nuestro pre-
sente temporal con el presente eterno. Lo que hara la mistica es radi-
calizar la unién indisoluble que existe entre el tiempo y la eternidad,
una de las grandes aportaciones de San Agustin. La afirmacién de
Silesius “Cuando yo, con Dios, por Dios, me transformo en Dios”19
no hace mas que repetir las consecuencias del desasimiento que ya
hemos visto: vaciarse de todo (saber, querer...) es llenarse de Dios,
en definitiva, conquistar la eternidad ya en vida. Fuera del tiempo y
del espacio ya nada me afecta. A pesar de que el camino y la misma
nocién de eternidad son distintos, budismo y mistica concuerdan al
oponer “creencia en la eternidad” y sufrimiento. La eternidad se con-
vierte asi en la puerta de salida del tiempo, pero entonces el tiempo
no estalla. O lo que es igual, creer en la eternidad nos introduce en
el interior de la estructura de la espera. Alli, en lo mas hondo de
ella, sentados en posicién “zazen” o arrodillados, permanecemos es-
perando. Esperando nada, porque la eternidad nos aplasta. No hay
desafio posible desde este lugar.

La dialéctica es teleoldgica, apunta siempre hacia un final en el que
el proceso acaba y se recoge en si mismo. El Absoluto. Por eso la
dialéctica es también teoldgica, y tiene la eternidad en ella. Las uni-
lateralidades que quieren escaparle son siempre reconducidas a su
interior. La unilateralizacién si puede sustraerse a su dominio. La
unilateralizacién es la l6gica interna de todo desafio, aunque el desa-
fio es mucho mas.

De la renuncia no puede surgir un verdadero No. La mistica y el
budismo excavan incansablemente tineles en la carcel de la vida.
En el escaparate del banco que est4 junto a mi casa se muestran tres

18. Evangelio, Jn. 5, 21-28.
19. Silesius, op. cit., p. 74
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anuncios. Bajo la imagen de un matrimonio de mediana edad hay
esta frase: “Para nosotros, lo mis importante es vivir con tranquili-
dad”. Bajo la imagen de un padre con su hija: “Para mi, lo primero
es mi familia”. Bajo la imagen de una muchacha joven: “Para mi, lo
mads importante es mi futuro”. Cada vez que paso por delante siento
ganas de vomitar. El escaparate impoluto e iluminado constantemen-
te me mira y rie. Alguien ha sofiado una arruga en la piel transparen-
te del capitalismo. O quizas una sombra.

La piedra no desea nada. Esti tan seca que ya no sabe qué es la sed.
Hundida en su eternidad. Ante la vitrina.

Y, sin embargo, vuelvo una y otra vez a la frase “Todo lo que somos
es el resultado de lo que hemos pensado”, que me repele y me atrae
obsesivamente. O a la advertencia de Silesius: “Créeme, atin no te
has librado de tu peso”,2° y me gustaria ser mas ligero, tan simple
como fuera posible. Poder apartar la psicologia. Y las cosas. “Borrar
la huellas”, dicen los maestros zen y hundirse en el anonimato. Si el
poder es, en Gltima instancia, un llevar a la presencia,2! ¢desaparecer
seria el maximo desafio? Temo que el No que hay en la desaparicion
sea ineficaz, aunque no sé muy bien qué significa aqui esta palabra.
Avanza. Aln estés al borde y tienes que deshacerte de todo lo que te
han prestado. Avanza. Y atrévete a decirlo. El desafio es una hebra de
infinito que se desangra.

Liberar la vida contra la vida

La mistica y el budismo no son capaces de “hacerse con” la fuerza
de dolor, ni en el sentido de fijarla como posicién, ni muchisimo
menos de dirigirla como vector. El querer vivir tiene que apagarse

20. Silesius, op. cit., p. 66.
21. Santiago Lopez Petit, Enire el ser y el poder. Una apuesta por el querer vivir, Madrid,
2009, 2.ffi ed.
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para rehuir el maximo peligro: convertirse en desafio. A pesar de
ello, la mistica cristiana desbroza el camino hacia el desafio al in-
troducir un Dios-persona, que vive, se desarrolla y evoluciona en
la eternidad. Desde Eckhart hasta Bchme podemos encontrar esta
concepcién tan inaudita de un Dios que deviene y des-deviene (wird
und entwird) fuera del tiempo. ¢No se trata de una descripcién preci-
sa de lo que es el poder? El poder no ya como una substancia, sino
como una relacién, que tiene que ser continuamente (re)construi-
da. Si es asi podemos afirmar que Dios sencillamente nos utiliza.
Y también se divierte con nosotros, puesto que, en el fondo, somos
sus juguetes. Por eso nos rebelamos. Contra Dios y el devenir, que
es lo que le da la vida y a nosotros, en cambio, nos la quita. Dios es
un ser en devenir porque quiere ser. Pero es a costa nuestra. Cuando
se admite esta verdad terrible, entonces se comprende inmediata-
mente que solo nos queda alzarnos frente a Dios (el Poder o la Vida).
Silesius o0s6 afirmarlo: “Yo sé que, sin mi, Dios no puede vivir ni
un instante”.22 Ni Dios, ni el Poder, ni la Vida son nada sin mi. Me
necesitan absolutamente. Ya solo falta dar un paso mas y habremos
conseguido erigir la fuerza de dolor en tanto que posicién. Este paso
fundamental, sin embargo, tendra que venir de los aliados que han
pensado la politizacién de la existencia.

Con Lautréamont, el desafio empieza a concretarse en toda su radi-
calidad. “Pero no me quejaré. Recibi la vida como una herida y no
he permitido que el suicidio curara la cicatriz. Quiero que el Creador
contemple, a cualquier hora de su eternidad, su abierta grieta. Este
es el castigo que le inflijo”.23 Que Dios (o las distintas figuras del
poder) tenga que ver como yo dispongo de mi vida. Como me alzo
gracias a la exaltacién o como la melancolia me hunde en el abis-
mo. Maldoror no defiende en absoluto el suicidio.2+ Al contrario,

22. A. Silesius, op. cit., p. 64.

23. Lautréamont, Los cantos de Maldoror, Madrid, 1988, p. 190.

24. Anteriormente ya habia dicho después de reanimar a un joven que se ahogaba en
la Sena “Espero que no sigas causindome semejantes pesadumbres y yo, por mi parte,
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lo que desea es utilizar contra Dios su propia vida, y no su muer-
te. El desafio aparece, pues, en Lautréamont como la construccién
de una posicién. Posicion significa aqui posicionamiento. Maldoror
emplaza, es decir, obliga a Dios a que acuda a una cita concertada
cuya finalidad es devolverle los agravios a los que nos ha sometido,
hacerle pagar todo el dafio que nos hace. Durante toda la eternidad,
el Maligno tendra que soportar la visién de la herida que somos, de
la herida abierta y que engulle, porque la expresién francesa crevasse
béante dice mas que su traduccién. Por eso Maldoror afirma contra
Dios, y en esta frase se resume la idea fundamental que el desafio
comporta: “pero yo sigo existiendo”.2s

En Artaud, posicién significa actitud, es decir, el desafio es ahora un
“modo de conducirse” respecto a algo, en nuestro caso respecto a
Dios. El desafio se materializa en el grito. Un grito terrible, ya que
vuelve sobre si mismo decidido a triturar sus propias entrafias. Y,
sin embargo, este grito que cambia completamente a quien lo emite,
pues para ser lanzado hay que vaciarse,?6 tiene la fuerza indomable
de la fragilidad: “Esto quiere decir: que para gritar no tengo necesidad
de la fuerza sino de la debilidad”.27 El grito del espiritu que Artaud
reivindica se plasma de distintas maneras. Antes que nada, como un
“ejercicio de la vida” que no es afirmacién pura de ella, sino una dolo-
rosa lucha cuerpo a cuerpo y que, al contrario de Nietzsche, pasa por
“quemar las formas para ganar la vida”.28 “Hay que brutalizar”, “hay
que romper” el lenguaje y las formas para poder tocar la vida. A pecho
descubierto y sin protegerse con la apariencia apolinea y, por supues-
to, sin sofiar con un entrelazamiento entre dolor y placer. Este mismo
grito se expresa también como un trabajo sobre el propio cuerpo para
rehacerlo, para conseguir un cuerpo sin érganos donde no existe ya la

te he prometido no atentar jamas contra mi vida” p. 176.
25. Lautréamont, op. cit., p. 90.

26. A. Artaud, op. cit., t. IV p. 141.

27. A. Artaud, op. cit., t. IV, p. 142.

28. A. Artaud, op. cit., t. VIII, p. 165.
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diferencia porque es absoluta simplicidad y, por tanto, el Doble no
puede inmiscuirse. Asi, mediante un encadenamiento de dos deci-
siones —decisién por el dolor y no la luz, decisién por el cuerpo y no
el pensamiento—, Artaud despliega lo que denomina finalmente su
“afirmaci6n explosiva”, que es la conquista de un cuerpo de dolor: “Yo
no soy el que poseo mi cuerpo sino que es mi cuerpo mismo el que
habla y acttia pero no piensa”.29 El desafio es pensamiento del cuerpo,
pensamiento que se confunde con el cuerpo. O lo que es igual: pensar
coincide con sufrir. Todo otro pensamiento es pensamiento que se ha
separado del dolor, y por tanto también del cuerpo, por lo que necesa-
riamente implica trascendencia y engafio. El grito. Un cuerpo que se
resiste. ¢Qué puede el poder ante un cuerpo de dolor?

P. Celan afade al desafio un tercer momento. Posicién significa tam-
bién postura. Ante un horizonte de redencién que se difumina en
la noche del Holocausto, no se pregunta como Adorno si se puede
seguir escribiendo poesia, sino que interfiere y hebraiza la lengua de
los asesinos. La hace estallar desde su propio interior en nombre de
un judaismo que huye de toda identidad. Y porque no quiere estar
marcado por el destino de victima, lo que en el fondo supone siem-
pre la perpetuacién de la victoria del opresor, es capaz de desvelar la
postura que corresponde al desafio. “Mantenerse de pie en la sombra
/ de la cicatriz en el aire. / Mantenerse de pie para nadie y por nada.
Desconocido, para ti, solo / Con todo lo que en esto posee espacio, /
incluso sin palabra”.30 “STEHEN”. Estar. Permanecer de pie aunque
no se sabe muy bien por qué. Porque si. Seguramente porque espero
algo. O no. Ademas el lenguaje me falta. Ademas me pregunto: ¢Y
qué sé yo de mi vida? Pero nunca me arrodillaré.

29. A. Artaud, op. cit., t. XIV, I** p. 222. Expresado de una manera mis promenoriza-
da: “Resistir mediante su propio cuerpo tal como es, sin jamas pretender conocerlo
mis alld de su voluntad de resistencia cotidiana... es todo lo que el hombre puede y
debe hacer, sin jamas permitirse preguntar por la trascendencia de su respiracion
(souffle) o del espiritu, porque no hay trascendencia” t. XIV I* p. 46.

30. P. Celan, Obras completas, Madrid, 1999, p. 211. He introducido cambios en la
traduccién.
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El desafio hace estallar el tiempo. Como posicionamiento es el tiempo
ritmico de la herida abierta que late; como actitud o modo de obrar
es el tiempo de la irrupcion que viene con el grito; como postura es el
tiempo de la persistencia que reside en el modo de estar. Estas tempo-
ralidades no se definen por lo que son sino por la operaciéon que cada
una pone en marcha. En cuanto al propio desafio, es una operaciéon
de obliteraci6én del tiempo, si bien desde el espacio, como nos ensefia
la épica griega. Miro el ojo del panéptico que me apunta y no bajo la
mirada. {Oh Dios, ya no vas a jugar mas conmigo! “Frente a” no se
abre mediante la repeticién, sino con una demarcacién hincada en el
espacio que luego hace estallar el tiempo.

El desafio subvierte la eternidad. En todas su formas.

El desafio se basta a si mismo, aunque nunca podra destruir la “es-
tructura de la espera”. Lo que si hace es desarmarla continuamente
desde su interior. En la construccién de una posicién, ¢no hay tam-
bién una apuesta o una conjetura? Un dia crei que se podia “resistir
sin esperar nada”. No es verdad. Siempre se espera algo.

“Vivir en el tiempo pero desde fuera del tiempo”. En los misticos, en
los budistas, se trata de una decisién fruto de una creencia (Dios, la
eternidad...). En los hijos de la noche no existe la decisién de poner-
se fuera del tiempo. Es la vida misma la que me empuja fuera del
tiempo, pero yo lucho por entrar de nuevo en él, y violentarlo. Puedo
hacerlo estallar desde dentro porque no estoy sujeto a ninguna tras-
cendencia. La vida no me quiere vivo. En verdad, tan solo me quiere
tener vivo. Pero no bajaré la cabeza.

Desde el centro se ve todo, afirma Silesius. El mistico es el que se si-
tia en el centro para, desde una tinica perspectiva, ponerse fuera del
tiempo y del espacio. Los hijos de la noche, en cambio, porque son
una anomalfa viven permanentemente descentrados. Desocupan
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la “estructura de la espera”. Para ellos no hay descanso ni ahora ni
nunca. La mafana se ha congelado en mi y solloza a causa del dolor
causado por las esquirlas desprendidas. Calla, es intil. Sufre en si-
lencio. La travesia de la noche no admite testigos.

En la posicién conquistada, los hijos de la noche se encuentran
con su soledad. Libres de suefios y desnudos de oro y plata. Se han
apagado las voces tristes que rezan una despedida. He cortado la soga
sin fin que me ataba a un “asi pasa la vida”. Ahora soy sencillamente
un nudo. Bajo el anochecer inmenso se desvela qué es verdadera-
mente el hombre. Un desafio para si mismo. Y un desafio para los
demas. Un nudo. Un nudo de ritmo. Un nudo de asfixia. Un nudo de
vacio. Unico en si mismo. No se puede hacer un nudo con otro nudo.
Aunque existe la cuerda de nudos.

En los hijos de la noche, porque la anomalia es asumida en todas sus
consecuencias, la fuerza de dolor se muestra plenamente en lo que
ya se venia anunciando: una posicion y un vector. El desafio del querer
vivir, por su parte, puede explicitarse entonces como la conjuncién “y”
que mantiene vinculados la posicién y el vector, como la articulacién
interna que liga una posicién a un vector. ;Qué seria de un vector que
no tuviera un punto de apoyo para salir, un vector en ausencia de una
posicién que lo guia? Y a la inversa: ¢qué seria de una posicién conde-
nada a contemplar el mundo hasta agotarse, una posicién encerrada
en si misma sin capacidad de apuntar fuera de si? Tendemos a pensar
que la fuerza de dolor solo puede convertirse en vector si antes se ha
construido como posicién. Esta aproximacién es demasiado mecanica,
puesto que piensa la posicién como una “condicién de posibilidad”. En
el interior del desafio, cuando mi cuerpo es una herida convertida en
la mejor protecciéon, cuando mi cuerpo es invencible a causa del dolor
que contiene, entonces ya no cabe distinguir entre posicién y vector.

Pero tampoco se confunden. Subsisten en la articulacién sobre la
que gira la autotransformacién que es, en tltima instancia, el pro-

pio desafio.
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Desafiar es hacerse con la fuerza de dolor. El desafio empieza con
el odio a la vida, pero también con una sonrisa. La sonrisa desafia
cuando teje una complicidad donde nadie la espera. “Si sonries a la
vida, la vida te sonrie” {Vaya estupidez! Me recuerda el fragmento de
una poesia de Bukowski aprovechada por una multinacional de la
fabricacién de pantalones y la venta de estilos de vida: “Tu vida es tu
vida, no dejes que sea golpeada... hay salidas... condcela mientras la
tengas, ti eres maravilloso, los dioses esperan para deleitarse en ti”.
Sonreir es dar la mano a un desconocido e inutilizar el esfuerzo que
la movilizacién global le requiere. Es la mano tendida al amigo que
atn no lo es. La caricia que permanece en el aire para el que quiera
sentirla. En ocasiones, sin embargo, la sonrisa debe ser un vémito.
Lautréamont entendi6 perfectamente que la risa no era suficiente:
“Reid, pero llorad al mismo tiempo. Si no podéis llorar por los ojos,
llorad por la boca. Y si también os es imposible, orinad; pero advierto
que un liquido cualquiera es necesario aqui, para atenuar la sequia
que lleva en sus lomos la risa cuyos rasgos se hienden hacia atras”.31
Nosotros, ni reir llorando podemos. Nos queda sonreir. Y cuando la
sonrisa nos hace imbéciles, porque no se regalan flores a un policia,
vomitar. Sonreir y vomitar.

Politizaciones
Rompamos el silencio

La escena es la siguiente: varios centenares de personas des-
pués de haber recorrido en manifestacion la ciudad de 'Hospi-
talet entran en una gran superficie ludico-comercial y al grito
de “Contra el paro, expropiaciéon” se llevan media docena de
carritos llenos de comida ante la sorpresa general mientras

31. Lautréamont, op. cit., p. 221.
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que en una hoja repartida se explica: “Hoy hemos venido al
templo de la postmodernidad, venimos a lo mismo que ta...
No queremos solo pan y arroz, queremos todo lo que necesi-
tamos, lo mismo que td, pero lo conseguiremos sin dinero y
en colectivo”. La manifestacién asalta el metro, lo convierte en
una fiesta y se dirige posteriormente a la plaza Catalunya, don-
de hay tiendas acampadas. Parte de la comida es puesta en el
centro de la plaza indicando su procedencia para que la gente
que pasa se sirva a su antojo.

No se trata de un espejismo social en el desierto circular de la
metrépoli ni de un gruptsculo de exaltados (aunque ¢por qué
es malo ser un exaltado frente a este mundo?). Es un acto, un
acto mas de los muchos que durante las jornadas “Rompamos
el silencio, salgamos a la calle” se han desarrollado. Seria de-
masiado largo hacer una cronologia de todas las mdultiples
acciones realizadas: desde la destruccién de un coche ante el
Salén del Automévil a la okupacién del obispado por grupos
cristianos, pasando por un homenaje a los sindicatos llevan-
doles coronas de muertos y acusandoles de ser “un trozo del
Estado”... O la protesta contra la ley de extranjeria. O... ¢Pero
quienes forman la asamblea que ha empujado este pequeiio
movimiento social capaz de escribir en las paredes cosas como
“Nos llaman vandalos porque pintamos con spray, ellos tiran
bombas y se dicen humanitarios”? Parados sin Fronteras,
Papeles para Todos, okupas, grupos cristianos de base... Un
colectivo en el que convergen distintos pasados para hacer
frente a una misma ignominiosa actualidad, un colectivo que
se reconoce tan solo como una suma de soledades y desacuer-
dos pero que de su propia insatisfacciéon saca la fuerza.

Pues bien, esta heterogeneidad de procedencias y de objetivos
ha sido capaz de convertir esta semana de “lucha social” en un
verdadero laboratorio politico. 1) Politizando la existencia. Lo que
no significa, en absoluto, dar una dimensién ptblica a los inte-
reses privados, sino establecer una relacion otra entre la vida y
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la politica. Una relacién que pasa por la des-identificacién, por
la huida ante la identidad propia, cuyas consecuencias funda-
mentales son dos: la critica de toda representacién y la inme-
diata presencializacién del otro. Pero en este caso, el otro que ha
emergido tiene demasiada rabia y orgullo para estar catalogado
por el Ayuntamiento en su coleccién de imagenes disecadas por
Barcelona. Muy al contrario, su sola presencia desvela la hipo-
cresia de toda la maquina cultural del 2004. 2) Impulsando la
cooperacion social. Nadie dirigia, nadie mandaba, pero habia co-
mida cuando se necesitaba, las octavillas estaban hechas para
ser repartidas... 3) Abriendo un espacio para la critica. Cuando
parecia que el Estado de los Partidos no dejaba espacio critico
alguno fuera de una movilizacién total por lo obvio que el senti-
do comun legitima (“no hay que ser racistas”, “hay que defender
un modelo sostenible de desarrollo”...) y que es funcional a la
ciudad-empresa, se ha abierto entre el testimonialismo y la vio-
lencia huera que tantas veces se gira en contra una cierta critica
de la politica. Un grito la resume: “NOSOTROS QUEREMOS
VIVIR con o sin trabajo...”. Es decir, el paro no es mas que la
otra cara del trabajo, el problema no es el paro sino el trabajo.
Queremos vivir. (Qué ha hecho el Estado de los Partidos frente
a este grito? Ha seguido la estrategia que el teérico de la teoria
general de sistemas N. Luhmann recomienda: ignorarlo (es de-
cir, silenciarlo) como mero ruido sin significado politico, con
el afiadido autdctono de aviso ante el peligro de jarraizacién.32
Pero la represién selectiva y el silencio no pueden ocultar que
una (pequefia) bocanada de aire fresco se ha extendido dentro
del aire contaminado de la botign més gran del mon (“la tienda
mas grande del mundo”). Una bocanada... que nos permite se-
guir soportando la soledad.

Barcelona, mayo de 1999

32. Conexién con la organizaciéon armada ETA.
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Abrimos un espacio de vida: la OFICINA 2004

Sabemos que la clase obrera no existe, pues el viento de la re-
estructuracion se la llevd muy lejos. Ahora todos somos ciuda-
danos. En el lugar de la fabrica han levantado un gran centro
ladico-comercial donde siempre es de dia. La felicidad estd a
tu alcance. El escenario ha cambiado: las ONG, el euro, los
cuerpos Danone..., todo ello presentado con aparentes grandes
dosis de tolerancia y multiculturalismo. Nosotros sabemos,
sin embargo, que detris se esconden formas de explotacion,
precarizacién y exclusién propias del siglo pasado. Y sabemos,
también, que lo Gnico que ha roto la tranquilidad del cemen-
terio han sido las okupaciones. Las okupaciones han sido los
agujeros del vestido de la infanta, las estrellas en el cielo ne-
gro de la noche. Los desalojos y la represién policial quieren
que los espacios liberados se ahoguen en su impotencia. No lo
podran conseguir. Pero ahora ya no vamos a disimular mas.
Hemos dicho que luchidbamos por el derecho a la vivienda y
contra la especulacion. Pues bien, en verdad, nos reimos de
vuestro Derecho, que no es mis que violencia encubierta, de
vuestra Ley, que no es mas que la cristalizaciéon de una co-
rrelacion de fuerzas. Ademas, no nos engafiamos y sabemos
muy bien que la especulacién es esencial al sistema capitalista
y que no acabara hasta que no se destruya el propio sistema.
Okupando escupimos sobre el Derecho, la Ley y todas las de-
mas verdades que esta sociedad pregona de si.

¢Se entiende ya por qué okupamos? Para que de una vez ocurra
algo en esta Barcelona mezcla de campo de concentracién y de
supermercado, para que por fin podamos simplemente sen-
tirnos vivos. Okupamos el vacio desde el vacio. La okupacién,
al contrario de lo que se pueda pensar, no requiere una casa.
Evidentemente una casa facilita las cosas, pero, por desgracia,
una casa sigue siendo una casa. En realidad, la okupacién es
una desokupacién, un salirse de las relaciones miserables que
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constituyen ese orden. Por eso la okupacién no es mas que un
exponerse a la intemperie, un grito, un desafio que nos llama
a todos aquellos que sentimos asco de nuestras propias vidas.
No tenemos, por tanto, vecinos a los que convencer porque
vecinos somos todos. Estamos en cualquier sitio donde se oiga
el eco de este grito.

El nuevo Centro Social Autogestionario OFICINA 2004 quie-
re clavar ese desafio, ese querer vivir insumiso en el corazén
de la ciudad. (Pero ¢tiene corazén esta ciudad?). Se trata de
aprovechar el vacio abierto por la ausencia de referencias con
el fin de invertirlo en posibilidad de apertura a la experimenta-
cion politica, social y vital. Convertir la okupacién en un lugar
de encuentro y de cruce para las experiencias de resistencia y
creatividad frente al poder. Un lugar donde pensar mas y sin
miedo, hasta que la cabeza que golpea la pared haga brotar
de ella un poco de agua. Porque el agua vence a lo mas duro,
lo débil vence a lo fuerte, la OFICINA 2004 desarrollard una
critica sin piedad de la politica, del trabajo y de las actuales
formas de vida.

En cuanto al nombre OFICINA 2004 la explicacién es sencilla.
Las Olimpiadas del 92 impulsaron la modernizacién capitalis-
ta de la ciudad, pero sobre todo fueron una operaciéon de inge-
nieria social dirigida a crear un modelo de participacién ciuda-
dana (el voluntario). Dicha construccién del “buen ciudadano”
se asentaba en la glorificacién de la identidad (Barcelona,
Catalunya...) y en el 92 como horizonte de sentido. Ahora, con
el 2004 quieren repetir la operacién pero dando un paso mas.
Con el 2004 nos van a vender ademas la idea de multicultura-
lismo, de tolerancia..., presentando, en definitiva, Barcelona
como la ciudad de las diferencias. Nosotros también queremos
contribuir a los festejos del 2004 y, por esa razén, nos hemos
constituido en OFICINA. En otras palabras, queremos darles
la oportunidad de que si son tan tolerantes nos reconozcan en
tanto que diferencia. Por supuesto, nuestra diferencia no se
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deja representar y ademas tiene mala leche. (jQué le vamos a
hacer, esta sociedad nos ha hecho asi!). Abriendo en el centro
de la ciudad la OFICINA 2004 la cuestién que se plantea es la
siguiente: ¢cudnto tiempo soportard el poder que exista una
diferencia cuya sola presencia desvela como hipécrita y falsa
toda su actuaciéon?

Barcelona, marzo de 1998

Manifiesto del Dinero Gratis

Esta noche hay eclipse de sol. Obra de teatro en tres actos en la
que se analiza si es posible cambiar este mundo y también por
qué nos cuesta tanto hacerlo.

Primer acto

Mi marido me ha pegado. Pero yo sé que “otro mundo es posi-
ble”. En la empresa en la que trabajo quieren hacer reduccién
de plantilla. Pero yo sé que “otro mundo es posible”... La lluvia
ha decidido que no dejard de caer hasta que el mar sea dulce.
La humedad de mi casa me sale por los oidos. Pero yo sé que
“otro mundo es posible”. Si, efectivamente, “otro mundo es
posible”. Lo ha dicho la secretaria de la Federacién de ONG. Lo
ha dicho el secretario general... de no me acuerdo qué partido.
Por cierto, el partido de fatbol va a empezar dentro de nada. Lo
dicen todas las personas serias y responsables. Intento pensar
que “otro mundo es posible”. Si, es verdad. Yo puedo pensar
que puede existir un mundo mejor que este. Exactamente no
sé qué significa la palabra “mejor”. Siempre he estado en esta
cloaca. Espero que gane mi equipo para tener una pequefia
ilusion. ¢Ilusién viene de iluso? Para cambiar este mundo
me han dicho que es necesario tomar unas medidas concre-
tas. Son estas: globalizar los derechos sociales y laborales,
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fiscalizar los flujos especulativos de capital (creo que no voy
a poder contener mi risa). Y, sobre todo: profundizar en la de-
mocracia representativa. ¢Iluso viene de ilusién o de fraude?
Me recuerda el cuento de la lechera. Un dia la Sra. Sociedad se
dijo a s misma: democratizaré la economia y entonces podré
poner la economia al servicio del hombre y entonces podré...,
pero el lobo (que era el Neoliberalismo) se la comio... Me pare-
ce que me he confundido de cuento. Ciertamente “otro mun-
do es posible” es una consigna bonita. Cuando la pronuncio
poco a poco siento que mis mandibulas se relajan. Me siento
feliz y buena persona. Una gran paz invade todos mis huesos.
Ademas, “otro mundo es posible” me lava la conciencia y pue-
do asi seguir viviendo esta mierda de vida. “Otro mundo es
posible” lava mas blanco. Me gusta. Da sentido a mi vida. Las
ONG, los sindicatos (de clase) y los partidos politicos que viven
gracias al dinero del Estado son especialistas en vender futuro.
Yo creo en ellos porque tienen mucho futuro. Yo creo en todo
lo que haga falta. Pero yo estoy solo y no quiero sentir que me
Muero poco a poco, que me Muero poco a poco...

Segundo acto

Un grito ha irrumpido en Barcelona: dinero gratis. En el re-
parto de los libros expropiados durante el reciente Reclaim
the Streets, la musica que nos hacia bailar era la del dinero
gratis. En la pared de un banco cuyos cristales fueron rotos,
una mano habia escrito: dinero gratis. Ante la Bolsa cientos
de manifestantes con dinero gratis en sus cuerpos afirmaron
“nosotros somos la vida”. Dinero gratis ha estado en la calle,
en los peridédicos e incluso en la televisién. Pero nadie ha
hablado de él. ¢Se puede hablar del viento? El viento lim-
pia el mundo de horizontes. Y con los horizontes se marcha
también el miedo. Entonces se puede ver que el dinero gratis
no se opone a “otro mundo es posible”: sencillamente lo des-
construye. Lo vacia de ingenuidad, le saca toda autocompla-
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cencia. Pero, sobre todo, denuncia bien alto su funcién ador-
mecedora. “Otro mundo es posible” es la cancién de cuna
que nos cantan los que desean que nada cambie: hay que
negociar con la realidad, hay que ser constructivos... Hoy dia
no existe peor acusacion que la de no ser constructivo. {Nos
gustaria tanto ser positivos! {Nos gustaria tanto ser arrulla-
dos por estos estribillos! El desarrollo sostenible es la eterna
primavera del capital. La ecologia es su mala conciencia. El
consenso democratico no es mas que la censura cuando todo
se puede decir... La Ginica pregunta interesante es: ¢cudnto
autoengafio necesito para soportar esta existencia miserable?
Desde la afirmacién del dinero gratis la consigna “otro mundo
es posible” se cambia en: “Este mundo no es el nuestro”. Y
el que se atreve a decir que “este mundo no es el nuestro”
no volvera jamas a vivir tranquilo. Porque ya no podra refu-
giarse en la comoda defensa de una alternativa. Porque sabra
perfectamente que para criticar este mundo no se necesita
ningin mundo de repuesto. El dinero gratis es un grito de
guerra que cuando se pronuncia abre las encias y deja sabor
de sangre. Ante él nos hallamos desnudos. Nuestros pensa-
mientos se desnudan, nuestros sentimientos se desnudan. Y,
entonces, solo queda el asco. El asco ante la vida que llevo. El
asco ante lo que yo soy. Y el querer vivir...

Tercer acto
—Pero vosotros ¢quién sois? —Nosotros somos los desespe-

rados.

—Por qué estais desesperados?
—Porque ya no esperamos nada.

—Es imposible no esperar nada.
—Es verdad. Debemos esperar algo.
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De una vez, ¢decid quién sois?
—Nosotros somos y no somos. Ningin nombre es capaz de
identificarnos.

—Os creéis muy inteligentes escribiendo de modo que nadie
os entiende. ¢Por qué mezclais ideas politicas con imagenes
poéticas?

—Porque el lenguaje corriente no nos sirve. Las palabras tra-
bajan para el poder. Hay que reinventar el lenguaje para poder
afirmar que rechazamos absolutamente esta sociedad.

—¢Sois utdpicos?

—Parece que no has entendido nada. Las utopias no nos in-
teresan. Las utopias son hoy el falso motor de un falso movi-
miento.

—iSiempre lo encontrais todo mal!

—S1i. Lo encontramos todo mal. Empezando por nosotros mis-
mos. Estamos mal con nosotros mismos porque no encajamos
en este mundo. Mas exactamente, no queremos encajar, que-
remos hacernos incompatibles. La Ginica alternativa que admi-
timos es esta: la realidad o nuestro querer vivir

—Qué pretendéis entonces?

—Restituir el orgullo de poder estar solos para asi abrirnos a
los demas.

—Y qué tiene que ver todo esto con el dinero gratis?
—Defendemos y necesitamos el dinero gratis porque no tene-

mos suficientes vidas para vivir todo lo que queremos vivir.

Barcelona, octubre de 2000
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¢Cudl es tu guerra?

Aulin no podemos analizar lo que esta pasando estos dias. Ni
mucho menos lo que estamos viviendo. Desde que la interven-
ci6bn armada contra Irak se inicid, se han sucedido manifesta-
ciones masivas de protesta, liberaciones de espacios contra la
guerra... El grito unanime de “No a la guerra” se ha dejado oir
por todo el mundo. El calor del desierto iraqui ha fundido la
nieve que nos impedia andar. Sentimos que quizds estamos
entrando en una nueva época histérica, aunque no lo sabe-
mos muy bien. La nieve fundida se ha convertido en sangre.
El horror de la guerra. Seguimos andando. ¢Te has imagina-
do cémo debe ser el ruido de los bombardeos sobre Bagdad?
Hemos bajado a la calle para hacer ruido con nuestras cace-
rolas. Estamos juntos y una extrafia alegria se extiende con la
noche. El centro de la ciudad es una verdadera fiesta en la que
inmigrantes, vecinos, estudiantes... expresan a golpes su rabia.
Las calles se cortan en multiples lugares y un ritmo se apodera
de los cuerpos. Lo que pasa y lo que vivimos nos supera. Como
si no pudiéramos comprenderlo porque nos excede.

Las manifestaciones de los estudiantes son inmensas. En El
Corte Inglés se han encadenado un grupo de personas que
quieren boicotear dicha empresa por sus implicaciones con
la guerra. La manifestacion se desvia y entra. Nuestros gri-
tos rompen el cristal de la cotidianidad. La gente apoya a los
encadenados y se apodera de mercancias que dejan de serlo
porque no son compradas. Efectivamente el boicot es activo.
Un muchacho se sube sobre el techo de una furgoneta y agita
un jamon en el aire. El famoso jamoén. La alegria se desborda.
El MacDonalds pierde su M y estalla hecho afiicos. Mafiana
dirdn que un pequefio grupo de provocadores se ha infiltra-
do entre los pacifistas. jQué mas da! Nosotros sabemos que
no es verdad. Nosotros, los que avanzamos hacia delante.
Nosotros, los que durante varias horas hemos ocupado y pa-
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ralizado la principal arteria de la ciudad. Las tiendas poco a
poco han ido cerrando. Las palabras incrustadas en los esca-
parates gritan: “Nos queda nuestra rabia”, “Huelga general”,
“Dinero Gratis”...

Llevibamos afios intentando atacar esta espantosa realidad.
Esta realidad que se habia hecho una con el capitalismo. Y
no sucedia nada. Envejeciamos poco a poco. Nos ahogibamos
en nuestro vomito de asco. Porque éramos incapaces de he-
rir la realidad y, en cambio, la realidad nos heria a nosotros.
Moriamos siempre solos. Es terrible, pero, como ya decia
Heraclito, la guerra es el padre de todas las cosas. La guerra
de Irak ha abierto una grieta por la que nuestra vida puede
pasar. El rio turbulento de vidas perdidas, perdidas porque
son dia a dia asesinadas por la coalicién angloamericana, ha
desgajado de la realidad una coyuntura. Que haya coyuntura
quiere decir inicamente que las cosas se mueven. Si, por fin
pasa algo. La huida hacia delante de un Imperio cuya forma
es el Estado-guerra estd dejando caer toneladas de bombas
que son perfectamente guiadas hacia un mercado lleno de
gente. El Estado-guerra no perdona a nadie: o con él o contra
él. Si estas contra él, serds considerado su enemigo. Cada vez
somos mas. En Estados Unidos, en Europa..., en el mundo.
El Estado, que pone la guerra como motor de su existencia y
hace de la economia una economia de guerra, politiza para su
desgracia todo lo que toca. La gente sale a la calle. ¢La gente
no se cansara de protestar? Nos estdis obligando a sentir cada
vez mis odio. Nos queda la rabia.

Hemos inventado un gesto politico radical: “liberar espacios
contra la guerra”. Lo hemos hecho okupando edificios aban-
donados de propiedad publica. Y hemos visto como la gente
venia a hablar para estar juntos. Y como éramos felizmente
desbordados. Nos han echado con nocturnidad y alevosia. Y
también a la luz del dia, aunque para ello tuvieran que instau-
rar un verdadero estado de sitio en el centro de la ciudad. Esta
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ciudad capital mundial de la paz. ;Cudl es tu guerra? Ahora
sabemos que liberar un espacio contra la guerra es insopor-
table para el poder. Que hay una guerra contra todos noso-
tros. Nosotros, los que somos y queremos ser extranjeros en
esta sociedad. Pusieron policia delante de todos los edificios
vacios para impedir que pudiéramos entrar. Entonces, con-
fundidos con la noche, caminamos por la ciudad hasta hacer-
la nuestra: “Guerra a la guerra”, “Guerra social”... Abriamos
una casa pero tenfamos que proseguir nuestra marcha, ya
que el Ayuntamiento adelantindose habia destruido su inte-
rior. Hicimos nuestra la actitud del que se marcha. Asi vivi-
mos siempre en despedida. Sin saber qué haremos mafana.
Intentamos aclararnos pero cuesta entendernos. Enredados
en la madeja del lenguaje, nos escuchamos pero no nos en-
tendemos. El gesto de liberar espacios contra la guerra nos
une en lo que tiene de desafio, de vida como acto de sabotaje.
Tenemos que salvar el gesto de desafio. Campamentos contra
la guerra se abren en las plazas de la ciudad. Cada vez somos
maés. Tenemos que salvar el gesto de desafio que hemos in-
ventado. Impedir que se reduzca a un mero acto simboélico.
Impedir que se repliegue en el acto de okupar. Impedir que
se confunda con un acto de desobediencia. Gracias, Papa, por
dejarme desobedecer. ({Cémo habra que decirlo? No me im-
porta la objecion fiscal, no me importa el Forum 2004, no
me importan las préximas elecciones... Solo quiero vivir, pero
admiro a los que mueren matando. Son desesperados como
yo. ¢Cémo habra que decirlo? “Que se vayan todos”.

Nadie dice lo que debe hacer. Nadie ha convocado a nadie. La
gente se ha dirigido hacia la plaza de Sant Jaume, donde se
alzan algunas tiendas de campana. El reloj del Ayuntamiento
pronto dard las diez de la noche. Una sibana blanca cuelga de
su balcon principal. El mismo poder que ha desalojado brutal-
mente un espacio liberado contra la guerra abierto en el centro
de la ciudad hace ondear al viento su bandera de la paz. Cada
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vez somos mas. A las diez en punto empieza un ruido ensor-
decedor hecho a golpes de hojalata que se derrama hasta llenar
completamente la plaza. Y, de pronto, alguien levanta un car-
tel en el que est4 escrito: “Que se vayan todos”. La policia no
sabe qué hacer y parece dudar. Los gritos contra el Sistema de
partidos y contra la guerra duran maés de dos horas. Nunca se
habia visto algo parecido. Una gran hoguera consume la poli-
tica representativa y la gente baila a su alrededor. Al final solo
queda: el fuego y el ritmo de la vida. Mafiana ningin medio de
comunicaciéon explicard lo que esta noche ha sucedido. Pero
nosotros lo contaremos a nuestros amigos.

De Seattle a Génova, y ahora contra la guerra de Irak, sofiamos
que ha nacido un nuevo movimiento politico. “Es una simple
condena moral, es la mala conciencia”, sefiala la mirada es-
céptica que disuelve lo que teme y no es capaz de entender. El
desierto que habitamos y en el que estamos perdidos era un
desierto circular. Abriremos caminos que conduzcan a Bagdad
para defenderla con nuestros cuerpos. El grito de “No a la gue-
rra” contiene demasiadas cosas para ser recuperado y reducido
al silencio. ¢Qué quieres decir cuando gritas “No a la guerra”?
El malestar que siento frente a la hipocresia, el final del miedo,
las ganas de vivir..., todo y mucho mas. Por eso me niego a que
me conviertan en mera opinién publica. El avance del Estado-
guerra persigue neutralizar lo politico en la medida que la
Unica politica es la guerra. No tratamos de vivificar la politica
representativa que vehicula el Sistema de partidos. Al avance
del Estado-guerra oponemos nuestros cuerpos, la politizacion
de nuestra existencia. Y queremos que esa politizacién de la
existencia sea irreversible. Este es el verdadero desafio. El ve-
rano estd cerca y el calor del desierto se hara insoportable para
los que no tengan el fuego dentro de si mismos.

Barcelona, febrero de 2004
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Para mi amigo Pepe el Gordo

La muerte de Pepe, a pesar de que estaba anunciada desde
que le diagnosticaron el cancer, ha supuesto para mi un ver-
dadero golpe. Es como si con él se hubiese ido parte de mi
pasado, como si con él muriera también una parte de mi. Con
su muerte Pepe nos ha jugado una mala pasada: nos ha dejado
solos y jatin hay tantas cosas por las que luchar! En verdad, me
es imposible recordar cuindo le conoci. Contabamos con poco
menos de veinte afios, éramos jovenes y fuertes. Supongo que
debid ser en alguna asamblea clandestina por la defensa de
la autonomia de clase. Casi juraria que la primera vez que oi
hablar de “formas de autoorganizacién”, en estos precisos
términos, fue por su boca. Nunca se acercé al reformismo,
sus planteamientos politicos, como su vida, fueron siempre
radicales. Fue un auténtico lider obrero. Ya sé que él hubie-
se rechazado de pleno este calificativo. Pero ¢cémo llamar al
mejor organizador que he conocido, al hombre autodidacta y,
sin embargo, con mayor intuicién politica? Atravesamos la no-
che del franquismo. Perdimos: la transicién politica fue obra
del rey y de Sudrez. {Viva la democracia! “El otro movimiento
obrero no existié nunca. Lo sofiasteis”. Tan profunda era la de-
rrota. Pepe no se hundié ni se adapté como hicieron tantos. El
sigui6 siempre adelante. Un dia buscando en los Pirineos un
paso clandestino hacia Francia nos cogi6 una terrible ventisca.
Empez6 a nevar con tal fuerza que no se veia nada. El viento
nos tumbaba. Entonces Pepe, ese al que llamibamos carifiosa-
mente el Gordo, que no tenia experiencia montafiera alguna,
anduvo mas de catorce horas tirando de nosotros. Al final, ex-
haustos y muertos de frio, llegamos a un balneario situado en
Francia. Nos arroparon, en seguida, pero nosotros teniamos
que regresar. Fue entonces cuando el Gordo me dio la orden
mas extrafia de mi vida: “Ligate a aquella muchacha, que ta
sabes francés”. Obedeci, aunque le dije que yo no era muy
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experto en estas lides. Pero Pepe sabia mandar cuando hacia
falta. Efectivamente, al final consegui que la francesa amable-
mente nos llevara en coche hasta la frontera. Con él nada era
imposible. Y un dia llegamos a la conclusiéon de que la derrota
habia tocado fondo. Que era el momento de hacer una revista
nueva. Entonces inventamos la revista mas grande que se ha
hecho. Me refiero al tamafio. Indolencia introdujo el lenguaje
y los analisis de la autonomia obrera italiana. Indolencia fue la
primera revista que se atrevié a escribir: “Adiés a la clase obre-
ra”. La osadia nos costd la pequefia subvencién de un despa-
cho laboralista. Pepe entendié como nadie que habia que en-
sanchar el campo de tiro: contra las centrales nucleares, contra
el ataque capitalista a la naturaleza... Y saboteé una y muchas
maquinas destinadas a abrir una carretera en una zona prote-
gida... Con Pepe las cosas iban en serio. La politica no era una
cuestién de salén. Se hacia en la calle y no solo con palabras.
Volvié a su Andalucia. Y durante muchos afios no nos vimos.
Nos reencontramos a principios de los noventa en una reu-
nién celebrada en Madrid contra la Europa del capital. Pasaron
algunos afios mas. Pepe volvi6 a Barcelona y yo fui a Granada.
Supo sacar de mis libros mucho més de lo que contenian. De
pie, apoyado en su bastén, participé en la manifestacién del
1.fll de mayo organizada por los precarios/as. No tenia miedo
a la muerte. Poco antes de morir le llamé y con voz animada
me dijo: “Mandame todo lo que escribas sobre el querer vivir;
como puedes comprender, para mi es como agua bendita”.
Intent6 pensar fuera de clichés faciles. Donde él estaba surgia
pronto un grupo de resistencia al poder. Consiguié hacer de su
vida una vida enteramente politica. Muerto Pepe, ya no podre-
mos reirnos juntos mientras inventamos maquinas de guerra.
Esto es lo que mas me entristece. Los que le conocimos no le
olvidaremos nunca.

Barcelona, marzo de 2005
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Temblad, temblad, malditos

No es un suefio, es un despertar. Sefior Felip Puig,33 usted es
feo. Hay personas feas que son extraordinariamente hermo-
sas. No es asi en su caso. Su fealdad es la de la mentira y del
engafio. Cuesta mantener la cabeza fria cuando pasan tantas
cosas tantos afios deseadas. Recapitulemos. Miles de personas
toman las plazas y empiezan a organizar otro mundo. La gente
sonrie y se junta. El presidente de un parlamento debe ser trai-
do en helicoptero a la jaula principal del parque zoolégico por-
que la gente bloquea la entrada. Los desahucios se detienen. Y
un grito ensordecedor se deja oir: “Basta ya. Queremos vivir”.
Los que toman medidas contra nosotros, los que gestionan
esta realidad en crisis no han entendido atin lo que esta suce-
diendo. Sencillamente, el miedo ha cambiado de bando. Ahora
son ellos los que a la defensiva no saben qué hacer y agitan
patéticos sus verdades ridiculas. Pero ya (casi) nadie les cree.

Tomar las plazas nos permitié levantar una posicién en lo que
antes era una mar de soledades. Con esta posicién ganada pu-
dimos organizar una resistencia colectiva ante las olas de inti-
midacién y de ignominia. Poco a poco fue surgiendo un mo-
vimiento que, si bien se enraizaba en el espacio ocupado, iba
mas alld ya que tomar la plaza, significaba en definitiva estar
emplazado y comprometido con una lucha que no tiene vuelta
atrds. Ahora al desbordar las plazas e infiltrarnos en los ba-
rrios, en las empresas, al hacernos incontables en incontables
manifestaciones nos hemos constituido en fuerza politica. Se
trata de una fuerza politica nueva que ha descolocado a todos
porque es un auténtico pufietazo sobre el tablero de juego.
No es una opcién politica mas, sino una fuerza politica cuya
sola presencia obliga a replantear las mismas reglas del juego
democratico. Por esto nos acusan de populismo fanatico, de

33. Es el nombre del conseller del Interior del gobierno cataldn en aquel momento.
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hacer antipolitica. Se equivocan, no es antipolitica sino criti-
ca de la politica, es decir, invencién de otras formas de vida
y de gobierno. Cuesta llegar a pensar la radicalidad que com-
portan los principales lemas del movimiento del 15 J: “No so-
mos mercancias”, “No nos representan”, “La calle es nuestra”.
Incluso la frase “El pueblo unido jamas sera vencido” adquie-
re en este momento una credibilidad insospechada ¢Cuédntos
afios hace que no se oia la rabia digna? Evidentemente, estos
gritos y sobre todo querer materializarlos es inadmisible para
el poder. De aqui que desde hace semanas su tGnica obsesiéon
sea acabar con esta peste que se extiende como una pesadilla.
Porque para ellos nosotros somos la peste, el Mal absoluto que
desafia al Bien (la democracia, el sentido comun), la verdad
insoportable que hay que erradicar del espacio publico.

¢Coémo acabar con una fuerza politica cuya Uinica existencia
deslegitima dia a dia el Estado de los partidos? ¢Cémo acabar
con una fuerza politica que lentamente agujerea esta realidad
opresiva y obvia que nos ahoga? El procedimiento es conoci-
do, puesto que el poder, en el fondo, siempre actta igual. O
destruye o integra. En nuestro caso, la destruccién ha pasado
por convertir en problema de orden publico lo que es un desa-
fio politico, en aislar dentro del nosotros el grupo de los malos
y asi dividir el movimiento. Esta ha sido la estrategia puesta
en marcha especialmente después del bloqueo del Parlament
en Barcelona. La integracién ha venido posteriormente al
constatar el éxito inaudito de las manifestaciones que pro-
clamaban “La calle es nuestra”, “No pagaremos su crisis”, a
pesar de la impresionante campafia mediatica de aislamiento.
Vestida de un paternalismo cinico y asqueroso, la integracion
pretende sencillamente imponer un proceso de identificacion
que normalice por fin esta fuerza incontrolable e imprevisi-
ble. “Todos los partidos pactan llevar al Congreso propuestas
del 15-M” (Libertad Digital, 22 de junio 2011). La estrategia
de la “comprensién”, de la “escucha”, empieza cuando ya no
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hay mas remedio. “Escoged vuestros portavoces, formulad
un programa concreto, confiad en la democracia parlamenta-
ria...”. Se trata de una llamada a salir de la noche, a definirse
mediante las mismas reglas que rigen esta realidad. Ahora
la destruccién se hace mas sofisticada, ya que el proceso de
despolitizacién puesto en marcha es, paraddjicamente, una
coaccién para que haya un retorno a la politica clasica, para
que abandonemos una politica nocturna hecha en primera
persona. “Si sois buenos, retocaremos la ley electoral. Pero
volved a la casa del sentido comtn. Mejor la democracia im-
perfecta que el caos”.

No sabemos si estas estrategias tendrdn éxito, lo que si sabe-
mos es que ambas se apoyan en una movilizacion de la opinioén
publica. Este es nuestro punto débil: la dependencia respecto
a la opinién publica. Hemos llegado a imponer una coyuntu-
ra politica y, en cambio, muchos de nosotros atin creen que
la opinién publica existe, y no es asi. La opinién publica se
produce y se conforma segin conveniencia. No existe signifi-
ca, pues, que se trata de una mera construccion realizada me-
diante los medios de comunicacién que, en la actualidad, son
auténticos dispositivos de poder. La opinién publica es sim-
plemente el ptiblico. El ptiblico que sostiene el espectaculo. La
batalla por construir la opinién putblica no es por tanto la nues-
tra. Nuestra batalla es por deshacer la opinién publica: elimi-
nar el publico. ¢No gritamos durante las manifestaciones “No
nos mires, inete”? “Nadie nos representa”, en el fondo, quiere
decir que para nosotros no hay opinién publica. De hecho es
lo que en la practica hemos comprobado. El uso de internet
al permitir mostrar otras verdades hace saltar por los aires la
construccién politica de la unanimidad reaccionaria. La fuerza
politica que surge con la toma de plazas no tiene nada que ver
con la opinién publica, si con una interioridad comiin que todas
presentimos. Esta interioridad comun es el propio querer vivir
cuando se gira sobre si mismo, es decir, cuando comprende
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su dimensién colectiva. Nadie sabe qué puede la interioridad
comun cuando se exterioriza como desafio frente a la inexora-
bilidad de lo que hay. Lo importante es estar conectados con
la interioridad comun, y entonces seguramente nos daremos
cuenta de que nuestros mayores enemigos son los viejos dis-
cursos politicos, el aburrimiento y el miedo al vacio.

La fuerza politica que surge como fuerza del anonimato no pue-
de ser encerrada en el antiguo molde llamado “nuevo movi-
miento social”, ya que nada tiene que ver con sus practicas
siempre prisioneras de un doble lenguaje: defensa de una
identidad, traduccién politica de la reivindicaciéon, denuncia de
la criminalizacién en términos victimistas. La fuerza del ano-
nimato constituye también un desvario para los intelectuales
y ellos han sido los primeros en postularse para reconducirla:
“anuncio de un nuevo contrato social”, “estimulo para rege-
nerar la democracia”, “bienvenida si rechaza toda violencia”...
(Abro un paréntesis: es curioso el despertar stubito de tantos
intelectuales dormidos por comer demasiado bien. Uno de los
ejemplos mas divertidos es el de un gurt de la sociedad-red
de pensamiento banal y mediocre, que, después de apoyar a
los socialistas con sus consejos y viendo llegada su derrota, de-
cide apoyar a la derecha catalanista y culmina su transforma-
ci6én paseandose por la plaza tomada para seguir impartiendo
lecciones. ¢De qué?). Esta fuerza politica que estamos viendo
nacer no es comprensible mediante las dualidades usuales:
dentro/fuera, militantes/no militantes, construccién/destruc-
cién, puesto que su mayor mérito es inventar la gestién de una
accién politica paraddjica en la que, en Gltimo término, tendria
que poder caber tanto la organizacién de un referéndum con-
tra los recortes sociales y econémicos como la defensa de los
bloqueos y expropiaciones, Dinero Gratis.

Si la fuerza del anonimato atraviesa, en el sentido de profun-
dizar, el impasse de lo politico, lo hace cortocircuitando efecti-
vamente la oposicién tradicional reforma/revolucién. De aqui
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que hablar de querer radicalizar el movimiento del 15 M sea
un planteamiento equivocado sobre todo por anticuado. No
se puede radicalizar lo que ya es absolutamente radical. ¢Se
puede ir més alla de un NO que involucra anticapitalismo, cri-
tica de la representacién y una pasién por dar veracidad a lo
que se hace? En todo caso, lo que si se puede es contribuir a
colmar déficits politicos (la toma de decisiones, la invencién
de dispositivos organizativos nuevos...). Pero, sobre todo, lo
que es fundamental es ayudar a que la fuerza del anonima-
to expulse de si el miedo a su propia fuerza. Tenemos que ser
capaces de separar este nosotros plural y diverso que se hace
presente en cualquier lugar de lo que es la opinién publica.
Esto es especialmente importante por lo que hace referencia
a la violencia. Una fuerza politica si quiere tener efectividad
debe saber posicionarse en relacién a la cuestién de la violen-
cia. El movimiento del 15 M con su resistencia pacifica ha sido
capaz de desenmascarar la violencia de “lo democratico”. La
democracia no es “lo democratico”. “Lo democritico”, que es
la democracia verdaderamente existente, consiste en una es-
pecie de pasta pegajosa mediante la que nos envuelven para
atarnos mejor a la realidad. En “lo democratico” caben desde
las normativas civicas a las leyes de extranjeria, pasando por
la policia de cercania que invita a delatar. “Lo democratico”
es una mezcla de Estado-guerra, que hace de la politica una
btsqueda permanente de enemigos a eliminar, y de fascismo
postmoderno, que reduce la libertad a opciones personales y ad-
mite la diferencia solo si es claudicante. “Lo democratico” es
el aire que respiramos. Se puede mejorar, limpiar, regenerar
-y los términos no son casuales— aunque nunca nos dejaran
probar si podemos vivir respirando fuego. “Lo democratico”
es, en si mismo, pura violencia en su doble cara: represiva e
integradora; asi como también la coartada de la violencia que
se autodenomina legitima. Desde esta constatacion es eviden-
te que, ante la pregunta de si condenamos o no la violencia,
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debemos callar. Callar ya es una manera de hablar. Porque la
mayor violencia la ejerce quién decidiendo qué es la violencia
pretende obligarnos a que nos definamos en relacién a ella.

Tenemos que asumir la violencia que la fuerza del anonima-
to, en tanto que fuerza politica, necesariamente comporta.
Tomar una plaza es abrir un espacio de libertad en la reali-
dad; tomar la palabra es interrumpir el monoélogo del poder;
poner el cuerpo es resistir absolutamente, porque un cuerpo
en lucha puede llegar a ser destruido, pero nunca vencido.
No tengamos miedo a estar solos ni a fracasar. Dirdn que el
movimiento del 15 M se ha degradado, que ya no es lo que
era. Luego afladiran que “todo nos separa”, que somos incapa-
ces de ponernos de acuerdo, de llegar a propuestas concretas.
Es la vieja musica del poder, esa melodia triste e impotente
que sirve para hundir cualquier atisbo de critica nueva. Su
extrema eficacia reside en que conecta con nuestros propios
miedos, especialmente el miedo a experimentar. Nada esta
cerrado ni la realidad, aunque se presente obvia, esti defini-
tivamente clausurada. Cuando nos acusan de haber traspa-
sado una linea roja tienen ciertamente razén. La peste se ex-
tiende. Dos ejemplos recientes. El rectorado de la Universidad
de Barcelona tuvo que anular la entrega de la medalla de oro
(4000 euros) a un antiguo presidente de la Generalitat porque,
segn dijo, era imposible asegurar el caracter académico del
acto. En la junta de accionistas del Banco de Santander, un
infiltrado denunci6 tanto la corrupcién como el papel juga-
do por el banco en la economia del pais. Efectivamente, los
apestados llegan cada vez mas lejos con sus provocaciones.
Estamos ante un cambio histdrico, el temido despertar poli-
tico mundial que anunciaba el consejero de tantos gobiernos
americanos y cofundador de la Trilateral, Z. Brzezinski. El se-
fior Felip Puig ha decidido formar una nueva unidad de la po-
licia especializada en la lucha contra la guerrilla urbana. Una
vez mas se equivoca. Para terminar con la peste tiene que em-
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pezar a fumigar las plazas, las universidades, las escuelas...,
todos los emplazamientos en los que el querer vivir se hace
desafio. La peste lleva cada vida al extremo de si misma, quita
las mascaras, sacude la inercia de la normalidad. Hasta ahora
nos han regalado el miedo para vendernos seguridad. Esta
ha sido la historia de las sociedades capitalistas. Pero ¢qué
seguridad pueden ofrecernos cuando nos han robado el futu-
ro? Sin futuro, el miedo desaparece. La realidad, esta realidad
injusta y miserable, nos hace cada vez mas valientes.

Barcelona, mayo de 2011

Destino y culpabilidad
“Llega a ser el que eres”. (Pindaro).

“En este punto no se puede eludir ya el dar la auténtica respuesta a la
pregunta de cémo se llega a ser lo que se es”. (F. Nietzsche, Ecce Homo,
Madrid, 1982, p. 30)

“Y solo porque el ser del ‘ahi’ debe su constitucién al comprender
con su caracter de proyeccién, solo porque es lo que llega a ser o no
llega a ser, puede decirse, comprendiendo a si mismo: ‘jLlega a ser lo
que eres!".” (M. Heidegger, Sery Tiempo, México, 1951, p. 165).

“Resulta completamente ocioso discutir si una sociedad debe ser o

no debe ser constituida con la intervenciéon de una aristocracia. La

cuestibén esta resuelta desde el primer dia de la historia humana: una

sociedad sin aristocracia, sin minoria egregia, no es una sociedad.

Volvamos la espalda o las éticas magicas y quedémonos con la tinica

aceptable, que hace veintiséis siglos resumi6é Pindaro en su ilustre
.-

imperativo: ‘Llega a ser lo que eres’.” J. Ortega y Gasset, Espafia in-
vertebrada, Madrid, 1967, p. 115).
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“‘Atrévete a ser ti mismo’. El Coaching es una metodologia intelec-
tual que pretender reinventar la persona a través de la mayéutica.
La finalidad es que la persona alcance la ‘6ptima versién de si mis-
mo’, creando su propia marca personal. Esto se consigue a través
de la conciencia de nuestro ser interior, la aceptacién de nuestra
autenticidad y la ambicién de transitar por el camino del éxito per-
sonal. El lider del siglo xx1 no es aquel que gana grandes batallas,
ni aquel que crea un gran imperio, sino aquella persona que vive
su momento, que elige, que gestiona su destino” (Coaching, La
Vanguardia, 17-9-2011).

“Desde nifios les adiestramos a poseer la pelota, a hacerla circular
y no perderla, ja que la técnica prime sobre la fuerza! Aqui traba-
jamos sobre cuatro patas: el talento deportivo, el fisico, la perso-
nalidad y el entorno. Aqui en la Masia les ensefiamos sobre todo
que tu destino te lo marcas tf, y quejarte de terceras personas... jte
hace débil!” (Director de la Masia del Club de Fatbol Barcelona. La
Vanguardia, 18-1-2011).

El circulo se ha cerrado. Pindaro loaba a los atletas triunfadores
en los juegos panhelénicos, el entrenador de fatbol anima ahora a
los futuros Messis. Evidentemente, la consigna “Llega a ser el que
eres” desbordaba el marco estrictamente deportivo ya desde sus ini-
cios, y constituia el punto de partida de una ética aristocratica. Las
sucesivas reformulaciones no hardn mais que acentuar su caricter
elitista. En la actualidad, sin embargo, lo que ha ocurrido es que
esta ética bajo forma de autorreflexividad se ha generalizado a toda
la sociedad. Construimos nuestro Yo reflexivamente, ya que nues-
tros impulsos mas profundos, incluyendo la orientacién sexual, son
siempre la consecuencia de una eleccién. Esta reflexividad convierte
nuestra vida en “una crénica biografica coherente, si bien continua-
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mente revisada”,34 de la que soy responsable. Internet (blogs, redes
sociales, etc.) no cambia sustancialmente la idea de un Yo entendido
como un proyecto reflejo. En la permanente autoexposicién que la
red facilita y obliga, en la continua exhibicién ptblica del Yo, la mi-
rada de los otros adquiere un papel fundamental, pero nada mais.
Afirmar que se ha pasado de la esencia a la apariencia es demasiado
simple sobre todo porque el modo de funcionamiento de la identi-
dad personal sigue siendo el mismo. Y eso es lo relevante.

Cuando a la consigna “Llega a ser el que eres” se le afiade “Sélo de-
pende de ti”, entramos de lleno en la autoayuda. De la decisién Ginica
que me acerca a lo que soy y me pone en el interior de mi destino
se ha pasado a la multiplicidad de elecciones. Pero si tenemos que
elegir compulsivamente es que hemos abandonado nuestro destino y
nos hallamos en el interior de una tienda de bricolaje. En “la reptibli-
ca de mi casa” que comprar en Ikea me facilita ya no queda nada de
aristocratico. Mi destino me lo marco yo al decorar cada habitacién
de la casa como me viene en gana. Y, sin embargo, en verdad, poco
ha cambiado. La autorreflexividad del Yo est4 construida con los mis-
mos materiales, si bien devaluados.

“Compra primero. Decide después” es el cartel que cuelga en la en-
trada de una multinacional de la venta de ropa.

“Llega a ser el que eres” carga desde sus inicios con un ideal de au-
tenticidad. El Heidegger de Ser y Tiempo al poner la “posibilidad” por
encima de la “realidad” abre la via hacia una existencia auténtica que
se separa de una existencia anénima. Pero es Ortega y Gasset quien
expresa con mayor claridad (y mucha simpleza) qué significa un
ideal de autenticidad: “Cada uno de nosotros estd siempre en peligro
de no ser el si mismo Gnico e intransferible que es. La mayor parte de
los hombres traiciona de continuo a ese si mismo que est esperando

34. A. Giddens, Modernidad e identidad del yo, Barcelona, 1997, p. 14.
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ser, y para decir toda la verdad, es nuestra individualidad personal
un personaje que no se realiza nunca del todo, una utopia incitante,
una leyenda secreta que cada cual guarda en lo més hondo de su
pecho”.35 En resumen, todo hombre posee una vida auténtica, que es
aquella que su vocacién reclama. Realizar el proyecto vital es hacer
coincidir la esencia que soy con mi facticidad. Eso es lo que sucede
si progreso en esta adecuacion y, por tanto, cuanto mas me acerco
a lo que verdaderamente soy. El ideal de autenticidad comporta un
conjunto de dualidades (coherencia/incoherencia, fidelidad/traicion,
pureza/impureza) que son las que delimitan el camino a seguir y
dicen mi éxito o fracaso.

Cuando el poder terapéutico se apropia de esta ética aristocratica
socializada como autorreflexién, incorpora también el ideal de au-
tenticidad inherente a ella. Y, paradéjicamente, sera el discurso de
la autoayuda el que despliegue todo el potencial represivo que ya
estaba oculto en la consigna de Pindaro. Si yo no soy capaz de au-
torrealizarme es culpa mia y solo mia. Yo soy siempre el obsticulo
que me separa de la felicidad. De poder conseguir lo que deseo.
Falsificar mi vida, desertar de mi destino y tantas otros modos de
huir de una existencia auténtica son ahora juzgados moralmente.
La ontologia ha quedado atras. El poder terapéutico es esencialmen-
te un poder que condena. Aunque también salva. Con una sola con-
dicién: que aceptemos el papel de victima. El ideal de autenticidad
es profundamente cinico y cobarde. La tinica verdad que cuenta
para él se resume en esta pregunta que le sirve guia: ¢hay algo mas
auténtico que una victima? Por eso el poder terapéutico nos quiere
Unicamente victimas encadenadas a la movilizacién, y su objetivo
es mantenernos con el minimo de vida. Para él, la anomalia no
existe, tan solo la disfuncionalidad que puede corregirse si colabo-
ramos convenientemente.

35.]. Ortega y Gasset, El hombre y la gente, Madrid, 1964, t. I, p. 43.
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El poder terapéutico reduce el malestar social a una mera cuestion
personal, neutraliza al enemigo al sustituirlo por el propio enfermo,
expropia el sufrimiento, ya que con la culpabilizacién deja de ser li-
berador, y rehace la vida para que pueda adaptarse. Pero hay algo mas
que se tiende a obviar. El Yo en tanto que proyecto, la vida autorreali-
zada con la ayuda del poder terapéutico, ha cortado en tltima instan-
cia con cualquier dependencia exterior. San Agustin, que fue uno de
los primeros en pensar el espacio interior, veia en esta ausencia de
dependencia el auténtico Mal, puesto que implicaba la expulsion de
Dios de nuestra vida. Si yo soy mi propio creador, (qué lugar queda
para Dios? Tenia razén. Desde una reflexividad generalizada se hace
dificil pensar seriamente la idea de desafio. Porque la autocompla-
cencia llena la boca con excusas y pequefias mentiras que impiden
gritar. De la frustracion no puede nacer ninguna rebelién. El poder
terapéutico canaliza el malestar social y gestiona nuestras frustracio-
nes, que él mismo ha producido.

La consigna del poder terapéutico es: “Llega a ser el que eres”.

Aunque tampoco supone ninguna rebelién pretender acabar con
el ideal de autenticidad mediante su simple inversién. El ideal de
autenticidad, en una sociedad individualista estabilizada gracias a la
esfera del consumo, termina por revelarse como un freno, como una
constriccion que limita su expansién. No es de extrafiar que junto a
su defensa exista también la correspondiente critica. No a la identi-
dad, viva la diferencia. No a la seriedad, si al permanente juego de
madscaras. “Simplemente, no me apetecia reir. No tengo por qué pa-
recer siempre divertida. Vivir es eso, ¢no?, cambiar constantemente.
Aprendo cosas y cambio de opinién. Mi piel se oscurece con el sol,
mi pelo crece cada segundo y mis pupilas se dilatan si no hay luz. Ya
no soy exactamente la misma persona que era esta mafiana. No sé
por qué tendria que serlo mi bolso. MI SA CO”. La culpabilizacién y
su ausencia funcionan simultineamente y organizan un sistema de
crueldad en el que todas las salidas aparentemente estan bloqueadas.

211



Foucault busca una forma de vida que escape al ideal de autentici-
dad y a todas las categorias filoséficas que conlleva, y lo encuentra
al encarar la relacién que existe entre el sujeto y la verdad. Como
es conocido, en su mirada a Grecia descubre un “arte de vivir” que
nada tiene que ver con el modelo platénico de la reminiscencia, ni
por supuesto tampoco con el modelo cristiano de la confesion. No se
trata de un conjunto de reglas de comportamiento, sino mas bien de
un estilo de vida que toma la propia vida como materia prima. Esta
practica de la ascesis viene definida como “El trabajo que uno mismo
realiza sobre uno mismo para transformarse o para dejar aparecer
este si mismo que afortunadamente nunca se alcanza. ;No deberia
ser precisamente este nuestro problema hoy en dia?”.36 Se trata de
dar una forma a la vida, no de recuperar una autenticidad perdida.
Por eso la estética de la existencia de Foucault quiere hacer de la pro-
pia vida una obra de arte, como el trabajo artesanal produce el objeto
deseado. Dado que la existencia no es un objeto concreto, el arte de
vivir tiene que apuntar necesariamente mas alld, hacia una defensa
de la creatividad en si misma, hacia la propia perfeccién, y como no
existe ningtin horizonte de salvacién, solo nos queda mantener viva
la relacién que establecemos con nosotros mismos. Vivir debe ser,
pues, una “actividad de autotransformacién” que nos haga mejores,
es decir, mas veraces, mis autbnomos y mas libres. Ni se trata de una
huida individualista, ni de una autocontemplacion estética. No estoy
seguro, sin embargo, de que el arte de vivir constituya realmente un
desafio. Esta propuesta ética descansa sobre un planteamiento onto-
légico que, en principio, ha socavado la idea de identidad o interiori-
dad tradicional. La subjetividad, el dentro, es un pliegue del Afuera,
y asi se establecen un conjunto de equivalencias: relacién consigo
mismo, afeccién de si por si mismo, fuerza plegada o gobierno de
si, proceso de subjetivacion. Con este arsenal de conceptos, Foucault
quiere hundir el ideal de autenticidad. No en vano él mismo afir-

36. M. Foucault, “De I’amitié comme mode de vie” en Dits et écrits, Paris, 2001, t.
11, p. 982.
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maba: “No me pregunten quién soy, ni me pidan que permanezca
invariable”.37 Esta exhortacion casi recuerda el anterior anuncio de la
tienda de bolsos. A pesar de deshacer la identidad personal, la huella
del “llega a ser el que eres” persiste en la estética de la existencia
porque resuenan expresiones indudablemente nietzscheanas: dar un
estilo al propio caricter, alcanzar una identidad bien construida. La
duda que surge es si con este trabajo de autoperfeccionamiento no
se introduce de nuevo la idea de autenticidad que se queria atacar.
¢Doénde queda el desafio si el ser que se quiere perfecto es justamen-
te el que mayores debilidades esconde? Una anomalia no es débil,
es fragil. La singularizacion realizada desde la vida y en relacion a
ella acarrea siempre una fuerte ambigiiedad. Nietzsche no supo o no
quiso hacerle frente. Foucault si. Por eso intent6 protegerse. Por eso,
quizas, el final del manuscrito de su altimo curso acaba con estas
palabras que ya no llegd a pronunciar: “Para terminar, me gustaria
insistir en lo siguiente: no hay instauracién de la verdad sin una posi-
ci6én esencial de alteridad. La verdad no es nunca lo mismo. No puede
existir la verdad si no es en la forma de otro mundo y otra vida”.3s

“iHas de cambiar tu vida!” es la frase de Rilke que Sloterdijk retoma
como titulo de uno de sus libros. En continuidad con Nietzsche, que
habria descubierto las practicas ascéticas, del Foucault que defiende
una estética de la existencia, Sloterdijk afirma categérico: “Abandona
tu querencia a formas de vida cémodas... prueba que no te es indi-
ferente la distincién entre lo perfecto y lo imperfecto”.3° Esta admo-
nicién hay que entenderla en el interior de su proyecto que, desde la
antropologia, quiere continuar el camino abierto por Foucault. Ahora
el “arte de vivir” se inscribe dentro de lo que seria una antropotéc-
nica, que no es mas que un conjunto de procedimientos de ejerci-
tacién (fisicos, mentales) existentes en todas las culturas, dirigidos
a “optimizar su estado inmunolégico” frente a las adversidades del

37. M. Foucault, La arqueologia del saber, Madrid, 2009, p. 29.
38. M. Foucault, Le courage de la vérité, Paris, 2009, p. 328.
39. P. Sloterdijk, Has de cambiar tu vida, Valencia, 2012, p. 45
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entorno. Con este giro, si anteriormente la estética de la existencia
ya mantenia una relacién equivoca con la idea de desafio, ahora la
distancia se hace infranqueable. El gjercicio, que tiene en si mismo su
finalidad, aparentemente es neutro. Se trata de una actividad que im-
plica una mejora en la capacidad de quien la ejecuta y en vista de su
repeticién. La verticalidad es el criterio determinante y la operacién
fundamental es la repeticién. Sloterdijk sostiene que la modernidad
ha desverticalizado la existencia, de aqui que su objetivo sea recupe-
rar esta tension, el imperativo vertical que lleva mas alld de si. Esta
verticalidad sin Dios, antropoldgica y no religiosa, introduciria una
divisién en clases que no es de naturaleza politica. Unos se elevan
porque escuchan la llamada del imperativo; otros no, sencillamen-
te porque se niegan a escucharlo. Desaparece el “llega a ser el que
eres” de Pindaro porque sencillamente ha periclitado en un mundo
que seculariza la interioridad y hace desaparecer los microcosmos.
Tiene razbén Sloderdijk cuando asegura que ha acabado el tiempo
en el que algunos atin podian “organizar sus viajes hacia lo abier-
to, como conquistadores y almas bellas a la vez”.40 Es cierto, ya solo
podemos ser anomalias. Por esa razén, esta nueva aristocracia, esos
superhombres “que aspiran a alturas a donde no puede seguirles el
hombre viejo”41 son un poco patéticos con sus experimentos consigo
mismos y su pretensién de alcanzar lo increible, lo inaccesible o lo
improbable para constituirse en ejemplos a seguir. Y Sloterdijk, por
su parte, cuando afirma que solo es interesante el Foucault liberado
de “la chachara de la transgresion y de la subversion (puesto que no
son mas que) una indolencia sofiadora, que enmascara con dificultad
su carencia de ideas”,42 se muestra abiertamente como lo que es, una
caricatura reaccionaria de Foucault.

A finales de los setenta Th. Roszak podia escribir: “Vivimos en un
tiempo en que la misma experiencia privada de tener una identidad

40. op. cit., p. 557.
41. op. cit., p. 513.
42. op. cit., p. 203.
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personal que descubrir, un destino personal que cumplir, se ha con-
vertido en una fuerza politica subversiva de grandes dimensiones”.43
No parece que haya sido asi. Hemos visto cémo la consigna “llega
a ser el que eres” funciona perfectamente para construir el Yo mar-
ca que tenemos que ser, tanto en su versién afirmativa como en su
versién transgresora. Por otro lado, si se desea leer desde el antiguo
punto de vista aristocratico, resulta tramposa porque sabemos que
todo ideal de autenticidad engafia. Y si en vez de recuperarla, que-
remos vaciarla e ir més alla de ella al ligar la excelencia con la inma-
nencia de un trabajo sobre si mismo, la existencia acrobatica huele
Unicamente a sudor de gimnasio.

“[Ta] eres la estrella. Ser fiel a ti mismo es lo que te hace grande... Ser
fiel a tus valores es lo que te hace inico” (CaixaBank. Banco del afio
en Espafia 2013).

Acurrucado en mi dolor palpo mi cuerpo para saber donde estoy.
Dentro de la inmensa mole de lo incomprensible, los correos elec-
trénicos que llegan me dicen mucho mas de lo que dicen. Incluso
este anuncio que promete unos toldos de lona completamente im-
permeables (me pregunto cémo saben que estoy en la intemperie).
Avanzo, mientras las noches y los dias se mezclan originando un
liquido negro que trago aunque cierre la boca. El katsugen, al cortar
mi cuerpo, consigue en ocasiones abrir una via de agua. Hablo con-
migo mismo para esquivar lo horrible que se solidifica. Los castillos
en el aire que destruyo son los siguientes: lo tragico que consuela,
el absurdo que tranquiliza, la esperanza que da tiempo, la melan-
colia que adormece, la tristeza que paraliza. Sé que me dejo algu-
nos mas. Pero, como decia mi profesora de Matematicas cuando
alguien no habia hecho sus deberes, en esta vida siempre hay una
excusa a mano para todo. Ya no tengo tiempo de planificar mi vida,
y me hubiera gustado. Descansaré en una nota musical. O encima

43. Citado por A. Giddens en Modernidad e identidad del yo, Barcelona, 1997, p. 265.

215



de una palabra. Los ojos del muerto que se quedan abiertos yo sé
que han visto. Alli.

Tengo que llegar alli. Si, tengo que llegar alli. Donde la frase “Cada
vida es lo que debe ser” se convierte en una verdad.

Cada vida es lo que debe ser porque lo verdaderamente importante
en una vida sucede fuera del tiempo histérico. El tiempo no es una
buena unidad de medida para la existencia. Como el nifio que, acu-
ciado por la insistencia de su padre, recoge sus juguetes y olvida
aquel que es su preferido. La noche se ha posado sobre mi cuerpo
como una gaviota que, con paciencia y determinacién, ha llegado de
muy lejos. Inesperadamente me ha sacado los ojos. Pero no son las
dos piedras preciosas que una golondrina llevara a la madre pobre,
como en el cuento del Oscar Wilde. Porque la gaviota tampoco es la
golondrina. La noche se cierra en mi. He salido del mar porque el
agua ya esta muy fria en esta época del afio. De este mar cuyas olas
son una jauria indomable de aullidos blancos fulgurantes y ante el
cual permanentemente ondea una bandera roja hecha trizas por
el viento. La marea es baja y tardo en llegar a la orilla. Contemplo
absorto un paisaje de arena y lava que, por su inmensidad y belleza,
supongo que se parece al Absoluto. Cada vez me importan menos
las noticias de los periddicos que leo por internet. Si cada vida es lo
que debe ser, entonces yo soy el culpable de mi sufrimiento. Aunque
me sienta incapaz de pronunciar esta frase, porque me quema los
labios. Yo soy la enfermedad que tengo. Conozco la procedencia de
mi dolor y puedo relacionarme con él. Para conquistarlo. En tltima
instancia, el sufrimiento me pertenece, y este es el punto de partida
de mi desafio.

Cada vida NO es lo que debe ser porque sencillamente nunca aceptaré
una imposicién, ni incluso aquella que pudiera salir del interior de
uno mismo. Rechazaré siempre la crueldad de la eternidad. La noche
no se cierra en mi. Este mar que me atrae porque guarda el secreto
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de la vida también encierra muertos. No muy lejos de esta playa tan
hermosa, pateras que venian de Africa cargadas de hombres, muje-
res y nifios desesperados por el hambre se han estrellado contra las
rocas. En cada vida es lo que debe ser existe todavia un anhelo demasia-
do romantico: creer que vivir es poder vivir algo hasta el final. ¢Que la
patera llegue a buen puerto y sea recibida por la banda municipal de
la guardia civil? No, no se vive nunca nada hasta el final, porque no
existe un gesto que salve una vida de su imperfeccién y la culmine.
Es un suefio querer unir la propia vida a su esencia. La coherencia es,
demasiado a menudo, el vestido apolillado del ideal de autenticidad.

De nuevo este nudo que somos. Este nudo que nos ahoga y, a la vez,
nos salva.

La conocida sentencia de Silesius “La rosa es sin porqué. Florece por-
que florece”,4+ aunque aparentemente nos deja abandonados, en el
fondo es tranquilizadora, ya que, para el mistico aleman, existe un
fundamento que me ata y me explica, y este fundamento es Dios.
Pero la rosa no es un clavel. En ella existe la imposibilidad de florecer
como si fuera un clavel, por mis que lo desee. La rosa no puede hacer
otra cosa que lo que hace. Lo interesante de la frase es esta imposi-
bilidad que permanece encubierta. Si el ciego guarda la mirada y el
mudo guarda la palabra, ¢qué imposibilidad guarda un hijo de la no-
che? La radical imposibilidad de explicarse a si mismo y, en cambio,
la necesidad imperiosa de hallar una respuesta. Entre el sin porqué y
la decisiéon del sufrimiento. Alli, alli nace su voluntad de encender la
noche. En la travesia de la noche, cada vida es lo que debe ser.

No quiero llegar a ser el que soy, sino lo que soy: una anomalia.

La risa del hijo de la noche hace afiicos el espejo. “Llegar a ser el que
eres” cae roto por los suelos y pisoteo con furia los fragmentos. El

44. A. Silesius, El peregrino quertibico, Madrid, 2005, p. 95.
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camino queda despejado. No mas autosatisfaccién. Para un cuerpo
que sufre, para un pensamiento situado, efectivamente cada vida es
lo que debe ser. Agarro con las manos esta frase, la retuerzo y de
ella saco fuerza.

Sé que, a cada instante, alguien que se introduce en mi corta el verbo
unico querer vivir. Lo que sucede entonces es mucho mas terrible
que la oposicién entre vida y muerte. El querer vivir ya no se renueva
en la circularidad y su recomposicién, porque ciertamente sigo vivo,
inventa otra manera de erguirse. “Todo hombre tiene su propia me-
dida”4s5 y es la que dice cémo recompone su querer vivir.46 El hijo de la
noche, porque es una anomalia, recompone su querer vivir fuera de
medida. Mas all4 de toda medida. Por eso es inquietante.

“El caracter del hombre es su destino”,47 decia Heraclito. Creo que
empiezo a entenderlo.

Hoy dia 5 de julio del 2013 mi madre ha muerto. ¢Y los nifios estan
bien? Ahora estin en la escuela. ¢(Vendran a verme al salir? Llévate
algo de la nevera. Lo que necesites. Tienes que seguir adelante. Por lo
que ta eres. (Qué quieres decir? No te entiendo. Hoy hace buen dia,
dice mi madre sentada en la silla de ruedas. Ya no se desespera si no
encuentra las palabras que necesita. Esta en silencio. Sumergida en
un silencio que transpira esta vida completa que tuvo. Amar, eso es lo
anico que hizo. Siempre cerca de sus hijos, y después de sus nietos.
A veces levanta las manos hacia el cielo y exclama: “{Cuesta morir,
por qué me cuesta tanto morir!”. Los ojos azules acogedores como el
mar. El mar siempre es acogedor, aunque encierre todo el dolor de la
humanidad. Y t4, hijo, icémo te encuentras? Bien. Estoy junto a ti.

45. Es una frase de Herder citada en Ch. Taylor, La ética de la autenticidad, Barcelona,
1971, p. 64

46. Desarrollo esta cuestién en mi libro El infinito y la nada. El querer vivir como desafio,
Barcelona, 2003

47. HerAclito, op. cit., p. 153.
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Ahora mi madre estd muerta y su recuerdo es una flor silenciosa que
yo sostengo con mis manos.

Mi madre estaba ya cansada de vivir, pero su presencia me daba tanta
fuerza...

Si cada vida es la que decide ser, entonces soy culpable de mi sufri-
miento y estoy pagando una deuda. Intento alejar este pensamiento
de mi, aunque me trabaja silenciosamente. Es muy dificil deshacerse
de la conciencia y avanzar imperturbable sin mirar atrds. La concien-
cia es el policia de la frontera que hurga en mi bolsa buscando pro-
paganda clandestina. Atn recuerdo su linterna y mi miedo. La con-
ciencia siempre juzga. “Existen en la vida horas en las que el hombre,
de piojosa cabellera, lanza, con los ojos fijos, furiosas miradas a las
verdes membranas del espacio; pues le parece escuchar, ante si, el
irénico abucheo de un fantasma. Titubea e inclina la cabeza: lo que
ha oido es la voz de la conciencia”.#8 Maldoror quiere terminar con
este regalo envenenado de Dios que es la conciencia, e intenta des-
truirla de todas las maneras posibles, ahogandola en lo mas hondo del
océano, lanzandola contra el suelo desde lo mas alto. No lo consigue,
porque la fuerza de dolor siempre esti a punto de recogerse en el cen-
tro de dolor. En el centro de dolor donde la conciencia advierte incan-
sablemente que “las deudas se pagan”, y que para ello la sociedad ha
inventado un sistema de crueldad. ;De dénde ha salido esta idea tan
vieja como el mundo? Existen dos explicaciones fundamentales. Para
Nietzsche, la relacién contractual acreedor/deudor estd en el origen
de la sociedad, puesto que remite a las formas basicas de compra, ven-
ta, etc., y es ella la que instituye un “derecho de sefiores” con su jerar-
quia y correspondiente sistema de crueldad. Para Sade, en cambio, no
existe una deuda primigenia o causa inicial, sino la simple afirmacién
de un exceso de vida, el libertino asienta su superioridad sin tener
por qué ser acreedor. Lautréamont se separa tanto de uno como de

48. Lautréamont, op. cit., p. 177.
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otro, porque cortocircuita la relacién verdugo/victima desde dentro.
Lo hace, en primer lugar, anulando la indiferencia que se levanta en-
tre verdugo y victima; y, en segundo lugar, sufriendo, pues Maldoror
sufre junto a su victima. Sin entrar en mas detalles, la consecuencia
es que ahora la deuda ni puede ser redimida (Nietzsche) ni puede ser
verificada (Sade). La deuda se generaliza, pero, en la medida que es la
deuda de todos, es la deuda de nadie. Y entonces queda suspendida,
lo que no significa que no produzca efectos. La deuda se configura
como un modo de ser, se podria hablar de un ser-deudor emplean-
do el término de Heidegger. Ser-deudor es para el pensador aleman
sinénimo de ausencia de fundamento. Aqui significara soledad. La
soledad esencial por ausencia de un amigo. Segin Lautréamont, en
este mundo toda relacién humana estd mediatizada por el sufrimien-
to. O sufres o haces sufrir. De aqui que, para Maldoror, solo existan
dos posibilidades: el recuerdo de la amistad que pudo ser pero no fue
y una amistad mezcla de temor y admiracién.4°

En la travesia de la noche he encontrado una alianza de amigos. Los
amigos no son vidas privadas que se retinen para intercambiarse con-
fidencias. Simplemente estin. En Roma, en Montreal o en Oporto...
En el siglo pasado quizas, o en el lugar mas recondito de Colombia o
de la provincia de Huesca. A veces ni ellos conocen mi nombre ni yo
sé nombrarlos. Me basta saber que estin.

Cada vida es lo que debe ser se despliega en el mundo que esta deuda
suspendida configura. Esta es la Gnica deuda que admito, una cul-
pabilidad difusa que también llega hasta Dios. Pero no es cierto que
el sufrimiento no pueda acabarse mas que proyectindolo, es decir,
haciendo sufrir mas. Los hijos de la noche concentran sufrimiento
para descargarlo del mundo, y entonces el amor que de ellos sale se
hace necesariamente desesperado.

49. Maldoror encontrari en la hembra del tiburén a su primer amor. “{Por fin habia
encontrado a alguien que se me parecial... jya no estaria solo en la vidal... Ella tenia las
mismas ideas que yo!”, op. cit., p. 175.
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La violencia de existir

Que el miedo de los hombres imaginé a los dioses es el axioma im-
pios® combatido por los pensadores conservadores. No entienden
nada. Cuando los hijos de la noche inventan a Dios es para arrancarle
a mordiscos la vida que él nos sustrae. Quieren saber la contrasefia
para poder ser un tinico pulso abierto que late. Nosotros ya no cree-
mos que por medio de sacrificios pueda aplacarse la irritacién de
Dios, esta idea tan metida en el fondo de la humanidad. Ya hemos
soportado demasiada humillacién. No hay salvacién por la sangre.

Ahora la medicina ha venido a sustituir a la religién, y la salvaciéon
prometida es una salud eterna. Pero la medicina tampoco nos sal-
vard. Hip6crates afirmaba: “Si el hombre fuese uno, nunca estaria
enfermo. Pues no se puede concebir una causa de enfermedad en lo
que es uno”.5! En un hijo de la noche, en la simplicidad de su querer
vivir, no hay sitio para la enfermedad. A no ser que la enfermedad sea
la propia violencia de existir.

En la inquietante maduracién de la noche, cuando la salvaciéon ya no
ciega los ojos, entonces llega el desafio.

Los hijos de la noche no necesitan el sentido porque tienen la ver-
dad. Mas exactamente, su vida se despliega en lo verdadero. Para
sobrevivir a la movilizacion global, hay que engafiar y también en-
ganarse. El desafio no empieza donde termina el desengafo. El des-
engafio, en realidad, no se separa nunca del engafio. Siempre sigue
prisionero de la mentira.

La realidad capitalista estd construida de tal manera que convierte al
apocado en cobarde y al valiente en cruel. El que se rebela ante esta
disyuntiva es tomado por loco.

50. J. De Maistre, Tratado sobre los sacrificios, Madrid, 2009, p. 11.
51. J. De Maistre, op. cit., p. 15.
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No enloquece la bsqueda de la verdad, sino habitar en ella.

El desafio del querer vivir es mas una cuestién de estrategia que de
intensidad. Posicién y pasién. Una posicién a levantar y a defender.
Una pasién que, como cualquier muisculo, hay que entrenar, y tam-
bién se fatiga.

Como no puedo huir afuera, quiero ser un clavo sin cabeza.
Los ojos miran hacia dentro para mejor poder desafiar al mundo.

La interioridad del hijo de la noche no se construye en funcién de
una mirada exterior: ni la de Dios ni la de los otros. Por eso en ella no
hay miedo ni tampoco envidia. Abierta en el campo de batalla que es
la vida, la interioridad se constituye como una tierra de nadie. De ella
ningtn intruso dispone. Porque en mi sufrimiento mando yo.

La tierra de nadie no es un jardin en el que cultivar la creatividad.
Impuesta en un frente de lucha, estd conectada con la interioridad
comiin. Pero no diré mas.

Somos impresentables. La oscuridad nos define y el anonimato es lo
que nos une.

Si yo no me busco, ¢(coémo quieres encontrarme?

En una sociedad cuyo derecho mas reivindicado es el de no ser mo-
lestado, los hijos de la noche molestan profundamente. Interrumpen
la algarabia generalizada. La enfermedad es siempre extemporanea.
Como la muerte, que también debe esconderse en los lugares apropia-
dos. Los hijos de 1a noche dan miedo por lo que ocultan. No son trans-
parentes. Sin embargo, no ocultan nada, ya que son la transparencia
mas perfecta. Son una vida politica. Son un querer vivir intentando

222



poseerse a si mismo. Es decir, una vida rota que muestra que toda vida
es también una vida rota. Son como cualquiera. Si molestamos es, sen-
cillamente, porque ponemos a cada uno ante su propia vida.

La manera de ahuyentar el miedo que los hijos de la noche producen
consiste en ignorarlos, aislarlos y si hace falta destruirlos. En algunas
ocasiones, sin embargo, es mas rentable mitificarlos. La industria
cultural entiende mucho de esto.

El hijo de la noche es un corredor de fondo. Ha aprendido que la
lucha a muerte con la vida es larga, muy larga. Por eso se prepara
convenientemente y no se precipita. Sobre todo, no comete tonterias
que empeoren estipidamente el sufrimiento. La vida no le da miedo
porque sabe que puede abandonarla como el relampago que desapa-
rece en la oscuridad, y esto le hace mas libre que Dios.

“La Unica venganza, la Gnica revancha que los prisioneros podian
ejercer contra las SS, era no morir”.s2

Los peligros que amenazan al hijo de la noche nacen de él mismo.
Son dos. El primero es no conseguir dominar su propio malestar,
que la enfermedad irascible se gire totalmente contra él y ya no le
escuche. El segundo, creerse una especie de chivo expiatorio, lo que
justifica su sufrimiento y, a la vez, le convierte en portador de una
misién. No hay nada peor que creerse tinico y perder la singularidad.

La muerte no es para él una derrota, puesto que es capaz de morir la
muerte. Lleva consigo la noche, pero no el anochecer.

Los hijos de la noche imponen a la propia vida una necesidad. Son
ellos los que establecen las condiciones de su autodeterminacién
porque fijan la relacién entre lo posible y lo imposible.

52. Declaraciones de Bruno Bettelheim, M. L. Cravetto, Fidélité a l'aprés. A propos du
suicide de Primo Levi et de linteriorité du mal, Paris, 2000, p. 70.
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La plaza Catalunya, que hace unos dias ha sido tomada por la gente,
permanece en silencio abrasada por el sol. Son mas de las tres de la
tarde, y la cocina ha dejado de servir comidas. Protegidos por la es-
casa sombra de arboles no muy frondosos, algunos se han retirado a
descansar. Por doquier cuelgan frases que son estrellas clavadas en el
cielo de la indiferencia. A pesar del calor insoportable que hace, hay
un grupo grande de personas en el centro de la plaza que escucha
con atencién. Me acerco curioso. Un hombre joven sentado en una
silla de ruedas cuenta, con rabia y esperanza, su deseo de tener un
hijo. Una mujer con fibromialgia explica que ha conseguido seguir
en pie, luchando. Alguien habla de la locura y de qué es ser exclui-
do. Siento una profunda emocién y, por primera vez, tengo ganas
de decir que son los mios, que he encontrado a los mios. Nunca ha-
bia podido identificarme con ninguna bandera. Ahora siento que es
distinto, que hay una veracidad que jamas habia oido. No sé cémo
he vivido hasta ahora, pero sigo aqui, vivo. En este cuerpo que es el
mio. El miedo y la amargura estin ausentes en todos los que toman
la palabra. Unicamente existe un deseo inmenso de ser escuchados.
La vida oscura habla a borbotones y con una fuerza inaudita. Se han
alzado, mis alla de su soledad, para robar mas vida. Pronto manda-
ran a la policia con el fin de detener a los ladrones, para castigar a las
sombras que han osado levantarse. Cuando acuda la policia pegara
al hombre de la silla de ruedas, y en ella quedara grabada la muesca
de la ignominia. Policia asesina. Mi cabeza, que estaba a punto de
estallar, ahora estd mas tranquila. Como si el dolor fuera menos al
compartirlo. La cabeza ha resbalado por mis hombros y la alzo con
las manos. Tengo ganas de hablar y decir lo que siento. Los mios, los
mios. Pero no me atrevo.

Tener el Ser.

Nadie nos podra arrebatar la extrafia alegria que hay en una vida po-
litica, en una vida orientada hacia la lucha.
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12. El desafio del querer vivir:
despliegue de la potencia de la nada

Interiorizar la muerte

El desafio del querer vivir alimenta con fuego, y empieza a cuajar la
soledad que noche tras noche penetraba en la habitacién. En torno
a lo inexorable ya no habra mas paz. Quemara el trigo que no pueda
ser para todos. Pero una fuerza de dolor flaquea si es una brasa inutil
que arde en inatil fuego. La ética no tiene que permanecer encerrada
en ella y debe hacerse politica, porque, de lo contrario, la travesia de
la noche nunca pasard del malestar a la resistencia. Esta es la obse-
siébn que me guia. Herida abierta, grito y jamas arrodillarse, si, de
acuerdo. Pero ¢como ir mas alla? En la condicion de posibilidad del
desafio esta la respuesta. El hombre que se asume como anomalia,
el hombre que atraviesa la noche, se sostiene en el pivote donde el
juego de la nada se efecttia y, manteniendo abierta la paradoja tras-
cendental, salva la potencia de la nada.

Cuando la potencia de la nada se despliega, el desafio cobra una di-
mensién plenamente politica y se hace total.

El problema de la vida empieza a tener una solucién no estética.

Falta un tltimo paso. ¢Cuil es el fulminante que hace estallar la po-
tencia de la nada? O mas exactamente: ¢como se expande, y dirige
desde dentro, la potencia de la nada que esta en la fuerza de dolor?

Este pensamiento es frio, duro y metalico. De un acero templado por
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las veces que ha sido sumergido en sangre. La noche detenida es la
que me empuja hacia mi. No quiero estar a solas con mi fuerza de
dolor y, sin embargo, sé que en ella y en su abrazo se encuentra aque-
llo que busco. Por fin he sofiado que dormia. Lo que me deja vivir es
la muerte. Nada que ver con la idea del suicidio, evidentemente. Lo
he dicho ya mil veces. Sé que este pensamiento puede herir y destro-
zar. A mi, en cambio, me retorna el cuerpo que me habia abandona-
do. Hay otra relacién con la muerte que provoca a la vida. La provoca
tanto que entonces esta se ve obligada a acudir y a darse. Es a lo que
llamo interiorizar la muerte.

La interiorizacién de la muerte se separa completamente de las ideo-
logias de la muerte.

Existen dos posiciones fundamentales ante la muerte. O aceptarla de
manera estoica, escéptica... y de esta manera, al liberarnos de su tira-
nia, prepararnos para poder morir. O glorificarla como aquel aconte-
cimiento que nos abre a la verdadera vida, o que simplemente carga
de significado a la propia existencia. La afirmacién ontoldgica de la
muerte seria un modo de glorificacién que con Heidegger llegaria
hasta la misma exhortacion.

Desde siempre la muerte se ha cruzado con la filosofia, y lo ha he-
cho a menudo de un modo ambiguo. Empezando, por supuesto, con
Sécrates, que acepta morir porque los jueces de la Polis lo han deci-
dido y quiere dar ejemplo de cumplimiento de las leyes, ¢o porqué
asi impugna la sentencia condenatoria, y muestra la relacion intima
entre muerte y poder? En la modernidad, ya con Hobbes, el miedo
a morir y la razén se convierten en fundamentos del orden. Pero es
Hegel quien hace de la muerte una primera afirmacién ontoléogica
que tendrd innumerables consecuencias. El caracter finito y mortal
del hombre lo convierte en una negatividad encarnada, por lo que
unicamente pasando por los desgarramientos mas terribles puede
progresar la historia de la libertad y de la razén, en definitiva, el
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avance hacia la construccién de un Estado. La relacién con la muerte
es concebida de un modo enteramente practico: solo el que arriesga
su vida puede llegar a ser libre. En el prefacio de la Fenomenologia
del Espiritu'y desde el plano del Absoluto, Hegel lo resume asi: “Pero
la vida del espiritu no es la vida que se asusta ante la muerte y se
mantiene pura de la desolacién, sino la que sabe afrontarla y se man-
tiene en ella... El espiritu no es esta potencia positiva que se aparta
de lo negativo... es esta potencia cuando mira cara a cara lo negativo
y permanece cerca de ello”.1 Este “permanecer” (verweilen) cerca de
la muerte tendria la fuerza magica de trasponer lo negativo en el ser
para mayor gloria del Espiritu. Ocurre, pues, que todo ello se juega
en el mundo de la representacién. Marx ya lo denuncié. La gran es-
cena de la Fenomenologia en la que dos autoconciencias, o sea dos
deseos, luchan entre si se desarrolla también como lucha por el reco-
nocimiento. Conocemos el final. La autoconciencia que tiene miedo
a morir se convertird en esclavo; aquella que no teme arriesgar la
vida, en seflor. Fragmento impresionante y también falseado porque
la afirmacién ontolégica ha sido puesta al servicio del avance hacia el
Absoluto. Con lo que, al final, nada es lo que parece verdaderamente
ser. La muerte es “una irrealidad”,? la lucha a muerte una ficcién y
la nada pierde también su potencia porque es reconducida a simple
negatividad, finitud del ser.

Con Heidegger entramos plenamente en lo que serd una ideologia de
la muerte. El hombre se hace libre en la medida que es un ser-hacia-
la-muerte. Defender una tesis asi, en el afio 1927 y en Alemania, tie-
ne algo de siniestro aunque Ser y Tiempo constituya verdaderamente
una critica fundamental de la metafisica. Porque ambos objetivos
coinciden en el libro. Un proyecto de conquista de la autenticidad
y una descontruccién de la metafisica en tanto que ontoteologia. La
revolucion conservadora estd en marcha. Aqui ciertamente me in-
teresa solamente el camino hacia la singularizacién. Descartada la

1. G. W. F. Hegel, Fenomenologia del Espiritu, México, 1966, p. 24.
2. G. W. F. Hegel, op. cit., p. 24.
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angustia porque no ofrece todavia el ser del Dasein propio y en su
totalidad, Heidegger busca si la muerte puede constituir una via de
acceso a esta autenticidad. Lo hace a partir de una reflexién en la
que vincula muerte, posibilidad y decisién. La muerte pasa enton-
ces a ser concebida como la posibilidad mas propia, incondicional,
cierta y en cuanto tal indeterminada e irrebasable. Sin embargo, el
hombre estd usualmente hundido en la cotidianidad de su mundo
impersonal, y es incapaz de darse cuenta de que la muerte o, mejor
dicho, de que su muerte es esta posibilidad de la absoluta imposibili-
dad. ¢(Cémo hacer de ella efectivamente una estrategia de singulariza-
cién? Heidegger condensa en una palabra su respuesta: vorlaufen. Si
laufen es el verbo correr, entonces podriamos traducir dicho término
como “precursar”, “correr ante”, “anticipar”. ;Qué? Evidentemente,
la muerte. Se trata de posibilitar la posibilidad aunque sin conferirle
un contenido (pensar en la muerte, esperarla o el suicidio), ya que
hacerlo seria aplastar la posibilidad al reducirla a mera desaparicién
fisica. Precursar la muerte consistira en intensificar la posibilidad sin
concretarla al dejarla abierta, lo que permitiria tanto la singulariza-
cién buscada como una cierta totalizacién de la existencia. El Dasein,
porque se mide con su posibilidad mas propia y extrema, “se pone en
libertad” pero esa libertad es “libertad hacia la muerte”, como el pro-
pio Heidegger la define. Curiosa libertad, ciertamente. Conquistada
en una caminar solos, se nos da justamente cuando ya no existimos.
No podia ser de otra manera. El Dasein ni tiene cuerpo ni sabemos si
vive. En todo caso, no estd nunca enfermo, ni envejece. Solo cuando
la muerte es abstracta puede glorificarse.

La ideologia de la muerte, en el fondo, no sabe de qué habla. Separa
la muerte de la realidad de la muerte, para poder llevar a cabo su
defensa. Marcuse tenia razén cuando aseguraba que desde siempre
“la exaltacién de la propia muerte ha implicado la exaltacién de la
muerte de los demas”.3 La ideologia de la muerte puede ser sofis-

3. H. Marcuse, Ensayos sobre politica y cultura, Barcelona, 1981, p. 180
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ticada como en Heidegger o tan primaria como el grito de “jViva la
muerte!” del militar fascista espafiol. Ahora bien, en todos los casos
existe un ideal de autenticidad que lleva a querer superponer, me-
diante una decision, el sentido y la existencia. Asi se sientan las bases
para convertir la muerte en instrumento de dominio.

La interiorizacién de la muerte habla de lo que si sabe, y por eso
es un intento de hablar veraz. No exalta la muerte como puerta de
entrada de ninguna vida mas verdadera. Tampoco pone la verdad
fuera, sino en un cuerpo que vive aqui, y al cual no desvaloriza. En
definitiva, la interiorizacién de la muerte se separa completamen-
te de la idea de autoapropiacion. Pretender autoapropiarse de la
muerte es girar en el interior de una ideologia hecha de muerte y
de autenticidad, cuya finalidad Gltima, como en toda ideologia, es
construir estructuras de dominio.

La interiorizacién de la muerte, por el contrario, lo que persigue es la
insumision frente a la muerte.

Interiorizar la muerte ¢no seria la maxima venganza de la vida? ¢Y, a
la vez, el maximo desafio contra ella? Interiorizar la muerte es con-
tener la muerte.

Interiorizar la muerte es resguardarla con respeto. Es saber que nun-
ca llegaremos a poseerla completamente, que siempre quedara algo
de ella fuera de nosotros. Como lo inexplicable, como la otra cara de
laluna que no vemos, y a la que Rilke se referia. Las ideas verdaderas
son necesariamente oscuras.

Interiorizar la muerte no es, evidentemente, el estapido y fascista
vivir peligrosamente. Estd mucho mas cerca del tratamiento ho-
meopatico. Diagnosticar una época no puede hacerse sin infectarse
también con los materiales t6xicos de los que la época esta constitui-
da. Diagnosticar una época es participar psicosomaticamente de las
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enfermedades propias de la sociedad. La homeopatia que es el arte
de gestionar esta intoxicacion tiene mucho que ver con la filosofia.
Ambas ofrecen una curacién que no promete salvacion alguna, tan
solo desbloquear el querer vivir. Diagnosticar una época es, en tltimo
término, diagnosticarse a si mismo. Aceptar el riesgo que hay en ello.

Tres figuras: el arbol seco, la marioneta y el partisano

Holderlin lanzé un grito de desesperanza que atraviesa el tiem-
po y aun nos interpela. “Cada dia debo recordar la pérdida de la
divinidad. Cuando suefio en las grandes épocas a cuyo alrededor
se propagaba un fuego sagrado y transformaban todo lo que esta
muerto... y, a continuacién, pienso en mi que, como un tenue ful-
gor, yerro y mendigo una gota de aceite con el fin de brillar todavia
un instante en la noche, debes saber que un extrafio escalofrio se
apodera de mi y, en voz baja, me repito esta palabra estremecedora:
jmuerto viviente!” .4

El pensamiento tragico-romantico contempla como la piedra cae en
el estanque y se hunde irremediablemente. Alguien gime bajo la pie-
dra, seria mejor no haber nacido. En la oscuridad total, la nostalgia
se deshace en lamentaciones tristes. Pero si apretamos la garganta
podemos gritar: “Si, somos muertos vivientes. Eso es lo que somos, y
de esta muerte en vida sacamos nuestra fuerza”. Entonces dentro de
nosotros se forma la historia de nuestra vida.

Interiorizar la muerte es nuestro modo de resistir(nos) a la realidad,
a la miquina de movilizacién. De evitar la trampa que es creer en
una afirmacién unilateral de la subjetividad. Odiamos las islas indi-
viduales y los refugios privados.

4. F. Holderlin, Simtliche Werke, Stutgart, 1959, t. VI, p. 362.
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La politizacién de la existencia empieza a precisarse. Para que el que-
rer vivir llegue a convertirse en desafio hay que atravesar tres transfor-
maciones o, lo que es lo mismo, la potencia de la nada debe desplegar-
se como una combinacion lineal de tres potenciales distintos.

La primera figura en esta historia de la interiorizacion de la muerte
es el drbol seco. Para el sentido comuin, un arbol seco es un buen
ejemplo de voz agorera, de agonia enterrada. De una madera cuyo
mejor destino solo puede ser el de convertirse en lefio. Kleist supo
ver mucho mas y, refiriéndose a Pentesilea, la reina de las amazonas
que muere en una extrafia lucha amorosa con Aquiles, afirmaba:
“Cay6 porque florecia con demasiada fuerza y orgullo. El roble seco
resiste la tormenta que, sin embargo, logra derribar al arbol sano
con estruendo, porque puede hacer presa en su follaje”.5 Pentesilea
muere porque tenia demasiada vida. El 4rbol seco, en cambio,
aguanta y resiste. Tan solo manteniéndose en pie, desafia al viento.
Resistirse, porque nos posee quizis “demasiada” vida. Este “dema-
siado” que llevé Hoélderlin a la locura. La interiorizacién de la muer-
te, pues, (como una manera de evitar enloquecer? En definitiva, ser
un arbol seco me salva de la muerte, que no es otra cosa que la
movilizacién global, pero se paga con la imposibilidad de vivir. Y se
paga también con la soledad. Un arbol seco no sirve para guarecer a
nadie. Nadie se cobija bajo un arbol seco. ¢Y si la Ginica manera de
soportar un exceso de vida que no puede desplegarse fuera, parado-
jicamente, introduciendo dentro de sila muerte? Aclaro, aunque sé
que ya no es necesario: interiorizar la muerte no es una metafora.
La interiorizacién de la muerte es tan concreta como todas estas
enfermedades de las que he hablado y que nos atacan desde nuestro
interior: enfermedades autoinmunes, depresion, sindrome de fatiga
crénica, etc. El cuerpo reacciona contra él mismo. ¢No se podrian
explicar admitiendo que son extrafios modos de resistir a la realidad
que se nos impone? En ultima instancia, son modos de ausentarse

5. H. Kleist, “Penthesilea” en Sdamtliche Werke und Briefe, Munic, 1961, p. 321.
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de este mundo. Pero ¢en todo aquel que se ausenta no hay ya un
disidente? La generacion de jovenes japoneses llamada Bunker, que
vive encerrada en su habitacién, conectados o no a internet, y que
abre la puerta Ginicamente para recibir la comida, también huyen a
su manera de este mundo. Y, sin embargo, esta claro que cualquier
forma de interiorizacion de la muerte no sirve. Hay que arrancar del
arbol seco una verdadera eficacia critica.

Para pensar un concepto de eficacia interesante tenemos que acudir
al pensamiento chino antiguo, ya que esta tradicién supo abordar el
dinamismo de la realidad sin encajarlo en las categorias dualistas
de la metafisica occidental (causa/efecto, medio/fin, fuerza/movi-
miento), y sin tampoco ligarlo a la iniciativa humana de un suje-
to. Mediante la palabra china che (o Shi en pinyin), que se traduce
como posicion, circunstancia, poder, potencia..., el pensamiento chi-
no introdujo una concepcion estratégica de la realidad.c Esta cita de
Sun Tzu es util como punto de partida: “El buen estratega reclama
la victoria al potencial surgido de la disposicién y no a los hombres
que estan bajo su mando”.” El potencial surge de una disposicién que
radica en la propia realidad. Lo que en el caso anterior significa que
las virtudes humanas (valentia, cobardia, etc.) no se poseen intrinse-
camente, sino que son el resultado de un condicionamiento exterior
sobre el cual se puede intervenir. Me gustaria recoger esta ensefian-
za. Puesto que la relacion vida/muerte no es una relacién objetiva, en
el sentido de una relacién entre dos cosas, puedo pensar la interiori-
zacién de la muerte como una disposicién determinada entre vida y
muerte. Disposicién significa tanto posicién como articulacién. Una
disposicién que, evidentemente, me dispone en relacién al mundo,
pero que ademas posee un potencial en ella misma. En concreto, el
potencial del arbol seco es el de la no-accion (wu wei). Contra el poten-
cial de la no-accién chocan y claudican las embestidas mas feroces. Lo

6. F. Jullien, La propensién de las cosas. Para una historia de la eficacia en China, Barce-
lona, 2000.
7. Sun Tzu, L’art de la guerre, Paris, 1999.
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débil vence a lo fuerte, porque, como se dice en el Tao, sabe vencer
sin luchar8 y mediante el no-actuar, se conquista el mundo.°

A pesar de todo el arbol seco no puede ser el final de la travesia, cons-
tituye una verdadera posicion capaz de organizar y resistir mediante
la “no-accién”, pero carece de flexibilidad. Es una posicién a la que
le falta la flexibilidad asociada a la movilidad. Demos un segundo
paso. El 4rbol seco que incorpora el movimiento tiene el nombre de la
marioneta. La marioneta es ya un cuerpo con una capacidad practica
de resistencia. Ante la voragine que nos lleva y que nos impone una
humillacién claudicante, existen clasicamente dos posiciones contra-
puestas. La metafisica antigua defiende ante el movimiento y la ero-
si6n del tiempo, la inmovilidad. Para muchas vanguardias artistico-po-
liticas del siglo pasado, la solucién, al contrario, pasaba por vencer al
propio cambio yendo cada vez mas lejos en el juego. Petrificarse o bien
acelerar el movimiento. Estas dos propuestas ya no nos sirven porque
han sido subsumidas en el interior de la misma movilizacién global.
La marioneta, en cambio, inventa su propio movimiento. Sé que esta
afirmacién sorprende, puesto que usualmente se ve en la marioneta
un ejemplo de maxima sujecién y dependencia. Siempre hay alguien
detras moviendo los hilos de lo que es una falsa vida. Conviene dejar
a un lado semejantes elucubraciones. Una verdadera marioneta japo-
nesa, que tiene que ser movida incluso por tres hombres a la vez, es
una figura que se ha liberado de toda subordinaciéon. De hecho, en la
tradicién mas antigua del Bunraku, las marionetas se utilizaban en
rituales para contactar con los espiritus. En otras palabras, la mario-
neta tiene otro centro de gravedad que le permite moverse mas alla de
la propia movilizacién. Aparentemente es movida. En verdad, es ella
la que crea su movimiento, su propio ritmo. De la misma manera que
el 4rbol seco se oponia al arbol frondoso, la marioneta se opone a la
peonza. La peonza frente al movilismo de la movilizacién global inten-
ta reaccionar e imponer su propio eje de movimiento. Su aspiracioén es

8. Lao Zi, El libro del Tao, Madrid, 1990, p. 77.
9. Lao Zi, op. cit., p. 41.
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poder mantener una relaciéon con el Afuera, es decir, su deseo es el de
sumergirse en un movimiento perpetuo que la lleve. Pero la imposi-
bilidad de establecer esta relacién con el Afuera, o sea con lo que esta
mas alld de la movilizacién global, la imposibilidad de fundirse con
este mundo independiente que gira en torno a ella, acaba teniendo una
consecuencia inesperada. A causa de la imposibilidad de ir mas alla
de si, se produce el maximo autocentramiento. La peonza, queriendo
alcanzar el Afuera, acaba cayendo dentro de si misma. La marioneta
no se hunde en la impotencia, es un cuerpo que se resiste gracias al
potencial del ritmo. Pero le falta el porqué. Y aunque, quizas por ello,
puede danzar de un modo tan extraordinario ante el abismo, nosotros
no podemos renunciar a una cierta idea de conciencia.

Por eso hay que dar un Gltimo paso. Tenemos que encarar una tercera
y tltima transformacién que subsuma tanto el arbol seco como la ma-
rioneta en una nueva figura. Una figura que vaya mas all3, pero que
recoja y conserve lo que cada una de ellas aporta. El partisano seré la
tercera disposicién o modo de interiorizar la muerte. Vida y muerte se
vinculan para generar el potencial de la conviccién. El partisano lucha a
espaldas del frente enemigo. Sabotea el transporte y los suministros.
Es un infiltrado que conoce el terreno perfectamente y aunque, la po-
blacién en principio le protege y esconde, vive inmerso en el riesgo.
Su lucha es completamente irregular, puesto que se salta todas las
distinciones del Derecho clasico que pretendian acotar la guerra, y
que ciertamente tampoco funcionan en la guerra social. Guerra/paz,
legal/ilegal. Combatiente sin traje profesional. El disimulo y la oscu-
ridad son sus mejores armas. El partisano es quien mejor conoce y
sabe servirse de la noche. Su arma principal es la inaccién expectante
(qQue no es reposo) y, a la vez, la movilidad absoluta (que no es movilis-
mo). Las dos facultades mas propias del arbol seco y de la marioneta
se recogen en él. Lucha de modo mds o menos coordinado, aunque
a menudo “va por libre”. Para Lenin, el partisano debe estar some-
tido a la direccién politica del partido o de lo contrario es chusma.
Por eso no espera ni gracia ni justicia del enemigo, y en el fondo de
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nadie. Si es detenido serd sencillamente ejecutado sin juicio alguno.
El partisano lleva en él la muerte y su propia condena a muerte. Hoy,
evidentemente, se le acusaria de terrorista. Y, sin embargo, la accién
del partisano tiene en ella misma un caricter plenamente politico.
¢De dénde le viene esta legitimidad que es mas determinante y mas
fuerte que la propia legalidad? Le viene de lo que él, en esencia, es. El
partisano, antes que nada, es un partidario. Este es el significado mas
original. Un partidario es alguien que se enfrenta de modo absoluto
con un enemigo que es, a su vez, también absoluto. Ahora ya estamos
en condiciones de encarar el partisano como la tercera transforma-
ci6én. El partisano es aquel que lucha en el campo de batalla que es la
vida. El partisano, a diferencia de la marioneta, toma partido. Y eso
quiere decir que tiene una creencia. Cree en lo que le hace vivir (y mo-
rir). Pero esta creencia es una apuesta loca. Es la apuesta por un no-
sotros, por la existencia de un nosotros. El partisano es un partidario
del querer vivir que se alza y lucha contra una realidad que le impide
vivir. Esta insumision radical le confiere un caracter politico que no es
el habitual. Se trata mas bien de una figura postpolitica y postheroica
que abre agujeros en la realidad, que enciende fuegos en la Noche. El
partisano es el que no encaja en este mundo y act@ia en consecuencia.
Esta es su auténtica dimension politica. Su vida es un permanente
acto de sabotaje, pero no hay nada heroico en ello.

Partisano es quien se toma en serio la pregunta ¢cudl es tu noche? Y
porque lo hace, puede liberar la vida contra la vida.

La potencia de la nada se despliega, pues, como la combinacién li-
neal de tres potenciales: el potencial de la no-accién, el de ritmo y el
de la conviccion.

Las tres transformaciones (arbol seco, marioneta y partisano) arti-
culan una propuesta que ya no es estética sino politica, y que per-
mite pasar de la noche del malestar a 1a noche de la resistencia. Es
la politizacién de la existencia.
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Final

Y si soy un desesperado qué pasa?

Es dificil creer en la humanidad metido en un vagén de metro lleno
a rebosar de turistas sudorosos. Sé, porque lo veo cada dia, que la
mayoria bajara en la préxima parada. Con un plano en la mano, se
dirigiran apresurados a fotografiar unas piedras que para ellos no
tienen cicatrices. Regresardn cansados aunque triunfadores, cada
uno habiendo comprado su coleccién de sensaciones. Se pondrin
nuevamente los auriculares, sus ojos miraran otra vez al vacio y pro-
seguiran el viaje. Ellos no oyen este silencio ensordecedor que yo
oigo. O quizas, simulan oir una musica que sale de unos auriculares
para librarse del poder de este silencio. Yo deseo salir del tinel. Ellos
quizds simulan que salen afuera para poder seguir adelante, para
continuar la travesia de la noche.

Primera conclusion. La fuerza de dolor y la fuerza del anonimato son
una misma y Gnica fuerza. Esta coincidencia es el impensado que la
luz fluorescente del mundo oculta.

Segunda conclusion. Lo que que he buscado durante toda mi vida
ha sido elucidar la igualdad querer vivir = desafio. He pensado esta
igualdad en el interior de la constelacién formada por el ser, el poder
y la nada; luego, bajo el fondo de la relacién entre infinito y nada; y
finalmente, sobre mi propio cuerpo.

Famara, 2013.
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Las piedras negras que la tierra vomité estan sedientas de sol. Como
tl y como yo. Es imposible no sentir ternura. Volveré a esta playa de
la que me he despedido muchas veces, y a la que siempre acabo re-
gresando una y otra vez. Aqui la noche no llora ni el mar murmulla.
Aqui la existencia se densifica. He entrado en el mar para abrazar
una ola altisima que me llamaba. El barco es un pliegue del mar, dice
Deleuze. Pero en este mar impetuoso jamas he visto un barco. Solo
las olas azuladas del querer vivir que estallan contra el tiempo petri-
ficado. Las innumerables cometas de los surfistas son paréntesis de
colores que se deslizan por el aire en un baile loco. Y yo me pregunto
cuando pasan a mi lado: ¢qué ponen entre paréntesis? Ando por esta
playa infinita y el aullido del viento atonta mis sentidos. Oigo las
voces de mis hijos pero ya no estin, han regresado a casa. Una ola
me ha arrojado sobre la arena. Me levanto aturdido. Cuesta abrazar
las olas del querer vivir. El risco altisimo que guarda esta playa tiene
un mirador desde el cual una mujer de treinta afios se lanzé con su
coche al vacio la semana pasada. El mar irreflexivo sigue derramando
la blancura resplandeciente de su soledad. Borracho de viento, y yo
mismo hecho un jirén de viento, me agarro con todas mis fuerzas a
esta PUTA VIDA TAN HERMOSA.

Entonces ¢si odias tanto la vida por qué abrazas a tus hijos? Justamente
por eso. Para que tengan una vida tan hermosa como la mia.

Sobre mi rostro siento el calor agradable del sol que ya se pone. Me

estremece la voz que grita dentro de mi. Pronto llegara la noche. No
hay marcha atras. Volveré a leer a Marx. La guerra continia.
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