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Prólogo
Santiago López Petit 

o la travesía del nihilismo
Por Diego Sztulwark

“No aguanto más la banalidad disfrazada de cultura pretenciosa 
o el engaño de una militancia política autocomplaciente. Me 

siento cerca, en cambio, de las vidas que no quieren aparentar”.

“Esta vez no tenemos nada: ni horizontes,
 ni sujetos políticos…, somos libres”.

La consumación de la metafísica ha dejado fuera de juego a las anti-
guas sabidurías del alma. La realidad se ha vuelto Una con el capital. 
Y hasta el lenguaje ha sido capturado por la máquina que moviliza 
lo social. Hijos de la noche son quienes han aprendido a hacer del 
malestar la coartada última para no entregarse. Sólo cabe atravesar 
el nihilismo, luchar existencialmente contra la entera despolitización 
de la vida, la filosofía, las militancias.

Santiago López Petit habita una zona sombría y anónima, entre 
la vida y la muerte. Busca en la poesía esas “ideas que tengo y que 
todavía no sé”. Se trata para él, desde siempre, de no ceder en su 
querer-vivir. Una contracción entre el infinito y la nada capaz de ex-
traer un vector radical para afrontar la ambivalencia dolorosa de lo 
real: unilateralizarse, desparadojizar lo real, abrir grietas en las más 
duras de las rocas. 

Se trata de un combate. Ante el agotamiento de los posibles, en 
la imposibilidad. Una vez que se ha alcanzado una suprema soledad. 
Cuando se ha hecho necesario meter el cuerpo entre las grietas, para 
que no vuelvan a cerrarse y para impedir que la conciencia retome su 
impulso a la síntesis de miedo y consumo. 

Se combate contra la vida, cuyo ideal sin ideal es la libertad tal y 
como resulta proclamada por el “yo-marca”. La vida tomada por di-
seños de valorización. La vida como compulsión a tener “proyectos”, 
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dado que la existencia es concebida bajo el modelo triunfal de 
la empresa. La vida como realización, en un yo cualquiera, de las 
operaciones de la máquina conectiva que ensambla estados de sa-
lud-activismo-autopromoción-estabilización subjetiva. 

La consumación de la metafísica es la realización del nihilismo.
En una palabra: el querer vivir contra la “vida”. El punto de partida 

para el querer vivir es esa confrontación desigual, en la que descubre 
su impotencia más propia. No habrá elaboración de potencia sino 
a partir del dolor y, en última instancia, de la enfermedad. Son las 
respuestas de cualquier plan de vida a eso que en nosotros quiere 
vivir. No habrá más opción entonces que aceptar el dolor y la enfer-
medad del querer vivir para extraer de ellos una potencia, que será, 
al menos al inicio, potencia de nada. Puesto que la realidad, tal como 
la solíamos comprender, ya no existe; ha sido devorada (subsumida, 
reorganizada, despiadadamente asimilada) por el capital. 

La realidad es el capital en tanto única fuente de acontecimiento 
y de sentido. La omnipresencia del neoliberalismo. La verdad como 
realidad, en la era de la movilización global por lo obvio, disfraza de 
complejidad lo que es puro desbocamiento del capital.

Sólo queda atreverse al tránsito que parte de nuestros padeci-
mientos y patologías como lugar último de una disposición no toma-
da por la locura hiper-racional de la valorización en que ha devenido 
el mundo: la “fuerza de dolor” nos revela como anomalía, como seres 
que no cabemos en la realidad. 

En este gesto nos aproximamos a la verdad como desplazamiento. 
No surgirán ideas-fuerza, pensamientos con poder de trastocar el 
mundo sin asumir la violencia de esta verdad por desplazamiento 
antagónica respecto de la idea neoliberal, “verdadera” y super-po-
tente en la medida en que describe y representa correctamente al 
mundo. La idea neoliberal contiene toda la verdad que corresponde 
a la arbitrariedad de la violencia y al dinero que todo lo someten. Las 
ideas verdaderas, en cambio, sólo surgen de un pensamiento com-
bativo que resiste una y otra vez la aceptación del neoliberalismo 
victorioso como realidad. 
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El punto de partida es la noche. La noche no es la muerte, ni 
el aumento gratuito del sufrimiento. Menos que menos el suici-
dio, esa estupidez; porque la enfermedad nos ata a la vida. Y de 
esa unión extrae los rudimentos para atacarla. Trasmutación de la 
vida: si todo “proyecto de vida” hace de nosotros unidades de la mo-
vilización, participación sumisa en el andamiaje de la comunica-
ción-conectividad, consumación del poder bio-semio-teo-capitalista, 
durante la noche del malestar no hay vidas, no hay muerte, hay pe-
numbra, sombras ardidas. 

Los hijos de la noche aprenden el arte de la subversión resistiendo 
la noche del malestar: de allí procede su radicalidad. 

Lo que Santiago Lopez Petit llama “enfermedad” no es un ente 
conceptual abstracto ni un estado de convalecencia, sino una vivencia 
de aislamiento sensible. Un cristal que separa de la vida. No “empo-
brecimiento” de la experiencia (como dice Benjamin), sino impasse 
de toda experimentación. Y al mismo tiempo sólo se puede dar con 
la anomalía si se aprende a compartir el malestar, politizándolo. 
Rechazando de una vez esa vida-simulación, pseudo-conatus some-
tido a la ciencia del marketing. La enfermedad del querer-vivir como 
recurso contra la vida. Odio a la vida. Odio necesario para desobede-
cer la interdicción de nuestra “cultura de la vida” sin caer en ninguna 
ideología –heideggeriana– de la muerte. 

La enfermedad es lo más real, el secreto de toda vida. Se trata de 
recusar todo aquello que nos aleja de nuestro malestar. De depurar 
el lenguaje de la distancia. Expulsar todo aquello que reniega del ma-
lestar en nuestros anhelos íntimos. La filosofía ya no reflexionará 
en torno a un “querer” cuyo punto de partida estaría contenido en 
sí mismo, Razón o Voluntad. Se adoptará como lo más propio e in-
mediato la premisa del malestar. Y habrá que persistir en el malestar 
contra la mentira que acosa. Contra las técnicas que lo neutralizan. 

Esta ruptura ostensible concierne a la filosofía, ya que ella fue 
practicada como saber que inocula abstracción a la enfermedad y es-
tetiza el sufrimiento por medio de artificios conceptuales. Incluido 
el heroísmo del pensamiento trágico romántico. La politización de 
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la existencia ya no se corresponde con héroe alguno. Si alguien tiene 
derecho a proclamarla ese es el “hombre anónimo”, ese hombre, esa 
mujer normal –es decir, tomada por la movilización, y harta de ella–, 
atravesada por la fatiga. 

Con esta afirmación López Petit termina de huir del pensamien-
to trágico-romántico en el que había permanecido, aferrado al do-
lor, tras la derrota de los años setenta. Lo trágico-romántico y su 
noche mística, con su “hermoso fracaso”, es incapaz de asumir la 
fuerza de dolor. Fallidos en su tentativa, los trágico-románticos ca-
recen de auténtica desesperación. Padecientes por la pérdida de un 
origen, no alcanzan lo anómalo y acaban sumergidos en una pura 
interioridad “frente a una realidad que ha desaparecido”. Tampoco 
consigue esa fuerza de dolor la “admirable” tentativa deleuziana 
(nietzscheana), que hace de la enfermedad una fuente de visiones 
y alegrías. 

¿Y Foucault? ¿No encontramos en su obra una auténtica politiza-
ción de la enfermedad (la locura), a partir de una revelación de los 
mecanismos normalizantes-patologizantes? A pesar de sus evolucio-
nes internas, Foucault permaneció en una concepción romántica de 
la enfermedad-locura, unas veces concebida como un afuera inefable 
que debe alcanzar a decir su verdad, otras sucumbiendo ante la única 
verdad del poder médico. 

La politización de la existencia debe pensar actualmente la en-
fermedad sin restos de romanticismo. Es preciso ir más allá de la 
posición según la cual la verdad de la norma se halla en la excep-
ción (lo patológico). Pasar de la politización foucaultiana a una poli-
tización de la enfermedad como anomalía de viviente normal, roído 
en su núcleo íntimo por un dolor que ya no hace síntomas para el 
saber-poder médico. 

La enfermedad se ha vuelto lo normal en el mundo (ocurre nor-
malmente a las personas normales). Enfermedades autoinmunes; 
fatigas; pánico. Su potencial anómalo pertenece a todos, sin ser para 
cualquiera: se abre sólo a quien arriesga para abrir una brecha entre 
vida y muerte, entre lo activo y lo pasivo. Sólo allí se vuelve desafío. 
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Partiendo de su aspecto disidente: “salir de la realidad” hacia “un 
afuera que no existe” para “aliarse con la potencia de la nada”.

La experiencia de la anomalía se corresponde en la biografía de 
Santiago López Petit con el postfranquismo. Cuando la alianza del 
reformismo obrero y del capital pactaron el régimen que parece 
agonizar hoy en España. La anomalía es el sitio en el cual sólo cabe 
proceder, sin piedad, a la destrucción de toda prefiguración, de todo 
posible lógico, de toda oferta de experiencias prefabricadas. La ano-
malía es saber que la historia pudo/puede ser otra. Sólo que ese saber 
no cuaja con el realismo de las reformas. Su percepción del tiempo es 
demasiado diferente, actúa por descarga de presentimientos. 

La radicalización a la que da lugar la anomalía pone a prueba todo 
lo vivido por la vida, todo lo entendido por la filosofía. Su belicismo 
precisa de una poética capaz de substraer al lenguaje de la máquina 
de semiotización generalizada, con su metafísica dualista del signo.

En el corazón de la anomalía se encuentra el desafío. No sólo la 
política, también el heroísmo romántico y la filosofía han quedado 
atrás. Tampoco la salvación mística –budista o cristiana– con toda 
su sabiduría alcanza esta posición. Los hijos de la noche no son la 
noche, sino quienes han aprendido a forjar en ella su resistencia: una 
política nocturna. 

Los precursores de López Petit son los poetas enloquecidos que 
politizaron su existencia. 

Kleist. O Lautréamont. Pero no me quejaré. Recibí la vida como una 
herida y no he permitido que el suicidio curara la cicatriz. Quiero que el 
Creador contemple, a cualquier hora de su eternidad, su abierta grieta. 
Este es el castigo que le inflijo.

O Celan: Mantenerse de pie en la sombra/ de la cicatriz en el aire./ 
Mantenerse de pie para nadie y por nada. Desconocido, para tí, solo/ con 
todo lo que en esto posee espacio,/ incluso sin palabras.

O Artaud: Resistir mediante su propio cuerpo tal como es, sin jamás preten-
der conocerlo más allá de su voluntad de resistencia cotidiana… es todo lo que 
el hombre puede y debe hacer, sin jamás permitirse preguntar por la trascen-
dencia de su respiración (sauffle) o del espíritu, porque no hay trascendencias.
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Sonreír y vomitar. 
Una política nocturna no se presenta como una nueva política, ni 

como una anti-política, sino como una crítica de la política. No una 
conquista de la opinión pública (porque tal cosa no sólo no existe 
sino que es además una construcción de los poderes: es espectáculo), 
sino una interioridad común. No una aceptación del “poder terapéu-
tico”, que sólo salva a quien se declara víctima. No sumarse a “lo 
democrático” en la medida en que siga siendo una máscara del estado 
guerra y del fascismo posmoderno. No aceptar las técnicas de la auten-
ticidad, “del llegar a ser” quien verdaderamente “soy”, porque en esa 
“autoayuda” se pierde el poder de lo anómalo. 

Y sobre todo, evitar los dos peligros mayores para todo hijo de la 
noche: que la enfermedad quiebre y frustre lo desafiante; situarse 
como chivo expiatorio, perder su singularidad al sentirse investido, 
sólo él, de una misión trascendente. 

Cuesta abrazar las olas del querer vivir. 
Hijos de la noche es un libro extraño. Recupera, cuando ya no era 

posible, la filosofía para la lucha. Y lo hace con, pero también contra 
Nietzsche (“mi mejor enemigo”). Si Nietzsche “supo penetrar como 
pocos en el interior del sufrimiento” y realizar “la travesía del nihilis-
mo”, también ahogó esa travesía en un “oasis estético”: nos impuso 
un “reír” frente a la vida. Nos mandó a “llegar a ser lo que somos”. 
Nietzsche, además, es culpable, para Santiago López Petit, de no ha-
ber sabido “protegerse contra el uso fascista de su obra”. 

Queda Marx. Un Marx leído vía Artaud. Capaz de tomar como 
punto de partida un agobio existencial que parece neutralizarse sin 
provocar efectos públicos, aunque el sufrimiento persista. El males-
tar que produce la vida es el heredero del potencial radical-crítico del 
proletariado y está llamado, como aquel en su momento, a experi-
mentar su fuerza. Haciendo del dolor la base de operaciones para 
atacar la realidad. 

Marx con Artaud: más rabia y más estrategia.
Artaud contra el aristocratismo de Niestzsche. Artaud, hijo 

prototípico de la noche. Artaud, “conatus materialista”, arraigo en 
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el sufrimiento somático. Artaud, para romper mejor los marcos 
tradicionales de lo filosófico, y de lo político, respecto a las lecturas 
de la enfermedad. 

¿Cómo no vacilar al escribir: “hijos de la noche”? ¿Cómo hablar de 
eso sin vivir ni escribir como lo hace Santiago López Petit? ¿Pueden 
amarse sus textos, en particular este último? ¿Se sabe lo que se hace 
al querer este libro? La comprensión que podamos tener de las tres 
figuras de la travesía del nihilismo puede ofrecer algún indicio: el 
“árbol viejo” que es como la potencia taoísta del “no hacer” (wu wei); 
“la marioneta” (japonesa), que es como la potencia del ritmo; y “el 
partisano”, que es la potencia partidista de la convicción, contra el 
absoluto. Que da combate en coordinación con las otras luchas, aun-
que “va por la libre” y lleva en él la muerte. Así: el poder del no-hacer, 
sumado a la potencia de ritmo y –coronando la estrategia sin centro– 
la convicción partidista, proporcionan la figura de la politización de 
la existencia completa, desplegada. 

Puta Vida Hermosa. 
Existe Famara, esa playa solitaria y repleta de cenizas volcánicas, 

de Santiago. Pronto llegará la noche, volveremos a leer a Marx puesto 
que, para él no hay dudas, la guerra continúa. 





A Katsumi





17

Prefacio

He decidido escribir sobre lo que le pasa a mi cabeza. Sobre el do-
lor que vive en ella y que a mí no me deja vivir. Sobre los ruidos 
que insisten y me mantienen siempre vigilante. Sobre todo lo que se 
pierde, a pesar de que esta mano, que ahora va por mi frente, intente 
sujetarlo. Como se puede ver, no hablo de mí. ¿A quién le impor-
ta mi yo si ni siquiera a mí me interesa? Hablo de la enfermedad. 
Efectivamente, el mundo tiene el diámetro de mi cráneo. Explicar 
por qué la noche está en mí y me devora incansablemente es lo más 
político que en estos momentos puedo hacer. Tuve que infectarme 
de muerte para sobrevivir, y entonces pude entender la vida y el do-
lor del mundo. Quiero explicar que la travesía de la noche lleva del 
malestar a la resistencia. Que es un camino solitario pero no en so-
ledad. Porque lo que no se puede decir hay que gritarlo. Un grito no 
requiere justificación. Tan solo necesita una boca dispuesta a des-
garrarse y unos oídos que quieran escucharla. He escrito este libro 
por dos razones. Por necesidad, para explicar lo que para mí sigue 
siendo lo inexplicable. Y también porque presiento que lo que me 
pasa no es tan distinto de lo que a mucha gente le sucede. Estamos 
en una bifurcación histórica. La naturaleza humillada se desquita. El 
Estado de los partidos se hunde aquí y allá. Un mundo se acaba. La 
impotencia no es algo concreto, son simplemente frases que nos de-
cimos para soportar lo intolerable. Cuando vivir es habitar día a día el 
límite, cuando para vivir hay que interiorizar la muerte, entonces se 
pierde el miedo y una fuerza indomable se apodera de nosotros. Los 
hijos de la noche, porque son esta fuerza de dolor, pueden inocular 
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vida. Politizar la existencia es nuestro objetivo y a él dedicamos todos 
nuestros esfuerzos. Para acabar diré que en este texto no hay un ápi-
ce de ficción. Solo la ficción propia de toda escritura y la impostura 
que existe en un yo que habla, aunque el autor crea que su escritura 
está hecha con sangre.
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1. La enfermedad

Cotidianidad

Describo un proceso de demolición y el intento de controlarlo, de 
dirigirlo fuera de un destino que día a día parece más irrevocable. En 
mí no hay ni una huella de decadencia, solo esta destrucción men-
tal y física que quisiera explicar con palabras. El sufrimiento me ha 
arrancado el tiempo. En la noche del malestar no existe el tiempo y 
por eso este libro no podía ser un diario. Soy un cuerpo que, porque 
tiene la muerte dentro, ya ha sobrepasado la muerte misma. Vivo 
en una eternidad que expulsa a quien desea entrar en ella y estoy 
abocado a un cielo abierto. Tomo la palabra pero sé que mi palabra 
no puede decir nada, no debe decir nada. Para que así pueda oírse 
la voz que no abdica nunca. El grito del querer vivir. Quisiera deste-
rrar toda grandilocuencia, aunque me doy cuenta de que las palabras 
muerte, vida y desesperación son necesariamente imanes de la noche. 
Cada una de estas palabras nombra y carga con la inmensidad de la 
noche. He tenido que inventar la idea de vida para entender qué es 
la enfermedad. Hay muchos fuegos que encender. La cuestión del 
estilo no me interesa.

Me hubiera gustado ser normal. Tener una vida que poseyera la 
continuidad de una línea y que estuviese construida a partir de los 
segmentos habituales: niño, joven, padre, abuelo. Una vida nor-
mal con un inicio y un final. No fue posible. El viento del mundo 
hizo jirones lo que debía ser, y la niebla que se levanta cada día 
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conmigo confundió el antes y el después. Porque la vida ataca a la 
vida. Porque la vida se venga con la vida de ser vivida. Aquí quiero 
explicar el porqué.

No sé cuándo empezó verdaderamente esta historia de demolición. 
Supongo que con la aparición de unos fuertes ataques de dolor de 
cabeza que me obligaban a huir de la luz, del ruido, y que, poco a 
poco, se hicieron permanentes. En la habitación contigua alguien 
lloraba. Aprendí a conocer cada tipo de dolor de cabeza, su evolu-
ción, los modos de combatirlo. Para sobrevivir, tuve que ahondar 
en el conocimiento de mi cuerpo. Lo que sucedió posteriormente 
puedo situarlo exactamente. Un día estaba dando clases y, de pron-
to, las palabras se rompieron a pedazos y cayeron al suelo presas de 
incoherencia. En aquel momento yo ya no estaba. La sensación de 
somnolencia continua que durante años me había penetrado deci-
dió pasar súbitamente al ataque. El suelo sobre el que me apoyaba 
se hundió, y quedé apresado en el fondo de las cosas. Nunca conse-
guía dormir suficientemente. Me esforzaba por alargar el sueño con 
somníferos para poder despertar más descansado. Inútilmente. Es 
así como me di cuenta de que no iba a salir de la noche.

No sé cómo calificar mi situación. Quizás el término más apropia-
do sería el de una ausencia dolorosa. Un proceso lento de destruc-
ción que avanza en silencio y con la determinación irresistible de 
una espiral de cansancio. Sensación permanente de sueño tanto de 
día como de noche. Dormir y no poder verdaderamente dormir. La 
vida es la celda de una cárcel donde alguien me impide dormir. ¿De 
quién es la mano torturadora que jamás me permite descansar? La 
vida se ha convertido en mi Guantánamo particular. No ser nunca 
capaz de alejar esta muerte en vida y tener siempre que disimular. 
El sueño inacabable deforma mis ojos hasta que casi no veo. Siento 
el rostro hinchado. El peso infinito de mi cuerpo y la cabeza siem-
pre a punto de estallar. El sueño que nunca cesa no llega a cansar 
lo suficiente para poder por fin descansar. Al contrario, excita. Me 
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pone al borde del ataque de nervios. De una explosión incontrolable. 
En las cumbres heladas del Himalaya falta el oxígeno y no se puede 
permanecer mucho tiempo. No es fácil vivir en el “entre” que separa 
la vida y la muerte. En este “entre” se pierde el miedo. Yo solo tengo 
miedo de mí mismo.

¡Esta semana he podido leer tan poco! Leer poesía es lo único que 
puedo hacer. Busco en las poesías que leo las ideas que tengo y que 
todavía no sé.

Barcelona, 1973. El alto volumen de la radio impide que los vecinos 
oigan el ruido que produce la ciclostil. Las octavillas salen muy car-
gadas de tinta y se pegan entre ellas. Llevamos guantes de goma para 
no dejar huellas. Llaman a la puerta y apagamos los suspiros con el 
miedo. No contestamos. Nuestras certezas abren un más allá de las 
perpetuas derrotas, y en la soledad del agujero sé que no estamos 
solos. Creemos en lo que vivimos y vivimos en lo que creemos. No 
renunciamos a nada porque nada tenemos. Solo futuro. Aunque vivir 
se paga con silencio, los horizontes se multiplican en mi pensamien-
to abriendo puertas hacia fuera. Luego la realidad las irá cerrando 
una a una, y muchos amigos se convertirán en cadáveres perdidos 
por el camino que comen muy bien en la mesa del poder. En aquel 
momento no sabíamos aún que la derrota adoptaría la forma de una 
victoria. Pero antes, mucho antes, yo supe que la imprenta clandesti-
na no era ya mi refugio. Por debajo de la puerta del zulo penetró una 
dimensión metafísica que desconocía. Mi cabeza vacía, invadida por 
el dolor, zarandeada por lo despiadado. Cuando me imaginaba estar 
encerrado en la cárcel me decía que, a pesar de todo, siempre tendría 
el pensamiento, la posibilidad de seguir pensando. Un día supe que 
no me quedaba ni el pensamiento. La vida dejó de ser ligera y empe-
cé a sentir el peso de lo inexplicable. Todo lo vivido con esperanza e 
ilusión se retorció en el lenguaje pétreo del dolor. Como anunciando 
una promesa incumplida. No, no era una cuestión de escala. Tuve 
necesariamente que volver a mí, porque había llegado el tiempo de la 
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soledad. Ando para huir de un destino que, poco a poco, está fijando 
mi pensamiento en un pensamiento único.

Berlín, 1989. Deambulo solo por la ciudad nevada intentando per-
derme. El frío intenso dibuja la noche de color azul púrpura. Tengo 
que preparar las oposiciones y no puedo. Ya hace un mes que no soy 
capaz de concentrarme a causa del dolor de cabeza, y creo que, si la 
situación no cambia, me será imposible presentarme al concurso. 
Habito una planta baja cuya única ventana da a un pequeño patio 
interior. En el patio hay un banco de madera que espera a alguien que 
no llega, que nunca llega. Por eso cada día que pasa el espacio apare-
ce más y más vacío. Llevamos la estructura de la espera hincada en lo 
más hondo. Podemos acabar con la esperanza. Abolir esta estructura 
de la espera es, en cambio, mucho más difícil. Aun así el dolor, al no 
dejar vivir lo que vivimos, socava dicha estructura. Más exactamente: 
la incrusta en una bocanada de aire irrespirable. Ando frenéticamen-
te por la ciudad para que mi cabeza no estalle.

Buenos Aires, 2009. He viajado a la Argentina para dar unas confe-
rencias invitado por unos amigos. Tenía mucho miedo a que el jet lag 
me afectara dados mis problemas con el sueño. Finalmente he com-
probado que este desajuste no es nuevo para mí. Mi vida diaria es ya 
esta somnolencia permanente, esta imposibilidad de concentración. 
Me hundo en la ciudad y, casualmente, descubro una sala inmen-
sa donde casi un centenar de personas aprenden a bailar el tango. 
Entro. El instructor les dice que tienen que sentirse como empujadas 
por el cojín o el pañuelo que sostienen en sus manos. Hombres y 
mujeres se mueven atraídos verdaderamente por este extraño com-
pañero. Me impresionan la seriedad con que lo hacen y, sobre todo, la 
gravedad de los rostros. Ando entre ellos y no me ven. Con habilidad 
procuran esquivarme para no chocar conmigo. Sigo andando en la 
noche buscando inútilmente esta mano amiga que me podría condu-
cir fuera de la noche.
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París, 2011. Las terrazas de los cafés están abarrotadas de gente que 
parece feliz. La tarde es calurosa, aunque el verano no ha llegado 
todavía. Me siento junto a una estatua del paseo y puedo oír el rumor 
de las conversaciones, de las risas. Siento, por unos momentos, la 
enorme lejanía que me separa de su mundo. Digo su mundo, y es 
también el mío. Digo ellos, y yo soy también uno de ellos. Me gusta-
ría dejar de ser espectador y participar en la conversación. En verdad, 
lo he hecho mucho tiempo. Ahora ya no puedo. No aguanto más la 
banalidad disfrazada de cultura pretenciosa o el engaño de una mili-
tancia política autocomplaciente. Me siento cerca, en cambio, de las 
vidas que no quieren aparentar, que sobreviven cayendo en la vida 
porque pierden el equilibrio. Las luces de la ciudad disipan la oscuri-
dad que ya acecha. La noche nunca acaba de llegar. Soy una vida que 
muere huyendo de sí misma. Ando aceleradamente por la ciudad 
para escapar a un afuera que no existe.

Hace doce días que mi vida ha quedado en suspenso. No se trata de 
que vivirla haya sido duro. Lo que ha sucedido es mucho más simple. 
Este trozo de vida no ha existido porque estaba envuelto con el celo-
fán de la muerte. Me lo han robado. Ahora he vuelto en mí.

Estoy en la biblioteca intentado leer un libro. No puedo concentrar-
me. Leo sin entender. Leo maquinalmente palabras que me son 
extrañas. Un montón de libros que he seleccionado están sobre la 
mesa. Nunca podré llegar a leerlos. Esta imposibilidad, esta limita-
ción, se me hace cada vez más insoportable.

A menudo la soledad no es una condena, sino un momento de tran-
quilidad. Las palabras que perforan mi cabeza ya no me alcanzan, 
se detienen fuera. Cuando intento explicar esta situación de hundi-
miento en la que habito, acabo siempre sintiendo la necesidad de 
justificarme. Aunque yo rechace con todas las fuerzas esta posición. 
Aunque mi interlocutor se muestre abierto a escuchar. En esta so-
ciedad expresar un cierto sufrimiento carga necesariamente con el 
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estigma de lo inoportuno, de lo que está fuera de lugar. Incluso de 
lo que es de mal gusto. Estoy cansado de disimular. La soledad, sin 
embargo, reaviva el malestar. Mi cabeza es un glaciar que se resque-
braja. Quiero adentrarme en las grietas de mi cerebro para entender 
qué me pasa.

Por la calle busco un rincón en el que recogerme. Poder dormir, des-
cansar, se ha convertido en mi única obsesión. Todo lo demás pierde 
progresivamente importancia y lucho para que no sea así. Dormiría 
sobre todas las cosas.

He tenido que cambiar mi modo de trabajar ante la imposibilidad 
de recordar lo que pienso, ante la dificultad de poder concentrarme. 
Introducir una cierta disciplina en mi vida ha sido la única manera 
de evitar disolverme, de poder controlar, aunque sea parcialmente, 
este proceso de demolición. Horarios rígidos, limitación de viajes. A 
cada pensamiento asocio una palabra, un sentimiento, para que no me 
huya en su impasibilidad. A pesar de todo, la actividad de pensar me 
permite aún una cierta objetivación. Me abre un espacio en el que re-
sistir. Tomo cada vez menos apuntes al leer porque mi mano tiembla.

No consigo localizar la desesperación que crece en mí pero constato 
sus efectos devastadores. Estuve más de un año escribiendo sobre 
ella metido de pleno en ella. En una pequeña libreta que siempre me 
acompañaba recogía frases que creía arrancadas de la tensión oscura 
de mi noche. Palabras que me parecían teñidas de un dolor incomu-
nicable. Más tarde, cuando conseguí cierta distancia, y me pregunto 
qué significa cierta distancia, pude comprobar que lo escrito no tenía 
el más mínimo valor. No eran más que gritos, susurros, llamadas de 
atención. Entonces comprendí que la desesperación era algo suma-
mente simple. Tan simple como la muerte.

La situación es sencilla de explicar y, a la vez, inexplicable. Dormir 
sin dormir. En mí crece un cansancio infinito, pero este cansancio 
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no permite ningún tipo de abandono. Dormir sin dormir es vivir sin 
vivir. Intento distinguir entre un sufrimiento físico y un sufrimiento 
psíquico. No puedo partir con los dedos una pastilla, o abrir una ce-
rradura. Es fácil de describir el dolor que en estos casos siento. Pero 
lo que me pasa en la cabeza no consigo descifrarlo. Es dolor de cabe-
za, aunque hay algo mucho más terrible. Porque, en definitiva, con el 
dolor de cabeza he convivido siempre y sé cómo hay que enfrentarse 
a él. La oscuridad, el hielo, la luz infrarroja, golpes y presión son 
modos de atacar un enemigo que puedo identificar. Pero esa desespe-
ración que no se deja localizar es mi peor enemigo. Está dentro, me 
combate. ¿Soy yo? Soy yo luchando contra mí. En la soledad creo un 
Dios para tener un oponente con el que poder luchar.

La pregunta ¿qué me pasa? vuelve a mi cabeza con insistencia y no 
me abandona. Intento entender el dolor que me domina. Creo que 
no tengo un dolor que desespera, sino una desesperación que produ-
ce un dolor insoportable en mi cuerpo.

Intento localizar el dolor en partes de mi cuerpo pensando que una 
cierta concreción quizás me permita librarme momentáneamente 
del sufrimiento. Muevo la cabeza, la agacho, el dolor se intensifica. 
Los ojos se coagulan, se hunden en sus órbitas y caen dentro de mí. 
Desfigurado, me pongo una máscara que no asuste. Me cuesta un 
enorme esfuerzo incorporarme y andar. Todo esto no es aún mi su-
frimiento. La desesperación es un no-lugar. Creo que nunca podré 
acorralarla en una esquina.

Al levantarme tardo horas en encontrar mi cuerpo. Actúo ma-
quinalmente. Me esfuerzo por lavarme, afeitarme, para evitar un 
abandonarse que presiento. La cabeza estallada es incapaz de con-
cretar lo que quiere. Soy una voluntad inconsciente que no tiene 
objeto. Mi querer estallado es incapaz de concentrarse en un pun-
to. En la noche, el querer y el vivir se acercan y se separan en un 
movimiento sin fin.
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Poco a poco, las interrupciones desaparecieron. Ya no había ausen-
cias dolorosas, solo una rara somnolencia que se extendía sin pausa. 
La noche en mí. ¿Cómo puedes aún sonreír? Sé que mi sonrisa cuel-
ga en el aire. Es la sonrisa de un cuerpo ausente. Porque en el fondo 
de la desesperación no hay solo desesperación.

Despierto como cada día en otro cuerpo que no reconozco como mío. 
Creo que me viene estrecho y me duele. No puedo casi moverme. La 
cabeza tampoco es mía. Hace tiempo que mi cabeza es un solar aban-
donado entre dos edificios que el viento azota. Quizás un día vendrán 
algunos vecinos valientes a plantar un huerto. Un huerto donde los 
niños podrán jugar mientras sus mayores seguirán hablando de la 
vida que pasa.

Médicos

Pusieron mi brazo sobre un fondo negro para fotografiarlo. El mé-
dico especialista en alergias estaba exultante. Pocas veces había visto 
una reacción tan intensa y, a la vez, una respuesta positiva frente a 
un espectro tan amplio de alérgenos. Me prometió un estudio por-
menorizado que seguro resultaría muy interesante. (Hospital de 
Bellvitge). Mi cabeza, por su parte, se la llevaron al neurólogo, quien, 
después de realizar numerosas pruebas, diagnosticó, supongo, algún 
tipo de cefalea. En verdad, ya ni me acuerdo. Recuerdo solo los pa-
sillos, los ascensores, los vestíbulos. Y la sensación de que el miedo 
entraba lentamente en mí. En las esquinas del Hospital de Sant Pau, 
como en todos los hospitales, había bolsas de tristeza abandonadas 
por las prisas. Indiferencia sádica y también abnegación, una espe-
cie de compasión amordazada. La luz blanca palidecía esterilizada y 
yo oía los llantos de los que ya se habían marchado. Efectivamente, 
me di cuenta de que el hospital me hacía cobarde. Nadie puso la 
mano sobre mi frente cuando caía. Y ellos lo veían. En el agujero de 
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mí mismo. Las sillas estaban exhaustas de aguantar con indiferencia 
el dolor del mundo. Perseguido por presentimientos, buscaba una 
solución. Sí, esta es la palabra exacta, una solución. Pero ni sabían 
encontrar el problema. Los medicamentos recetados empezaron a 
devorar mi hígado. Era un Prometeo encadenado al que un águila 
come, un día tras otro, un hígado que en mi caso no volvería a crecer. 
Caí inconsciente muchas veces y luché por expulsar el olor a muerte 
de mi cuerpo. Permanecía semanas a oscuras sentado en un sillón y 
los gritos del hospital resonaban en mi cabeza. Basta ya. Detened lo 
que parece imparable. En mí ya no anida la vida. Me han dejado solo. 
Perseguido. En el Hospital del Mar, el médico de la clínica del dolor 
me propuso fundir un pequeño nervio de la cabeza para ya no sentir 
nada, por lo menos, de uno de los lados. Le pregunté si entonces con 
un solo golpe de cabeza podría abrir una puerta. No me dejé. Hui 
bebiéndome la inquietud y la rabia. El día se acortaba por momentos 
y el invierno ya había entrado en mi corazón. Sueño de una sombra, 
dicen, es el hombre. Yo era ya simplemente una sombra. Una som-
bra de una sombra que se había perdido en la noche. El latido de una 
noche que empezaba a perseguirme. Lo probé todo. Homeopatía, 
inyecciones de procaína en la cabeza, acupuntura, hierbas, terapias 
psicológicas y las manos de un taxista de una ciudad lejana que te-
nía unos poderes que curaban. Sacó la mano de mi frente porque 
dijo que quemaba. Por mi rostro petrificado no fluían lágrimas. En 
mi cerebro crecía una flor salvaje que la desesperación alimentaba. 
Hasta que el sol entró en mi herida y yo me ausenté. La noche des-
morona. ¿Nunca más volverás? El insomnio fue creciendo y los co-
ches pasaban raudos y constantes dejando una estela de oscuridad. 
Y las campanas de la iglesia cercana tampoco descansaban nunca. 
Nunca. El médico de la clínica del sueño, que era un médico muy 
importante, dijo que la cuestión era muy simple. Yo no sabía desco-
nectar del día. ¿Tiene algún hobby? No, no me gustan. Pues tiene que 
buscarse uno, y me recetó Seroxat. Crecía la muerte en mí y mi único 
objetivo era cavar una oquedad en la noche. Para resguardarme un 
poco de los miedos helados. No es fácil desaparecer. Las ausencias 



28

se multiplicaron. No te acostumbras nunca a perderte dentro de ti. 
Siempre es la primera vez. Un nudo en el estómago te ata a la super-
ficie brillante de las cosas. El psiquiatra lo tuvo claro. Usted ha desa-
rrollado mucho la parte intelectual de su personalidad pero poco la 
parte emocional. Procure sentir más. Es el estrés. Pero si hago lo que 
me gusta. Recetó antidepresivos cuyos fortísimos efectos colaterales 
me acompañaron años. Con un niño y una niña de corta edad, ¿no 
tengo bastante vida emocional? Mis párpados que se cerraban, can-
sados luchaban por alzarse. Tengo que vivir, mientras en mí goteaba 
la vida. Es bipolar. Tiene una depresión. Nunca hubiera pensado que 
albergaría en mi interior un ansia tan desmesurada por ser clasifica-
do. Ser clasificado quizás detenga esta aniquilación y pueda perma-
necer al borde del abismo en el que se precipitan las sombras. Este 
pensamiento era evidentemente estúpido. Un médico del Hospital 
Clínico diagnosticó finalmente un cuadro SD de fatiga crónica con 
afectación predominantemente neurocognitiva, asociada a migrañas 
de difícil control y con dolores fibromiálgicos. Disponemos de una 
tratamiento sintomático de baja eficacia. Pero veo que es inteligente 
y ha sabido adaptarse a su situación. Doctor, ¿sabe que tiene delante 
a un desesperado? ¿Con su lenguaje médico-científico alcanza a com-
prender qué es la desesperación? Puedo imaginármelo, aunque solo 
usted puede saber lo que sufre. (Es la primera frase amable que llega 
a mi corazón ajado después de más de cuarenta años de arrastrarme 
por hospitales y consultas). Yo procuro estar cerca del enfermo, y por 
eso no llevo bata blanca. Gracias, doctor. No hay otra salida, tiene que 
adaptarse. Vuelva el año que viene. Dé gracias que aún puede andar 
y que no está tendido todo el día en la cama. Quedo por fin encasi-
llado en un síndrome donde cabe todo lo inexplicable. Ciertamente 
ni tienen solución ni son capaces de aislar el problema. Pero yo sí 
he encontrado el problema. La vida se me hace digna de ser vivida 
solamente desde el orgullo de estar enfermo. No pagaré el precio de 
la paz, aunque no escondo lo insoportable que esto puede ser. No me 
doblegaré y cabalgaré el corcel negro de la enfermedad hasta atrave-
sar la noche. Escuche, doctor. Yo sé muy bien qué me pasa. Y sé que, 
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en el fondo, soy el propio culpable de mi sufrimiento. No encajo en 
este mundo. No quiero encajar en este mundo. Me río de las pruebas 
que el médico me realiza para confirmar el diagnóstico. Cierre los 
ojos. ¿Este punto del cuerpo le duele? ¿Y aquí? De momento tiene 
seis puntos de dolor. Ahora ande en línea recta con los ojos cerrados. 
¿Puede? Si quiere le digo yo mismo lo que tengo, no siga buscando. 
No quiero aceptar el término culpabilidad porque no sé si hay verda-
deramente una decisión. Porque no me gusta la palabra culpabilidad. 
En el fondo, estoy enfermo porque me da la gana.

Síndrome de fatiga crónica. “Hay casos en que los síntomas desapa-
recen durante algún tiempo, quizás algunos días o semanas, pero 
la enfermedad suele ser crónica y recurrente, muy fluctuante en los 
síntomas variados y alternantes y apenas un 5 por 100 de los enfer-
mos se recupera completamente… Normalmente los pacientes visi-
tan múltiples especialistas, terapeutas alternativos, prueban todo tipo 
de medicamentos, remedios, suplementos, hierbas, vitaminas, mo-
difican su dieta, viajan maltrechos a visitar otros médicos y terapeu-
tas lejanos de los que les han hablado, gastan mucho dinero en todo 
ello, y suelen obtener poco rendimiento pues apenas logran mejorías 
significativas con algunas excepciones”. (Sacado de la Wikipedia).

Fatiga

De acuerdo. Llamaré fatiga a mi enfermedad, aunque tanto me da el 
nombre. Yo sé que estoy enfermo de una enfermedad que me dice 
la verdad del mundo y de mí mismo. La fatiga es, en este sentido, un 
exceso de dolor. Y, también, un exceso de verdad. De aquí que no sea 
nada fácil de abordar. Por un lado, mi respuesta a quien con afecto 
pregunta acerca de mi situación necesariamente incomoda y deja 
sin palabras más allá de las tímidas expresiones “cuánto lo siento” o 
“¿no se puede hacer nada?”. Por otro lado, yo mismo quedo puesto 
en un lugar extraño en el que me siento desnudo y desprotegido. 
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Como si hubiera revelado el secreto de mi vida. Pero la fatiga, en la 
medida que ha simplificado brutalmente mi vida, me ha enseñado 
que este secreto no es mío exclusivamente, sino que es el secreto 
propio de toda vida.

A veces el sueño es tan profundo que no creo poder despertar. Sin 
embargo, abro los ojos. Con los ojos abiertos siento aún más fuerte 
la presencia incisiva del sueño dentro de mí que, clavado como está a 
mi esqueleto, no me ha abandonado. Luego vendrá la fatiga que debe 
ser algo como la muerte puesto que me posee enteramente. Un judío 
que estuvo preso en un campo de concentración afirmaba: “No pensar 
era la única manera de sobrevivir”. Eso es también lo que yo intento 
hacer. No pensar. Sobrevivir para él supuso tener que pertenecer a 
un Sonderkommando cuyo trabajo consistía en sacar los muertos de 
las cámaras de gas, en cortarles el pelo para aprovechar lo aprovecha-
ble. Sobrevivir en mis condiciones ¿qué conlleva? ¿Qué pacto maldito 
hago yo también con la vida para no estallar y poder seguir viviendo?

El dolor de cabeza es el enemigo exterior contra el que puedo luchar. 
La fatiga es el enemigo interior que lentamente me destruye. Es la 
desconexión. Ahora que, entre todos, estamos poniendo la mesa no 
puedo contar cuántas sillas faltan. O saber si el cambio que me en-
trega el vendedor es correcto. Esta desconexión es la inutilización 
más absoluta. Solo puedo sobrevivir como un autómata. Frente a la 
fatiga, el automatismo del cuerpo que vive. “Pues nadie lo diría, no 
paras de escribir, de dar conferencias…”. Lo que nadie sabe es que de 
esta muerte terrible que se abate sobre mí nace una fuerza de dolor 
que es imparable.

Ayer estaba dando una conferencia y la noche de pronto se precipitó 
brutalmente sobre mí. Los oyentes se convirtieron en esfinges que 
me escrutaban con una mirada fría y despiadada. Indiferentes en 
su lejanía. La fatiga deforma mi rostro y lo deja sin expresión. Es la 
máscara de la normalidad que solo mis amigos saben penetrar. Las 
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palabras fluyen, como de costumbre, aunque no soy yo quien habla. 
Mi cuerpo se desangra en palabras que no me pertenecen. Soy habla-
do por el lenguaje. Pero el sufrimiento es mío. Es mi cabeza la que 
estalla. Soy yo quien no encuentra las palabras, aunque nadie se da 
cuenta de lo que me pasa. El automatismo que me mantiene en vida 
funciona correctamente y no deja entrever el frío de la agonía. La 
noche ha puesto escarcha en mi cerebro.

Nunca he podido oír el silencio. En mi cabeza se desarrolla una tor-
menta de arena. Un lucha ruidosa está aconteciendo dentro de mi 
cabeza. ¿Quién combate con quién? El mundo grita en mí. Mi cabeza 
es la caja de resonancia de este grito.

La fatiga no es una enfermedad que se tiene. Es un modo de ser. Yo 
soy mi enfermedad.

Espero la llegada de la noche para poder descansar. El día es largo, 
demasiado largo. Pero la noche se hace interminable. Suplicio de no 
dormir, de dormir oyendo el ruido del mundo a pesar de los tapones 
de cera. Alaridos de un cerebro que cruje como la nieve endurecida 
por el viento glaciar al ser pisada. Imposible retirarme dentro de mí. 
Imposible descansar.

Tengo la sensación de vivir constantemente al borde, aunque no de 
un abismo romántico, sino de algo mucho más prosaico. Lo impre-
visto. Sencillamente, no sé qué será de mí. Convivo con una impre-
visibilidad que únicamente mi cabeza, ocupada con pensamientos 
y sentimientos, aleja. Pero muchas veces el dolor de la ausencia 
desaloja mi cabeza. Entonces, cuando la destrucción actúa, ya no hay 
margen. Imposible dejar atrás la propia ausencia.

La enfermedad que sufro tiene el poder de condensar qué es la vida 
en un solo pensamiento. Un solo pensamiento del cual ya nunca he 
podido escapar. Un pensamiento que pienso cuando ya no puedo 
pensar nada.
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Sueño con poder formatear mi cerebro, dividirlo en partes que fun-
cionen desconectadas. Y en una de ellas, la que estuviera más recón-
dita, ubicar el dolor. Para no sentirlo.

El intruso es esta enfermedad que me secuestra. Alguien entra sigilo-
samente en mi interior y, poco a poco, se apodera de mi voluntad. Yo 
no soy yo. Contemplo mis manos cansadas, los ojos me escuecen, me 
cuesta mover las piernas. El intruso me reconstruye con los materia-
les negros de la noche. Yo soy este otro que estaba en mí. Este doble 
desconocido que me perseguía y que ahora, con alevosía, ha ocupado 
cada rincón de mi cuerpo. El huésped que ha venido para quedarse en 
casa me come, me bebe. Jamás podré volver a estar solo, ya que es fiel 
hasta la muerte. Mi soledad está poblada de gritos de guerra.

Me pregunto a menudo: ¿qué ha pasado en mí cuando no estaba en 
mí? En el tiempo de ausencia transcurrido, ¿dónde he estado? Yo 
soy aquel que desaparece en la noche o aquel que regresa en este 
cuerpo que ahora es mío. O ninguno de los dos. Vivo en una ambi-
güedad de vida y muerte que marca mi rostro con la tortura de una 
despedida interminable.

Hay un extraño que entra en mí y convierte en extraño mi propio 
mundo. Cuando regreso de la noche, y vuelvo a mirar por la ventana 
de la habitación, me parece descubrir un paisaje desconocido. Sé que 
llegar a ser uno mismo es una enorme estafa porque no existe este 
“sí mismo” que me espera. Sin embargo, yo también me pregunto 
quién soy. Si este ausente tan presente o este presente ausente.

Yo soy la voz que me habla al oído y me advierte que el tiempo se 
acaba. Yo soy la sombra que me acompaña cuando salgo a pasear y 
se esconde de la luz acerada del sol. Yo soy la mano que en el Google 
indaga sobre los métodos de suicidio. Yo soy el que nunca está cuan-
do el otro está.
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Tomo más y más café, me ducho con agua fría para despertar. Para ex-
pulsar este intruso que duerme en mí. Solo consigo temblar aún más.

Mezcla aparentemente imposible de sobreexcitación y de somnolen-
cia, de estado de alerta y de sueño, de muerte y de vida, la fatiga 
empuja el querer vivir a vivir y, a la vez, lo hunde profundamente. La 
fatiga erosiona como el viento del desierto, y rompe la vida a pedazos 
que se pierden en el remolino de la desesperación. Corta el hilo que 
une los besos; separa la mano del rostro acariciado; interrumpe la 
mirada que encuentra otra mirada. Cuesta sentir ternura cuando el 
único objetivo es sobrevivir.

No tengo fuerzas para hablar. Mi letra es cada vez más incompren-
sible incluso para mí. Por suerte el dolor en las manos ha dismi-
nuido y ya no hace falta que la quemadura con el agua caliente 
disimule el dolor.

¿Contra quién dirigir este sufrimiento? Apuñalo la almohada que 
abrazo. Para que por fin cese este murmullo que respira conmigo. 
Intento cerrar los ojos.

La pregunta que continuamente me hago es si el esfuerzo por vivir 
vale la pena. Cuando el cansancio no se deja en la cama al levantarse 
sino que se lleva consigo, pegado siempre al cuerpo. Cuando la muer-
te no está fuera esperándote sino que vive en tu interior. Entonces, en 
cada gesto, en cada mirada, se cobija una imposibilidad y los límites 
se alzan como torres inexpugnables. Pero la pregunta “¿el esfuerzo 
por vivir vale la pena?” está mal planteada porque introduce criterios 
mercantiles en lo que es precisamente la negación de todo balance 
económico. El querer vivir quiere vivir. Simplemente. Con todo, nun-
ca nos desembarazamos de esta pregunta porque vivir cansa, hay una 
enfermedad en el querer vivir mismo.
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Nadie escucha. Nadie me escucha.

Buscar una medida del dolor es absurdo. Sé perfectamente que una 
objetivación es imposible y que tampoco lo calmaría. En el fondo, lo 
que deseo es que alguien pueda reconocer este sufrimiento. Debo 
abandonar esta pretensión. Salir de una lógica del reconocimiento.

La vida no pasa. Se ha congelado dentro de mí. No se puede dormir 
sobre el hielo azul. El cuerpo entumecido por el frío siente cada vez 
menos. Pero la cabeza caliente lucha contra un olvido que siembra 
restos sobre la superficie helada. Respiro palabras insensatas que 
asustan al público. Esperad, no os levantéis aún, no os perdáis el final 
del espectáculo cuando la cabeza en llamas atraviesa lo inmutable.

Temo que desear explicar lo que me pasa sea siempre la búsqueda 
de alguna forma de reconocimiento. Es cierto, desearía que alguien 
comprendiera por fin la autenticidad de mi sufrimiento. Este sufri-
miento que no me deja vivir. Me doy cuenta, sin embargo, de que 
la lógica del reconocimiento es perversa porque empuja al suicidio. 
Paradójicamente, solo la muerte efectiva testimonia la verdad de una 
vida. Y, con todo, nunca es completamente así. Las razones de un 
suicidio se entrelazan, se oscurecen mutuamente. No debo buscar 
un reconocimiento sino interpelar para llegar a compartir algo que 
se me escapa. La distancia. Compartir sería politizar mi malestar. 
¿La politización como la manera de ir más allá de la incomunicación 
inscrita en el mismo lenguaje?

La muerte que el suicidio podría darme me parece ridícula y estúpida 
frente a la muerte que continuamente llevo dentro. Sé que mi muer-
te no tiene final y, sin embargo, sé que es una muerte absolutamente 
real. El suicidio te da una muerte con final. Por esto hay momentos 
que siento la tentación de descansar. Descansar, por fin, de este mo-
rir que nunca acaba de morir. DESCANSAR. Pero me vuelvo a poner 
de pie. No sé muy bien por qué. Creo que es el odio a la vida lo que 
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me sujeta a ella. Porque quiero seguir combatiendo a la vida y, desde 
esta voluntad, el suicidio me parece una debilidad que no se justi-
fica ni por la tristeza ni por la risa que este mundo produce. Sería 
abandonar en pleno fragor de la batalla, aunque comprendo y jamás 
juzgaré a quien desea apartarse. Por eso no voy a hablar acerca del 
suicidio. Del suicidio no se habla. Esta afirmación, evidentemente, 
no se hace desde una voluntad de ocultación, que es el lugar habitual.

No consigo apresar el dolor con las manos. Quisiera poder sujetarlo 
con todas mis fuerzas y convertirlo en un cristal. Un cristal tenue-
mente azul por el que mirar y ver, quizás, una salida de la deses-
peración. Me gustaría pasar al otro lado del espejo, estar en un es-
pacio-tiempo distinto que mitigara lo que es imposible de explicar. 
Donde el desasosiego se apagara con la indiferencia frente al mundo. 
Despersonalizarme, en vez de quedar marcado por esa enfermedad 
que me ata a este mundo. Quiero enloquecer de una vez. ¿Se puede 
decidir enloquecer? En toda verdadera decisión hay mucho de no-de-
cisión. De una locura que socava. ¿Podría existir una decisión tan 
loca que me abocara directamente a la propia locura? Hay momentos 
en los que pienso que cabalgo esta línea y puedo ver más allá de ella. 
Entonces dudo, porque no sé si encontraré la intranquilidad de una 
soledad atroz, o un mundo apartado en el que descansar por fin.

La piedra seca y resignada no consigue cerrarse en ella misma. Me 
pregunto continuamente cómo poseerme a mí mismo. Sin caer en 
la tentación de la piedra estúpida. Cómo aspirar el aire que necesito 
y más. Mi única obra es esta autodestrucción que día a día avanza. 
Poseo la enfermedad y la enfermedad me posee. Es ella la que im-
pide que pueda alejarme de mí. Es ella la que me hunde en la tierra 
del mundo. Cada mañana de cada día debo reconstruirme para po-
der levantarme. Esta reconstrucción implica vencer al intruso que se 
ha adueñado de mi cuerpo, abrir un hueco en la noche, recolocar la 
muerte. Sí, yo soy mi propia obra. Si yo soy mi obra, ¿cómo no voy 
a poseerme? Y, sin embargo, siento que no es así. La tentación de la 
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locura en mí no es más que la búsqueda de un momento de descan-
so, de un oasis en un desierto circular que se estrecha diariamente. 
¿Es posible descansar en este mundo? Sé que solo podré descansar 
si descanso de esperar descansar. En la última visita al hospital, el 
médico me explicó qué me pasaba. ¿Ve este ordenador? Pues su ca-
beza es como este ordenador. Lo que ocurre es que está infectado 
por un virus, y por eso no puede funcionar correctamente. El único 
tratamiento posible es inicializar el ordenador a ver qué pasa. Debe 
inyectarse Optovite B12 por vía intramuscular.

Con esta enfermedad que me posee y no me deja descansar irrumpió 
la noche en mi vida. La llave es inseparable de la cárcel. Mi cuerpo se 
ha hecho inseparable del dolor. Mi frente tiene estrías que no son de 
polvo, sino de sangre. Sombría y en silencio se apaga la luz dentro de 
mí. Esta noche que me rodea y agarra por el cuello ¿muere en mí? ¿O 
soy yo quien muero en la noche y para ella? Ahora quiero alcanzar su 
corazón porque quiero creer que lo tiene. Para poder por fin descansar. 
La enfermedad expulsa la insignificancia de cada vida, y convierte cada 
vida en única. Sé que nunca podré ser feliz. La fatiga imposibilita la 
alegría, si bien saca de la mediocridad. Mi vida se tiñe de excepciona-
lidad. Busco una mano en la oscuridad, y solo encuentro la mano de 
la vida que me expulsa fuera de ella. La fatiga es una enfermedad que 
destruye metódicamente y sin pausa. Avanza decidida e imperturba-
ble. Destruye, pero, sobre todo, vence. Porque se trata precisamente de 
una guerra de la vida contra mí, estoy siempre en posición de combate, 
y vivir constituye ya una victoria. La fatiga deja ver qué es la vida y sitúa 
ante ella. La vida es el campo de batalla. Pero cuanto más lucho con 
ella más penetra en mí la muerte. ¿Será esta la característica esencial 
de la vida? Vengarse, vengarse siempre. El sufrimiento imposibilita la 
vida interior y convierte la vida exterior en inercia. Se dice en ocasiones 
que “la muerte se paga viviendo”. Es falso, es la vida la que se paga con 
la vida. Por esa razón, mi enfermedad no tiene nada de especial. Es, 
simplemente, una forma más exacerbada de la enfermedad que vive 
en tantas vidas que se resisten. Es una enfermedad del querer vivir.
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La fatiga es un perro negro que ladra preguntas.

La fatiga permite ver la verdad del mundo. La vida es una cárcel y los 
barrotes son el lenguaje.

Ella

Mi noche empezó, lo recuerdas bien, siendo una ausencia dolorosa, 
una interrupción de la cotidianidad que vivíamos con sorpresa y mie-
do. ¿En qué momento se presentará este perro negro que muerde 
insaciablemente mi cuerpo? Cuando regresaba, cuando mis manos 
eran mis manos y ya no sostenían el peso del mundo, me sentía un 
extraño en un país extraño, y tenía que intentar recordar de nuevo 
tantas palabras perdidas, tantos abrazos olvidados. Sé que cada vez 
más soy un extranjero para ti. Las heridas de mi cuerpo hacían impo-
sible volver a empezar como si nada hubiera pasado. ¿Quién pondrá 
la boca sobre las heridas de un cuerpo lacerante? Porque tú también 
quedabas herida por el silencio de mi vida apresada. Nuestros cuer-
pos que se buscan se hacen mutuamente daño. Yo acaricio la noche 
sin encontrarte. Tú buscas infructuosamente en el día a quien ya solo 
puede ser una sombra amada.

La enfermedad es un cristal que me separa de ti. A veces nos confa-
bulamos para hacerlo añicos y el cristal a pesar de todo sigue en pie. 
A veces conseguimos romperlo y los trozos afilados se clavan sobre 
nuestros cuerpos.

Edificamos una casa nueva en la distancia que nos separaba. Tú y 
yo. Y el tiempo entre nosotros. Vivimos unidos. La casa mantenía 
las ventanas cerradas para evitar que la luz se clavara en mis ojos, y 
la distancia creció. Has vivido cada beso mío como una última des-
pedida, y yo cada palabra tuya como un reproche. Hemos vivido con 
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este miedo día a día. La distancia excavó lentamente más distancia. 
No temas. Me arrancaré la noche pegada a la piel hasta que los poros 
respiren sosegadamente. Apagaré, por unos momentos, mi necesi-
dad de fuego con pequeñas esperanzas. No temas, no te pediré nada. 
Solo quiero ver otra vez aquellos ojos que acarician y contemplar tus 
cabellos esparcidos por mis manos sobre tu espalda desnuda.

Me gustaría abrazar tu cuerpo para que la extrañeza del mundo se 
viniera por fin abajo. Poner mi cabeza sobre tu pecho y poder des-
cansar. No hay un destino aunque el sufrimiento es una medida. 
Quisiera deshacer los presagios que habitan en el vientre de la ago-
nía. Para poder sentirnos. Huyes. Temes que mi mano convierta en 
cenizas el cuerpo que acaricia. Te salvas de la muerte que llevo con-
migo. Te salvas y salvas a los niños. Has tenido que congelar en tus 
labios la palabra “te quiero” y acostumbrarte a quererme sin decirlo. 
Cuesta abrazar un cuerpo desesperado que se agarra a mí para no 
caer, me dices. Solo deseo que mi odio a la vida no se haga rencor 
en ti contra mí. La distancia es necesaria para no enloquecer juntos. 
Solo la distancia puede salvarnos. La distancia que aleja pero que 
también acerca.

Tú llegas como cada día, y procuras estar alegre. La desesperación 
se come mi cabeza puesta sobre la mesa del comedor. Estás cansa-
da de mi cansancio. Y desesperada de mi desesperación. Vives ante 
una puerta cerrada. Un rostro que el dolor cierra y concentra en una 
máscara de sangre. ¿Qué noche es esta que no acaba? Es difícil expli-
cártelo y además no es necesario. Tú asistes cada mañana, mientras 
desayunamos, a mi propio hundimiento. Con serenidad sostienes un 
oasis de calma en el abismo. Proteges a los niños del desánimo y a mí 
me acompañas. Odias mi enfermedad y luchas con todas tus fuerzas 
para que este odio no se transforme imperceptiblemente en un odio 
hacia mí. No quieres oír las palabras envenenadas que grita la noche 
de la ausencia y maldices el orgullo desafiante que yo siento. Pero tú 
permaneces. Tienes que saber que si he podido sobrevivir hasta aho-
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ra es porque me he puesto como objetivo atravesar la noche. Contigo 
cerca, aunque en la otra orilla. Cuando la caída es ininterrumpida 
solo hundirse más puede evitar una nueva caída. Cuando la noche te 
rodea por todas partes solo queda alcanzar su centro. Para atravesarlo 
con un cuchillo de luz y hacer girar la noche como una cabeza vacía 
con los ojos ensangrentados.

La vida no es un ovillo que tranquilamente se va devanando, un hilo 
que nos sujeta a un origen para que podamos aventurarnos en lo ig-
noto. No, la vida es un río que pasa por el infierno. El agua del deshie-
lo ha descuartizado las piedras que se habían atrevido a alzar la voz, 
y después ha contorneado en ellas el paso del tiempo. Los árboles 
arrastrados han muerto en el remanso silencioso del castigo eterno. 
Sufre el agua de la vida y sufre también la piedra esculpida. Oigo el 
tiempo que se precipita río abajo dejando abierto el cerrojo. La fuerza 
que lleva al agua y empuja mi sangre grita: “Mátate ya”. Contemplo 
mi rostro reflejado sobre el líquido helado de lo no muerto. En el 
agua transparente de mis ojos se zambullen los niños. Intento abra-
zarlos pero sus cuerpos desnudos se escabullen alegremente entre 
mis brazos. Reímos. Las estrías de mi frente son pequeños toboga-
nes por los que ellos, atrevidos, suavemente se deslizan. También 
arrojan pequeñas ramas que desaparecen empujadas por la corrien-
te. Ella recostada sobre la sien de mi cabeza contempla divertida la 
escena. Yo la contemplo a ella y quiero abrazar su cuerpo que tiene 
la piel tersa porque siente el instante. El frescor que nos protege del 
calor veraniego hace resbalar un sol blanco. La inmovilidad del dolor 
ha sido arrojada río abajo, y lo que queda de mí se encuentra contigo. 
Entonces ella dice: “Podemos ser aún felices”. El dulce infierno ha 
asfixiado el despertar del moribundo. Nos llenamos de sol. Sobre la 
noche flota un día que espera.

Duele la distancia que el dolor produce. ¿Cómo atravesarla para poder 
abrazarte? Cuando la distancia casi se hace infranqueable, recuerdo 
la última frase del prólogo de tu libro: “Pero en la soledad ingrata de 
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la escritura, quiero agradecer especialmente la presencia incierta de 
Santi, quien sigue estando ahí, con nosotros” y entonces me digo que 
tú has sido seguramente la única persona que ha entendido algo.

Los niños

I me ha preguntado qué estoy haciendo. Le he contestado que estoy 
escribiendo un libro. ¿Sobre qué? Sobre la vida. Papá, no escribas 
sobre la vida, escribe sobre el cielo azul. Le he comprado el botón 
de color azul más grande que he encontrado. Te lo regalo, es para ti. 
Llévalo siempre contigo.

Anochece en mis ojos. Oigo una voz: “Papá, ¿ya no me quieres?”.

A se ha soltado de mi mano y ha huido por el campo de lava que forma 
la isla. Grito con todas mis fuerzas pero no me obedece, y sigue ade-
lante. No hay peligro alguno aunque la imagen de la niña vestida de 
blanco sobre la lava negra es cada vez más inquietante. Cuando está 
muy lejos decido ir a buscarla. Ha cogido una especie de cactus. Papá, 
esta planta tiene leche en su interior. ¿Por qué te has marchado? Había 
alguien en mi cabeza que me ordenaba alejarme. No era yo, de verdad.

I ha puesto unas mantas colgando de su cuna. Le pregunto qué 
son. Me asegura que son pancartas, como las que ayer vio colgadas 
en el centro social ocupado en el que estuvimos. En la primera está 
escrito “Agrietemos la realidad”. ¿Y en la otra? “Aquí duerme un niño 
que tiene miedo”. Hijo, todos tenemos miedo. Yo también.

I ha querido ponerse una de sus camisetas preferidas en la que está 
dibujada una carretera que se pierde a lo lejos. ¿Sabes qué es una ca-
rretera que conduce al infinito? Sí. Un camino que nunca llega a casa.

Las calles del Port de la Selva están vacías y jugamos al escondite 
iluminados por la tenue luz de unas bombillas que la humedad del 
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mar desvanece. Intentamos saltar más allá de nuestras sombras. 
Corremos libres acompañados por una infinidad de gatos que nos 
huyen. Es invierno y ya no quedan turistas en un pueblo que parece 
haber sido abandonado precipitadamente. Cogidos a la reja que cir-
cunda la iglesia gritamos: “Tenemos sed de infinito”. La tramontana 
sopla con fuerza y sin descanso. Una señora nos ve y se aleja deprisa. 
Papá, ¿qué es tener sed de infinito? Lo que el mar nos dice cuando 
lo escuchamos: “Siempre adelante y sin miedo”. Sed de infinito es lo 
que tú sientes cuando corres en el patio de la escuela y el delantal se 
convierte en una capa que el viento levanta.

Intentamos inútilmente perdernos en el parque del Tibidabo y nos 
hemos adentrado en el bosque. “Está destruyendo el jardín. Vuelva al 
camino”, nos grita un paseante enfurecido y muy cívico. Le contesto: 
“No sabe, usted, que el camino se encuentra huyendo del camino”. 
Nos mira fuera de sí. “Ahora mismo llamo a la policía. ¿Policía? Oiga, 
aquí hay un abuelo con sus nietos que está cometiendo…”. No soy 
el abuelo. Soy su padre. “Pues es muy viejo para ser su padre”. ¿Por 
qué no nos deja tranquilos de una vez? Papá, ¿qué quiere este señor?

Quiero ir a jugar al parque y bajar por el tobogán grande. No, A, ya es 
de noche y tenemos que regresar a casa. No, papá. No es de noche. Se 
está haciendo de noche.

Metido en mi propia oscuridad me parece oír a A: ¿Qué estás ha-
ciendo? Estoy aquí. Junto a ti.

¿Qué es la vida? La vida es una cosa que pincha y hace caricias.

Papá, dame un cochecito para tenerlo conmigo en la cama. La noche 
es larga y no acaba nunca. A su lado, A se ríe.

¿Por qué creéis que podemos pensar? Yo pienso porque tengo un hue-
vo dentro de la cabeza contesta I. ¿Y tú, A, por qué puedes pensar? 
Pues yo pienso porque tengo una boca y la boca habla.
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I sube sobre mis rodillas. Papá, ¿jugamos a tener ideas? De acuerdo. 
Hoy he tenido una idea. Cuando sea mayor me compraré una cara-
vana para viajar por todo el mundo. Dentro de ella habrá un jardín.

Papá, ¿por qué lees el periódico? Para ver qué ha pasado en el mun-
do. Pues sal afuera y mira, me dice I.

A me muestra un papel lleno de extraños garabatos y me dice que es 
una carta para mí. ¿Qué has escrito? Te quiero y te necesito. ¿Y estos 
círculos que están al final? Son los besos.

Las fiestas de Semana Santa se han quedado atrás y acompaño a los 
niños a la parada del autobús que les llevará a la escuela. Mientras 
esperamos me siento sobre el escalón de entrada a una tienda aún 
cerrada. Ellos se suben sobre mis rodillas y cantan. Cantan canciones 
de Navidad, lo que hace aún más absurda la escena. A su lado, otro 
niño también espera el autobús. Su madre le da el teléfono móvil con 
un juego instalado para que se entretenga. Llega el autobús inmen-
so y misterioso. Los niños suben y los cristales ahumados impiden 
saber dónde se sientan. Agito mi mano para despedirme de ellos, 
aunque me siento un poco tonto, ya que ni siquiera sé si me miran. 
Tampoco sé si siguen cantando. Tragados por la sociedad, se alejan 
hacia su destino. Lo único que sé es que les han puesto una película 
para que se distraigan durante el viaje.

Tengo sed. ¿Puedes decir “por favor”? No he dicho “yo quiero” y 
tú no eres mi jefe. Ya, pero… soy tu padre. I se marcha de la cocina 
dando un portazo. Mañana hablaremos. Mañana no te acordarás por-
que eres viejo.

Voy a darles las buenas noches. A tiende sus brazos hacia mí. Me 
inclino sobre su pequeña cama y junta su cara con la mía. A, hoy no 
me he afeitado y pincho un poco. Papá, es igual.
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Desde el balcón vemos cómo la noche está llegando lentamente. 
La lejanía desaparece tragada por una nube silenciosa y oscura que 
pronto entrará en nuestra casa. No, papá, somos nosotros los que 
hacemos que sea de noche. Mira, si ahora cierro el interruptor de la 
luz, se hace de noche.

En lo alto del tobogán, soy feliz. Pero abajo no. ¿Por qué crees que es 
así? I me responde que no lo sabe.

¿Qué haces, I, sentado en esta silla mirando tanto rato tus pies? Papá, 
¿te has dado cuenta de que estos pies me sostendrán durante toda la 
vida? ¿No se cansan?

Papá, sabes, hemos hecho un grupo de amigos que se llaman “los 
libres de la noche”. Ah ¿sí? Sí, como tus hijos de la noche. Pero me 
he dado cuenta, de que nunca podré ser libre mientras tenga que 
comer y dormir.

A, ¿por qué estás a oscuras en tu cuarto? Estoy bien aquí. No tengo 
miedo. Ah ¿no? No, porque hablo conmigo.

Me he tenido que retirar a mi cuarto para que el dolor no se inten-
sifique más. Para intentar restañar esa herida invisible por la que se 
desangra mi vida. I y A han acudido y, en silencio, han dejado algunas 
muñecas y cochecitos junto a mí. Dicen que así no estaré tan solo.

Cuando los niños lloran y mi cabeza está a punto de estallar solo 
puedo conservar la calma con un estar que no es estar. El dolor de 
la impotencia clava clavos en mi cuerpo y la desesperación abre un 
hueco más grande en la habitación de la desesperación. Llego a la 
verdad de mí mismo: no puedo más. No puedo más. Arrojado a la 
intemperie y sin guarida en la que protegerme, crece en mí un sen-
timiento egoísta que lucho por aniquilar, aunque retorna como una 
puesta de sol inmovilizada. Quizás de mayores, en algún momento, 
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sentirán gratitud porque he permanecido vivo a su lado. Como casi 
cada noche pongo mis manos sobre ellos para que se tranquilicen 
y duerman. Poco a poco sus voces se apagan, y siento que sus pe-
queños cuerpos se relajan. Yo mismo me encuentro mejor, como 
si su respirar silencioso devorara la vorágine de soledad. Somos un 
único cuerpo que palpita en la noche. Ahora, con las palmas de mis 
manos apoyadas sobre sus espaldas, soy yo quien les da las gracias 
a ellos por existir.
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2. La noche del malestar

Caras de lo inexorable

Existe una frase que aparece continuamente en los periódicos, ya 
sea asociada a fenómenos naturales catastróficos, ya sea asociada a 
fenómenos sociales violentos. Esta frase es: la vida cotidiana vuelve 
a la normalidad. Cuando leo estas palabras me parece oír la risa sar-
cástica de Dios.

Decimos “la vida cotidiana vuelve a la normalidad” e incluso a ve-
ces, precisando más, afirmamos que la vida cotidiana vuelve a “su” 
normalidad. Vinculamos “vida cotidiana” y “normalidad” con total 
aplomo cuando se trata de dos campos semánticos diferentes y se-
parados. La vida cotidiana se nos muestra desde un enfoque socio-
lógico. Por el contrario, la normalidad apela a una mirada médica. 
Curiosamente cada uno de los términos se define en función de lo 
que él propiamente no es: la excepción. La vida cotidiana es la ausen-
cia de excepción en tanto que repetición y, por su parte, la norma-
lidad es también la ausencia de excepción, pero en tanto que anor-
malidad. La excepción es lo que, no estando en ninguno de ambos 
términos, permite una doble función. Por un lado, la vinculación; 
por otro lado, la desmitificación. Vinculación significa que la vida co-
tidiana y la normalidad se remiten mutuamente por la exclusión de 
la excepción. Desmitificación significa que la normalidad no existe, 
porque, si nos acercamos un poco más a ella, descubrimos que de-
trás de la fachada más impoluta hay siempre dolor, miseria, miedo. 
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La vida cotidiana, por su parte, queda fácilmente desmitificada cuan-
do nos damos cuenta de que, en muchas ocasiones, arrastramos la 
vida cotidiana que presuntamente tenemos. La normalidad se alza 
sobre la anormalidad que oculta y la vida cotidiana se extiende sobre 
la ausencia de vida que disimula.

Lo que funda el acercamiento entre vida cotidiana y normalidad no 
es este mecanismo de mutua remisión, sino una instancia que po-
dríamos denominar lo inexorable. Lo inexorable es “lo que no se deja 
vencer con ruegos” (Diccionario de la Real Academia), por lo que, al 
no atender a nada ni a nadie, se muestra implacable. Lo inexora-
ble no existe en sí mismo como si se tratara de una sustancia. Lo 
inexorable es el acontecimiento que se plasma cada vez que el verbo 
“retornar” o “reestablecer” es conjugado: “la normalidad retorna”, 
“el orden es reestablecido”… en sus diversas variantes. Las caras 
de lo inexorable son numerosas e históricamente determinadas. El 
destino, que los antiguos griegos asociaban a las moiras y al que los 
propios dioses no escapaban, sería una primera formulación de lo 
inexorable. El héroe era aquel que se levantaba contra el destino y, a 
la vez, cumplía su propio destino hasta sus últimas consecuencias. 
Movido por la hybris, es decir, por una desmesura que le llevaba a de-
sear más que la parte que le correspondía, era castigado finalmente 
por los dioses. Con el cristianismo, el destino se convierte en divina 
providencia y la desmesura se moraliza como pecado. El pecado, evi-
dentemente, requiere la conciencia en tanto que un espacio interior 
colonizado por el miedo. Solo así puede funcionar el ritual coactivo 
de la confesión, cuya función consistirá en mantener la normalidad 
mediante un control personalizado. La figura del hereje surge como 
aquel que, atreviéndose a expulsar el miedo de sí mismo, desafía los 
dogmas de la Iglesia. El tribunal de excepción, creado por el papa 
Gregorio IX en 1231 y conocido como Inquisición, será el encargado 
de su persecución. En la época clásica, la gestión administrativa del 
Estado (instituciones de la justicia, policía, medicina…) desplaza a 
la religión en esta tarea de rastreo del orden cotidiano con el fin de 
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detectar las figuras del exceso. Aparecen entonces las figuras que 
Foucault denominará “los hombres infames”. Los hombres infames 
son aquellas vidas que al chocar con el poder –porque son crimina-
les o porque sencillamente son denunciados como “extraños” por 
sus vecinos– merecen ser internadas. Son los seres anónimos que el 
poder normalizador construye como “sus” monstruos, y ante los que 
sentimos necesariamente una mezcla de admiración y de espanto. 
Finalmente, en la época global, cuando el poder se transforme en 
gestión de la vida, la nueva cara con la que se muestra lo inexorable 
es la economía. Con todo, esta constatación es aún parcial e insufi-
ciente, ya que la primacía de la “sacrosanta economía” con su dicta-
dura de los mercados esconde el hecho de que es la propia realidad 
la que se ha unificado con el capitalismo.

Lo inexorable nos congela en lo que somos, nos ata al ser que so-
mos. Porque lo inexorable tiene siempre como efecto encerrar en un 
bloque de espacio-tiempo en el que normalidad y vida cotidiana se 
traban entre sí. Un bloque de cemento, aparentemente sin grietas, 
donde, convenientemente protegidos de una intemperie convulsa, 
agotamos nuestra vida. Bocas enterradas en el cemento, cemento en 
nuestros cerebros. Los héroes, los herejes, los monstruos… aguje-
rean esta cárcel y se sueltan del ser que son. El concepto de anomia 
que Durkheim introdujo puede ser útil para describir estas figuras 
del exceso. Anomia significa “ausencia de normas”. En las ciencias 
sociales, esta afirmación se carga inmediatamente de una valoración 
negativa en la medida que se realiza bajo el horizonte de la duali-
dad normalidad/patología. La anomia es para el sociólogo francés 
“un mal de infinito” que actúa como factor de desintegración so-
cial. Posteriormente, ha habido intentos de rehabilitar el concepto 
de anomia mostrando que no se trata de un concepto simple. Junto 
a este carácter subversivo existiría también un aspecto constructivo 
y anticipador. La anomia sería una dimensión de la vida humana 
no controlada por la cultura, aunque necesaria para la propia cul-
tura. En este sentido, el exceso dionisíaco constituiría la expresión 
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más acabada de un comportamiento anómico que, abriendo un es-
pacio-tiempo de desenfreno controlado, actúa como una auténtica 
válvula de seguridad para la sociedad. Efectivamente, los fenómenos 
paroxísticos que se califican de anomia son capaces de alterar la nor-
malidad de la vida cotidiana, aunque, por lo general, no subviertan 
la propia normalidad ya que se despliegan en el interior de la dialéc-
tica orden/desorden. Y, con todo, en el deseo de infinito, ya sea in-
dividual o colectivo, existe siempre un vacío que ninguna instancia 
normalizadora puede colmar.

Difícilmente conseguimos ir más allá de la órbita del ser que somos. 
Lo inexorable arruina los sueños y los convierte en sueños. La vida 
sigue son las palabras mágicas que sirven para cerrar la herida del 
vacío. “La vida sigue” dice, una y otra vez, que la normalidad y la vida 
cotidiana copulan entre sí. Cuesta vivir. Pero de esta dificultad no 
extraemos que en la vida nos va la vida. Al contrario, buscamos coar-
tadas para creer que la vida va de suyo. Lo inexorable no es suficiente 
para explicar por qué tan a menudo miramos hacia otro lado. Si la 
vida es una palabra, el querer vivir es un grito. Como Ulises ante el 
canto de las sirenas, preferimos no oírlo. Y, sin embargo, ni estamos 
atados al mástil del barco ni hemos taponado con cera nuestros oí-
dos. ¿Por qué entonces tanta renuncia? La respuesta es, sencillamen-
te, porque vivimos. Querer vivir y no-querer vivir no constituyen la 
oposición binaria propia de un código. Existe una completa asimetría 
por la que el querer vivir se renueva (continuamente) dentro del pro-
pio querer vivir, y lo hace con la determinación de un automatismo 
que no requiere decisión alguna. A pesar de todo, la interpelación del 
querer vivir nunca deja de oírse. De ahí que vivir sea siempre habitar 
una misma bifurcación que la historia cada vez concreta. El querer 
vivir puede ser secuestrado y funcionar dentro de lo inexorable o, in-
versamente, puede apartarse y ponerse como su desafío. Desde siem-
pre han existido hombres que han huido de lo que en cada momento 
aparecía como lo dado. Por previsible o por permitido. Esta crítica en 
acto permaneció ciertamente minoritaria e incluso elitista mientras 
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estuvo reservada únicamente a aquellos que, por su posición en la 
estructura de clases, tenían algunas posibilidades de emprenderla.

Después de la desorganización (económica, social, cultural…) que su-
puso la I Guerra Mundial, el capitalismo empieza a articular toda la 
vida social. Esta reorganización comporta desde una burocratización 
generalizada hasta cambios fundamentales en la producción. Por un 
lado, el taylorismo al codificar el movimiento del cuerpo consigue 
tanto maximizar la producción como destruir el oficio, siempre fuen-
te de contrapoder. Por otro lado, la introducción del trabajo en cadena 
implica una brutal prolongación de la duración efectiva de la jornada 
de trabajo y, evidentemente, una simplificación del trabajo aún más 
extrema. La esfera de la producción pasa a ritmar el tiempo diario y a 
distribuir el espacio; en resumen, a organizar la vida diaria. Se puede 
afirmar que solo hacia 1925 aparece el concepto de vida cotidiana, 
o, lo que sería igual, la vida cotidiana se convierte en una cuestión 
relevante para el pensamiento.

Por esa razón, el análisis de la vida cotidiana es ya desde un prin-
cipio crítica de la vida cotidiana, y de ahí que la pregunta guía sea en 
todo momento: ¿cómo salir de la vida cotidiana? Heidegger, con su 
libro Ser y Tiempo y en el interior de una revolución conservadora, 
emprende una crítica de la cotidianidad que entiende como una caí-
da en una esfera impersonal. Los surrealistas, por el contrario, vin-
culan la crítica de la vida cotidiana –cambiar la vida, dijo Rimbaud– 
al Marx que defiende transformar el mundo. Se trata ciertamente de 
dos enfoques distintos que implican propuestas también distintas. 
Heidegger busca primero en la angustia y después en una determi-
nada relación con la muerte, una vía de singularización que abra 
una salida; Breton y sus compañeros investigan el inconsciente, el 
estado amoroso, lo maravilloso… con el objetivo de hallar también 
un camino que les conduzca más allá de la mediocridad y ausencia 
de vida que caracterizan el día a día. Y, sin embargo, ambas propues-
tas coinciden en un punto esencial: la crítica de la vida cotidiana se 
realiza necesariamente desde otra vida, puesto que solo desde una 
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vida que se presupone más auténtica se puede rechazar una vida 
enferma de inautenticidad.

Posteriormente, y ya en pleno siglo xx, los situacionistas a través 
de H. Lefebvre, que hace de puente con los surrealistas, intentarán 
formular una nueva síntesis entre Rimbaud y Marx que no se vea 
abocada a un simulacro de liberación. Hacer la revolución y cam-
biar la vida cotidiana son una misma cosa. Para los situacionistas, la 
verdadera vida no está en otro lugar –“L’existence est ailleurs” era la 
conclusión del I Manifiesto del surrealismo– sino que está en la propia 
vida cotidiana ya que su miseria oculta una reserva de energía vi-
tal (Vaneigem) y una riqueza inexplorada (Debord) que solo esperan 
el momento de desplegarse. Cambia el concepto de vida cotidiana, 
puesto que es su colonización por parte del espectáculo lo que la 
determina como no-vida, si bien la crítica sigue dependiendo todavía 
de la postulación de una cierta idea de autenticidad. La autenticidad 
concebida en términos de intensidad, y precisada mediante la pola-
ridad vivir/sobrevivir, que, en última instancia, remite a la polaridad 
vida/muerte, sigue constituyendo el horizonte de la crítica. Como si 
para resquebrajar el edificio del consenso esta interpenetración entre 
vida cotidiana y normalidad, que nos hace prisioneros y a la vez nos 
salva, tuviera que apelar necesariamente a un afuera. La vida habita 
en otro lugar. Aquí, en cambio, la vida está dormida en sus entrañas. 
Nosotros, huérfanos de los dos mundos, hemos tenido que descen-
der a nuestro propio infierno. Porque ya no podemos creer en los 
artesanos de las esperanzas.

Después de la II Guerra Mundial y, con el desarrollo del llamado neo-
capitalismo, lo inexorable se impone como repetición. Desde el trabajo 
al ocio, nada escapa a una repetición generalizada que se introduce en 
el corazón de las cosas mismas para tejer, una y otra vez, la normali-
dad cotidiana. La garantía de no morir de hambre se paga con el ries-
go de morir de aburrimiento. En la universidad se grita: “Profesores, 
nos hacéis envejecer”, en las fábricas se rechaza la monotonía escla-
vizante del trabajo asalariado. El tiempo posee la eternidad de una ca-
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dencia cíclica, y se ha quedado sin aire. Para intentar apurar esta vida 
desfalleciente y vacilante se levantan los adoquines de las calles. Pero 
la repetición nos ha encerrado también en el interior de una esfera 
de las mediaciones. “Nuestros representantes”, los que gestionan la 
repetición, negocian el pacto social país por país. Dinero a cambio de 
paz social. Y la vida sigue. En el fondo, existe un miedo atroz al abis-
mo que los adoquines levantados dejan vislumbrar. Medirse con lo 
inexorable es atacar la repetición. Los situacionistas le oponen el jue-
go, la revolución como fiesta. Las filosofías del deseo, inspiradas en 
Nietzsche y Deleuze en particular, intentarán inventar otra repetición 
capaz de producir una diferencia libre que no pueda ser mediada. Hay 
que combatir la repetición en su inexorabilidad, para que la chispa 
de lo cualitativo ilumine la noche, para que la fuerza no se separe de 
ella misma. ¿Qué empieza cuando la repetición acaba? Sacudida la 
normalidad por los gritos de asfixia, la vida cotidiana acude pronta 
en su ayuda. Los exámenes serán en junio. Una huelga indefinida es 
imposible. La democracia burguesa es el límite insuperable. Lo inexo-
rable rehace la piel de las cosas que, por unos instantes, estuvieron en 
carne viva. En definitiva, la repetición se impone porque es un gesto 
económico y calculador que expulsa el miedo al introducirlo en cada 
rincón de nuestro cuerpo. El desafío del querer vivir, por el contrario, 
hundía demasiadas puertas. ¿Quién pidió aceite para la llave que de-
bía abrir el Día? La vida permanece siempre ahí, al lado. Detrás de la 
puerta. Mirando con acritud a los agonizantes que están en pie. Esta 
es la pequeña verdad de esta historia.

Algunos no pudieron adaptarse porque sus cuerpos conservaban 
las señales del combate y no podían olvidar por más que quisieran. 
Algunos se aprovecharon cínicamente de su pasado. Muchos siguie-
ron viviendo como si nada hubiera pasado porque para ellos, segu-
ramente, nada había pasado. Con la entrada en la época global, el 
11 de septiembre del 2001 sería la fecha simbólica, lo imprevisto 
parece poner fin al reinado de la repetición. Se trata únicamente de 
un espejismo. La repetición, que se sabe vencedora y autosuficiente, 
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se transforma en tautología. La época global supone su triunfo pla-
netario: “la realidad es la realidad” y nada más. O lo que es igual: la 
realidad se ha hecho completamente capitalista, y no deja nada fuera 
de ella. La tautología que dice nuestro mundo global es el espejo 
que se encierra en sí mismo, y nos encierra. Lo inexorable no es la 
propia realidad, sino cómo esta se autopone y efectúa la tautología. 
“Esto es lo que hay”, en sus múltiples formulaciones, constituirá la 
consigna capitalista que sirve para tapar la boca del que grita, que 
vacía el cerebro del que piensa, que clava en el suelo el cuerpo del 
que quiere levantarse. Con el desbocamiento del capital, con su fuga 
hacia delante, el tiempo se reduce a un presente sin futuro ni pasado 
que aspira a eternizarse amenazado por las catástrofes que el pro-
pio desbocamiento acarrea. No hay salida de la tautología. Lo inexo-
rable enlaza absolutamente vida cotidiana y normalidad. Ahora la 
vida ya no puede ni soñarse como una solución frente a la opresión 
de la realidad. Para nosotros, la vida ha dejado de ser la solución 
(filosófica, política…) para pasar a convertirse en el verdadero pro-
blema. Lo que, ciertamente, no tiene nada que ver con la inflación 
actual de discursos acerca de la biopolítica cuyo concepto de vida es 
completamente plano. La vida, es decir, vivir, querer vivir, es nuestro 
problema. La vida no está oculta tras una puerta que un día quizás 
consigamos abrir. En el fondo, sabíamos que no nos esperaba. Ahora 
sabemos algo más. La vida es únicamente una grieta del muro sin 
secretos que se alza ante nosotros.

La repetición se imponía mediante la coacción de la necesidad que 
ella misma llevaba inscrita. Trabajar-dormir-divertirse formaban la 
cadena que nos sujetaba a la realidad. En la época global, lo inexo-
rable se muestra como una necesidad paradójica que viene a com-
plementar a la primera. Es la arbitrariedad. En otras palabras, la 
inexorabilidad que la tautología comporta implica la más absoluta 
arbitrariedad. Una arbitrariedad violenta que reside en el dinero. En 
la utilización de la crisis como arma no declarada de chantaje, y en la 
conversión de los ejércitos en una especie de policía global. El poder 



53

no deja tras de sí ninguna de las formas que inventa. Poder discipli-
nario, de control, terapéutico… se acoplan como las muñecas rusas, 
y es la ocasión la que determinará cuál de ellos pasará a un primer 
plano. La arbitrariedad es, a la vez, dura y blanda. Al insertarnos si-
multáneamente tanto en un mundo en el que la política es guerra 
como en un espacio de posibles, determina totalmente el campo de 
la experiencia realizable.

La experiencia (im)posible

Nosotros no estamos arrojados en el mundo, nuestro ser no es un 
“ser-en-el-mundo” (in-der-Welt-sein), ya que habitamos un mundo de la 
simulación. Rodeados por la arbitrariedad, construimos nuestra vida 
en un no-lugar. Este no-lugar configura nuestro entero vivir como un 
videojuego cuyo objetivo es llegar a erigirnos en piezas fundamenta-
les del mismo juego. Ganar sería conseguirlo. Perder, evidentemente, 
sería quedar fuera, ser expulsados del juego. En este no-lugar cuyo 
desarrollo debe tanto a las nuevas tecnologías, puesto que, en última 
instancia, la dualidad conexión/desconexión se convierte en el mode-
lo para cualquier actividad, cada uno de nosotros no es más que una 
especie de conatus intentando perseverar en el ser. Por lo que la vida, 
finalmente, se reduce a algo muy simple: tener el máximo de buenas 
experiencias y evitar las negativas. De lograrlo, el conatus, o sea el Yo 
marca que somos, avanza unas casillas y se acerca a su meta. El anun-
cio reciente de un whisky lo afirmaba sin ambages: “be rich in experien-
ces” (“sé rico en experiencias”). No en vano, las experiencias se pueden 
comprar y regalar en lotes particularizados: “Adrenalina”, “Pausa zen”, 
“Gourmet”… son algunos ejemplos sacados de un catálogo publicita-
rio cuyo lema central afirma: “La vida es bella. Vívela”. Lo que ocurre 
es que en este mundo simulado es imposible vivir. No vivimos, tenemos 
una vida. Tenemos una vida que debe ser rentabilizada.

La polaridad tradicional “vivir o sobrevivir” empleada por todos 
los movimientos de vanguardia con el fin de criticar la vida cotidiana 



54

queda inutilizada. “Tener una vida” que gestionar se confunde con 
ser dueños de nuestra propia vida, aunque se trate de una vida hipo-
tecada. Cuando la vida se reduce a coleccionar experiencias, a poder 
ser gratas, la experiencia misma queda puesta entre paréntesis. En 
el interior del videojuego, la experiencia se hace segura, controlable 
y previsible. La muerte, la enfermedad, todo aquello que es o puede 
ser desagradable es exorcizado. La reversibilidad, que es la caracterís-
tica propia de la aventura sin riesgo, organiza el vector que apunta a 
la realización personal. Pero entonces, ciertamente, ya no podemos 
seguir hablando de experiencia. En el no-lugar únicamente puede 
darse una no-experiencia. Lo que ocurre es que el no-lugar al que 
somos arrojados, este afuera simulado de la realidad, está completa-
mente dentro de ella. Por mucho que nos entreguemos al juego de la 
vida, aunque nos protejamos con plásticos esterilizados, la realidad 
siempre forcejea con nosotros y acaba por salpicarnos. Es la propia 
realidad, profundamente intranquilizadora, la que nos expulsa y nos 
llama. Cuando lo inexorable se presenta como pura arbitrariedad, la 
experiencia queda redimensionada.

No se trata, pues, de un empobrecimiento como Benjamin afir-
maba, sino de un impasse de la propia posibilidad de experimentar 
nuestra relación con el mundo. En la época global, la experiencia 
se hace irrelevante por reversible y, a la vez, demasiado dolorosa. 
Mientras que las figuras del exceso, de la transgresión, funcionan 
perfectamente como estímulos controlados. El anuncio de uno de 
los parques temáticos más importantes de Europa proclama: “Ven, y 
desafía lo que está prohibido. Serás el protagonista de una aventura 
impresionante, vivirás emociones fuertes y sentirás el calor del fuego 
sobre tu propia piel”.

No hay experiencia de lo inexorable cuando este se presenta como 
arbitrariedad. Es imposible medirse o confrontarse con lo arbitrario. 
Lo arbitrario se sobrelleva, es decir, se soporta con resignación. A me-
nos que lo rechacemos absolutamente y respondamos a su carácter 
absoluto aceptando una confrontación también absoluta. Rebelarse 
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significa, entonces, no intentar medirse con lo inexorable, sino ser lo 
inexorable mismo. Cuando lo que se escapa no es la experiencia sino 
la posibilidad de la propia experiencia solo nos queda la experiencia 
(im)posible en su absoluta radicalidad: la experiencia pura en sí mis-
ma, la crueldad en tanto que necesidad contra uno mismo, el dolor 
de un estar-mal, el malestar. La enfermedad del querer vivir.

Entramos en la noche del malestar cuando nos damos cuenta de que, 
en la actualidad, todo aquel que quiere vivir acaba teniendo proble-
mas con la vida. El hombre anónimo hincaba en su centro de dolor 
un “yo vivo”… y que me dejen tranquilo. En el fondo todos aspirába-
mos a ser ese hombre anónimo, aunque su nihilismo nos asustaba. 
Ahora este deseo ya no es posible. El centro de dolor permanece como 
una herida abierta que ningún vitalismo puede cerrar y tampoco hay 
manera de que la realidad deje de atosigarnos y se olvide de noso-
tros. Hoy todos tenemos problemas con la vida, y esos problemas son 
políticos. Mi enfermedad, esta fatiga que arrastro conmigo, me ha 
mostrado la noche del malestar. He entrado en la muerte con los ojos 
bien abiertos. Sé que mi noche es la noche del mundo. Normalidad 
y vida cotidiana se han separado completamente. La realidad está en 
guerra contra mí, y yo también estoy en guerra contra la realidad. Mi 
cabeza es este mundo devastado.

La otra noche

La noche de los románticos es demasiado maravillosa en su ser te-
rrible. Desgarramiento y caída. Queda el recuerdo de una condición 
original de plenitud que se ha perdido. Condena al exilio y a la sole-
dad. Viaje hacia una fusión final entre el Yo y la naturaleza. ¿O no? 
Me pesa demasiado la bolsa de sentidos a la que los románticos están 
fuertemente atados. Tanto sentido ahoga, y el esquema neoplatóni-
co-cristiano que traza el camino está tan pletórico de promesa que 
se atraganta en la garganta de los que no tenemos mañana. Sé que 
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en la actitud romántica existe un inconformismo, un malestar ante 
la normalidad, y un sentimiento de asfixia ante la propia época. Este 
inconformismo, este malestar, esta asfixia son también los materia-
les de mi rebelión. De nuestra rebelión. Y, sin embargo, hay una dis-
tancia insalvable. La frase de Novalis, que Rilke retoma, “Lo visible 
tiene como fondo lo invisible” es la luz que les guía en la noche. Por 
eso su noche es la noche sagrada del mundo. Sagrada porque solo 
quedan las huellas de los dioses. De unos dioses que han huido…, 
pero que están presentes en su ausencia. Visibles en su ausencia. En 
este mundo desacralizado y en el que nada permanece, a los hom-
bres solo nos resta ser espectadores fugaces del carácter transitorio 
de todas las cosas. Cargar con la melancolía y, a veces, hundirnos en 
la desesperación. Porque la muerte es necesariamente la otra cara de 
la vida. Aunque si sabemos comprender esta unidad enigmática, si 
verdaderamente llegamos a aceptarla, de la propia muerte podemos 
extraer un efecto de singularización. El poeta es el que sabe ver en la 
muerte una consagración de la vida. Su misión consiste en “alabar 
y bendecir”, traer lo invisible a lo visible para salvar lo que es fugaz. 
Estamos adheridos a la superficie del mundo, y únicamente la poesía 
dota de trascendencia a la realidad. La noche, asegura Novalis, abre 
“infinitos ojos” en nosotros, y se convierte en la morada que, una vez 
conocida, ya no deseamos abandonar. La fusión con ella es promesa 
de eternidad. La muerte, el anuncio de la vida eterna. El carácter sa-
grado de la noche llega así a su máxima expresión.

Para nosotros, en cambio, la noche ha perdido todo carácter sagrado. 
Los románticos, como veremos más adelante, en el fondo menospre-
ciaban la realidad y huían de ella. A la vida encapsulada y mediocre 
oponían un retorno de lo primitivo, de la pureza, de la simplicidad. 
La exaltación del Yo, frente y contra el mundo, conllevaba ciertamen-
te un gran rechazo pero este pocas veces llegaba a morder lo intole-
rable. De aquí que, a menudo, no pudieran ir más allá de la provo-
cación y de un cierto gusto por el escándalo. Criticaban el presente, 
aunque, por lo general, desde un pasado idealizado. Creían mucho. 
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Confiaban en la existencia de un origen, fuente de sentido y de ver-
dad. Nosotros sabemos que no hay origen, sino comienzos múltiples 
en los que los juegos de fuerzas deciden. Lo invisible se ha resque-
brajado y la soledad se ha hecho más profunda. No podemos creer 
en una noche sagrada. Pero no porque los dioses se hayan marchado 
dejándonos tan solo “el pan y el vino” (Hölderlin) como signos de su 
existencia, sino justamente al contrario, porque su presencia es tan 
aplastante que oculta todo signo de ellos. Dios está absolutamente 
presente en la omnipotencia de la realidad. Dios es el nombre que 
doy a lo que me impide vivir. Dios es la nada que separa el ser y el po-
der, lo que soy de lo que puedo ser. El anhelo de eternidad y la aspira-
ción a alcanzar lo Abierto constituían los objetivos de Rilke, y de todo 
poeta vidente. Nosotros los hemos conseguido, aunque finalmente 
el premio no ha sido el esperado. Eternidad y ausencia de límites 
son las características de la noche que habitamos. Lo invisible no 
constituye ninguna referencia. Lo invisible ha dejado de ser la trama 
que, al subyacer bajo la noche, mecía tranquilamente nuestra cuna. 
Hemos sido arrojados a mar abierto y ningún barco anuncia un puer-
to cercano. “Estar siempre frente a” lo Abierto y no poder entrar en 
su interior era el destino al que el hombre estaba condenado. Ahora, 
sin embargo, estamos dentro. Dentro de la noche, sin nada que nos 
separe de su fondo calcinado. Intentando sobrevivir al desamparo 
que se desliza lentamente y nos convierte en rehenes. Pero cuando lo 
invisible es vencido, el estar ya no es ninguna condena.

Mi enfermedad, la fatiga, ha sido la que me ha revelado que existe 
otra noche durante la cual la vida no termina de pasar. Como si per-
maneciese clavada sobre una escalera mecánica que jamás se detu-
viera. En la noche giramos continuamente sobre nosotros mismos 
buscando una posición que sea un poco más cómoda. El día, por 
el contrario, es un momento de descanso. El aire que nos insufla el 
fuelle del consumo tiene propiedades vivificadoras que exorcizan el 
vacío. El filo de la luz nos mantiene entretenidos y controlados. Para 
mí no existe este paréntesis de reposo que permite tener la sensación 
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de que la vida pasa. En mí no existe el olvido: no puedo olvidarme de 
mí. El olvido no puede olvidar, como la pérdida no puede perderse. 
Yo soy el propio fardo que llevo encima. A veces añoro ese día cotidia-
no que pasa, aunque pasara por encima de mí. Dejo la universidad 
y entro en el metro. Un hombre sin piernas sentado en una silla de 
ruedas pide limosna. Cerca de él, varias personas dormitan echadas 
en el suelo y cubiertas con periódicos. Hay una botella de vino vacía 
tirada en el suelo. Unos músicos cantan para alejar la miseria. Un 
policía privado con un perro vigila que nadie entre sin pagar. Cruzo 
el hall sin ser capaz de sentir todo lo que siento. La noche hace des-
carnada y fría la mirada. Todo el dolor del mundo está aquí. En mi 
cabeza. La noche del malestar.

El horror a perderse construye envolturas protectoras. La noche ro-
mántica es una de ellas. La proyección de una estructura lógica del 
tipo caída/redención, salida/regreso, etc., organiza la oscuridad, se-
ñala un itinerario. Incluso la noche mística, a pesar de toda su radica-
lidad, no escapa a una cierta forma de circularidad. Hay que perderse 
para ganar. El alma debe aniquilarse en el desasimiento para lograr 
juntarse con Dios. Este encuentro puede llegar a pensarse incluso 
como un desencuentro. La paradoja de un abismo que se encuentra 
en y con otro abismo. La noche mística posee, a pesar de todo, una 
convergencia entre salida y entrada. En la noche del malestar, salida y 
entrada nunca llegan a coincidir. La inmensa oscuridad ha hecho es-
tallar cualquier forma de circularidad, y el horizonte plegado sobre sí 
mismo ha descompuesto toda esperanza. Sé que es difícil de explicar 
lo que esto significa. Nunca se acaba de matar la esperanza, y siem-
pre renace e insiste bajo formas despotenciadas. “Gracias a los que 
no tienen esperanza esta nos es dada” (Benjamin); “quien no espera 
lo inesperado no llegará a encontrarlo” (Heráclito); “la desesperan-
te esperanza” (Bergamín). Y así podríamos seguir. La esperanza es 
lo que nos permite decir “utopía”, “mañana”, “después”… Hundido 
en la fatiga, el futuro que vive en estas palabras se deshincha. Son 
palabras, tan solo palabras cuyo sentido soy incapaz de imaginar. 
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Tampoco es una solución no esperar nada, intentar esperar contra 
toda esperanza, porque como ya he dicho no hay salida. Ni entra-
da. Ni tampoco hermosas ruinas recubiertas por un musgo verde 
que lentamente crece y acaricia lo caído. Paso la mano suavemente 
por encima del musgo, y el acero de las bombas de racimo que han 
explotado hiere mi mano. Mi vida vive en un estado de excepción 
permanente. Pero no sé quién ha tomado la decisión soberana de su 
proclamación. Somos despojos y escombros de una guerra que ni 
podemos llegar a pensar. La noche está entumecida a causa del frío y 
cuesta abrirse camino. En la noche del malestar no hay melancolía, 
solo rabia y desesperación que empujan fuera del tiempo.

Las filosofías de la ausencia contemporáneas, Blanchot en particu-
lar, han criticado la noche romántica por su idea de fusión final, de 
muerte activa y propia, defendiendo la existencia de otra noche mu-
cho más terrible. En esta noche de la noche, la muerte no estaría 
suficientemente muerta y la vida tampoco alcanzaría su plenitud. 
Un doble vínculo uniría el día y la noche. La necesidad inscrita en 
la oposición, día y noche se necesitan en tanto que contrarios, y la 
imposibilidad existente en ambos de llegar a su propia consumación. 
Parece que estamos cerca de nuestra noche del malestar, que nos 
reconocemos en esta inquietud. No es así. Para Blanchot entrar en 
la noche es mantener una relación con el Afuera. La experiencia del 
Afuera, de la relación con lo neutro, supone constatar que el suelo so-
bre el que estamos no es un algo, sino ausencia: ausencia de Idea, de 
Obra, de Libro, en otras palabras, ausencia de Dios. Esta concepción 
de la noche se apoya en una teoría semiótica del lenguaje, en el bina-
rismo del signo: existe una doble desposesión tanto de la cosa como 
del lenguaje mismo. La desposesión remite a la ausencia, y esta a la 
idea de muerte. La centralidad de la finitud implica la generalización 
de la imposibilidad. De esta manera surge un nuevo horizonte que 
se quiere su propia negación. Imposibilidad de la acción política, ya 
que la verdadera comunidad es la que se realiza perdiéndose. “La 
muerte es en ella misma la verdadera comunidad de los mortales”. 
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Imposibilidad de morir. Blanchot distingue el acontecimiento (impo-
sible) “morir” de la muerte como tal. El suicidio no es un objeto de 
la voluntad. Hay una contradicción lógica. Y, a la vez, imposibilidad 
de vivir… Esta imposibilidad generalizada, en el fondo inherente a la 
propia existencia ya que la existencia es esa imposibilidad y el mismo 
Afuera también, nos aboca al cansancio. Pero este mismo cansancio 
es el que nos pone en relación con el Afuera, y por eso es sinónimo 
de lucidez. Al final, en esta noche despolitizada, el escritor que no es 
un “yo” sino un “él” impersonal, acaba por ocupar el lugar del héroe 
romántico. La escritura siempre es transgresión y, por tanto, expe-
riencia del Afuera. La noche romántica ha sido desactivada. Es dudo-
so, sin embargo, que hayamos salido de ella. En todo caso, es seguro 
que no hemos entrado en la noche del malestar, donde la fatiga no se 
confunde con el cansancio, donde la imposibilidad de vivir es la con-
dición misma de la posibilidad de vivir. Aunque sea como sombras.

He llegado a la otra noche porque la noche estaba ya en mí como 
mi sombra, como yo en mi sombra. El mundo de las sombras es 
un mundo extraño que no tiene nada que ver con la imagen usual. 
Se acostumbra a creer que se trata de un mundo gris y silencioso, 
en el que reina la indiferenciación monótona de la muerte. Cuando 
Gilgamesh, en uno de los textos más antiguos de la humanidad, pre-
gunta por las leyes de su funcionamiento al amigo muerto, este le 
contesta que es mejor no saberlas porque entonces se sentaría a llo-
rar. “Este cuerpo que te gustaba tocar, los gusanos como a un viejo 
vestido lo roen”.1 El amigo que conocía la noche se olvidó de hablarle 
de las sombras vivas, las más verdaderas. De ellas nadie se acuerda 
ni nadie, por supuesto, las llora. Son temidas. Dan miedo porque la 
mirada que surge de sus ojos tristesalegres rompe con preguntas el 
cerco de protección que llamamos cotidianidad. Ellas mismas son 
la pregunta. Nunca la noche es completamente oscura. Existen las 
sombras. ¿Por qué hay sombras que aúllan asomadas al vacío si la 

1. Poema de Gilgamesh. Edición de F. Lara Peinado, Madrid, 1988, p. 178.
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luz ya no llega hasta allí? Las estaciones no se suceden y los días no 
se rozan entre ellos. El corazón palpita a borbotones y la respiración 
entrecortada es turbadora. El mar lentamente pierde sus olas y el 
rumor insensato se hunde en el cristal de agua. La redundancia de lo 
inmutable, los zarpazos de lo inmóvil que no quiere salir de sí han 
detenido la hemorragia. Y, sin embargo, en soledad vive la inquietud 
misteriosa de lo que intenta permanecer, subsistir. La sombra es un 
estar disfuncional, una ola del mar que no se ha recluido en la jaula 
azul brillante. Las sombras gritan. Pero ¿quién puede oír el grito si-
lencioso de la desesperación?

Solo una sombra puede saber que es una sombra. Hay que deshacer-
se de las concepciones habituales para acercarse a ellas. Una sombra 
no es lo opuesto a la luz. Argüir que el propio corazón de la luz es 
negro, es insuficiente. No se desarticula el dualismo luz/oscuridad 
desde una apuesta apaciguadora. A veces se afirma que la muerte 
que llevamos dentro es nuestra sombra, “la que espera y calla”, y que 
un día vendrá a encontrarse con nosotros. La dualidad vida/muerte 
no se podrá desarticular nunca mediante una lectura negativa de la 
muerte. Pensar, finalmente, la sombra como mera interlocutora es 
solamente un artificio literario. Entonces ¿por qué son inquietantes 
las sombras? Artaud afirmaba que el objetivo de su nuevo teatro era 
“producir otro nacimiento de sombras a cuyo alrededor se agregará 
la vida”.2 Firmeza y dureza son atributos de la muerte, y se adquie-
ren al envejecer; blandura y debilidad son atributos de la vida. Las 
sombras son inquietantes porque están vivas, aunque de un modo 
extraño. No tienen un adentro, si bien poseen un vacío interior, mue-
ren sin desaparecer, viven sin estar completamente expuestas. Su luz 
no ilumina, y su voz es inaudible. Borges sostenía que “en la sombra 
hay un Otro” que me busca.3 No es así. La sombra es, sobre todo, 
la inmensa soledad de una lucha interminable por no devorarse a 
sí misma. Una penumbra intransitiva. La multiplicidad de tiempos 

2. A. Artaud, Oeuvres Complètes, París, 1978, T. IV, p. 14.
3. J. L. Borges, “Elogio de la sombra” en Obras completas, Buenos Aires, 1989, p. 365.
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arrasada en una eternidad que lleva consigo su propia sangre. La dis-
continuidad que busca un vínculo. Fuera de mi sombra no queda 
nada de mí. La sombra, la sombra que verdaderamente está viva, no 
se desvanece nunca porque su dolor no puede fijarse en un punto 
e insiste, y se agranda hasta confundirse con ella. Como un pájaro 
aturdido que vuela infatigable en busca de un nido donde posarse y 
no lo halla. Desesperación en estado puro. No existe el descanso. La 
sombra entra en la noche sin salir de ella misma. La noche inhóspita 
respira a través mío y de las otras sombras que huyen. Y se buscan 
entre sí. Son cuerpos mordidos por la noche que se aferran a las pa-
labras para decir lo que nadie quiere escuchar. La sombra llama a las 
cosas por su nombre, aunque sabe perfectamente que toda palabra 
es una palabra omitida. Las sombras gritan palabras incandescentes. 
¿De dónde sacan la fuerza para habitar la oscuridad?

La fatiga ha hecho de mí una sombra de la noche. Vivo en la mano 
crispada del que intenta sujetarse vanamente a un despertar que no 
llega. Vivo en el hambre de verdad del que es capaz de quemar su 
casa. Vivo en la memoria de aquellos a quienes les han arrebatado 
su memoria. La sombra no es ausencia ni pérdida de algo. Es la pér-
dida en sí misma que me deja abandonado en la noche del malestar 
porque la abre dentro de mí. El horizonte se ha hundido en el mar 
y la paradoja que protegía se clava ahora en mi cuerpo. La sombra 
es, a la vez, herida y cicatriz de la noche, y este doble significado es 
el que el genitivo recoge. Herida porque la sombra es una mácula 
de la noche y por ella sangra. De ahí que la oscuridad sea menos 
oscura. Cicatriz porque la sombra pertenece a la noche y evita que 
esta supure. Por eso la noche puede guardar en su oscuridad lo que 
acontece y no se ve. Somos una sombra que es, simultáneamente, 
herida y cicatriz de la noche. Sin embargo, herida y cicatriz no coin-
ciden, ya que entre las dos se alza una sombra. Dos soledades que 
caben en una latiendo en una única soledad. Unidas en el instante 
de la respiración. La sombra de la sombra es una sombra de la vida. 
Yo ya solo soy una sombra de la vida. La fatiga hace de mí el culpable 
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de la fatiga. Pero yo no quiero contemplar las olas del mar, yo quie-
ro beberme el mar hasta la última gota. La fatiga sumerge en una 
sensación permanente de repetición. Comenzar de nuevo, un día 
completamente nuevo. Poder sentir la madrugada azul y fría, abru-
mada por tantos deseos. Las sombras gritan que están vivas. ¿Por 
qué puede vivir una sombra de la vida?

Yo sé por qué. Una sombra grita, una sombra vive, porque dentro 
de ella hay fuego. Es el fuego el que hace arder el espanto de una 
vida que no es vida. Es el fuego el que permite soportar el frío de 
la soledad y de la indiferencia. Es el fuego el que ilumina la noche 
y mantiene la penumbra. El abismo llama al abismo, y la noche 
a la noche. Las sombras hablan en silencio en torno a la hoguera 
encendida. Quédate tú también, si quieres. La sombra da sombra 
aunque muy pocos acuden a resguardarse. Demasiadas preguntas. 
Demasiada sangre. Pero el fuego es también lo que impide vivir. 
La herida abre sin descanso la cicatriz que cierra, una y otra vez, la 
herida. El fuego quema y se quema a sí mismo. La sombra, a pesar 
de que se sostiene a sí misma, no llega jamás a poseerse por entero 
en su deslimitarse y hacerse borrosa. Y, en cambio, habita plena-
mente el centro de dolor que hay en ella, y que se extiende incesan-
temente. Nadie ha puesto en mí el fuego. M. Eckhart afirma que es 
un soplo del aliento de Dios. No, el fuego surge del roce entre los 
granos de arena que forman el desierto que llevo dentro. Porque a 
causa de la fatiga mis mucosas no funcionan, y no tengo saliva en 
la boca ni lágrimas en los ojos. Se dice que el hombre inventó el 
fuego porque ya lo tenía en su interior. Sobre la sequedad calcina-
da, la noche se hace transparente y una sonrisa sustituye al rictus 
de dolor. Quizás no hay heridas en plural, sino una sola herida que 
no somos capaces de aprehender. Y una sola cicatriz que no somos 
capaces de sobrellevar. Quizás todos habitamos en la sombra que 
separa ambas. Esta sombra que se deshilacha lentamente en un 
hilo de fiebre y sueños. Mi dolor es el dolor de un mundo que se 
resquebraja. La pérdida en sí misma es la enfermedad del querer 
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vivir. Las sombras gritan mientras las gotas de plomo fundido caen 
continuamente sobre la superficie de las cosas. Dios quería que la 
noche fuera eterna. Eternamente oscura y fría. Pero yo existo en la 
sombra. A través mío entra la luz del fuego en la noche.
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3. La enfermedad y la filosofía

Muchos filósofos se han ocupado de qué es la enfermedad. Descartes, 
que es una referencia obligada en virtud de su concepción mecanicis-
ta de las funciones orgánicas, discutió en su VI Meditación si podía 
compararse un enfermo con un reloj que no funcionara correcta-
mente. El filósofo francés aseguraba que la desregulación maquínica 
del reloj no equivalía a lo que para el hombre es la enfermedad. A 
pesar de su materialismo mecanicista, Descartes tenía que admitir el 
hecho de que la enfermedad estaba inscrita en la naturaleza humana 
como algo absolutamente propio de ella. Esta distinción entre lo or-
gánico y lo maquínico desbrozaba el camino que conduciría a pensar 
la enfermedad como una inadecuación en ella misma. Con Hegel y 
Nietzsche, el discurso filosófico lleva este planteamiento a su máxi-
ma radicalización. La enfermedad es una inadecuación y por eso la 
propia condición humana es sinónimo de enfermedad.

El estado de enfermo es, según Hegel, un endurecimiento de la flui-
dez de la actividad vital, una limitación o aislamiento de la procesua-
lidad, que de esta manera permanece encerrada en ella. El animal 
enferma cuando es desplazado de su lugar natural, que es el que le 
asigna su particularidad. De ahí que la enfermedad, en el caso del 
animal, pueda ser vista como un intento de ir más allá de sí mis-
mo, de querer trascender lo que él propiamente es. Sin embargo, el 
animal no puede autosuperarse, ya que no es capaz de alcanzar la 
universalidad del Espíritu. Como afirma Hegel en su Enciclopedia, 
“Su inadecuación a la universalidad es su enfermedad originaria y la 
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escondida semilla de la muerte”.1 En su intento de autotrascendencia 
muere y, a la vez, culmina su destino. El hombre, en cambio, sí pue-
de tomar conciencia de su finitud, aunque ello suponga la muerte del 
animal que vive en él. Solo el hombre es capaz de arriesgar su vida 
por una idea, y por eso él mismo es la enfermedad mortal del animal. 
Hegel lo resume en las Conferencias de Jena: “El animal muere (pero) 
la muerte del animal (es el) devenir de la conciencia humana”.2 Con 
lo que la enfermedad propia del hombre es, en definitiva, la muer-
te de la naturaleza, la necesaria negación de la misma para hacerse 
Espíritu. Retomando las conocidas palabras que Hegel aplicaba al 
Espíritu, se podría afirmar que la enfermedad del hombre es, simul-
táneamente, tanto un desgarramiento absoluto como su superación. 
En este sentido, la enfermedad es solamente un momento en el ca-
mino hacia la verdad del Absoluto.

Para Nietzsche es consubstancial al hombre una condición enfermi-
za. “El hombre está más enfermo, es más inseguro, más alterable, 
más indeterminado que ningún otro animal, no hay duda de ello, él 
es el animal enfermo”3 se afirma en La genealogía de la moral. Esta 
enfermedad, que hunde al hombre y conlleva el triunfo de las fuer-
zas reactivas, se llama moral. La mala conciencia, el resentimiento, 
el ideal ascético…, en definitiva, el nihilismo pasivo socava la vida, 
empuja a la adaptación. Desde el cristianismo a la ideología socialis-
ta, pasando por las distintas formas históricas de devaluación de la 
vida, la enfermedad es siempre sinónimo de decadencia y conlleva 
obligatoriamente impotencia. Nietzsche, ciertamente, no se queda 
aquí en lo que sería una concepción puramente negativa de la en-
fermedad, sino que, muy al contrario, se debate incesantemente con 
la dualidad salud/enfermedad. ¿Intentar expresar cuál es la relación 
entre enfermedad y salud no sería quizás el objetivo central de su 
obra? En principio, Nietzsche parece retomar la dialéctica hegeliana. 

1. G. W. F. Hegel, Enciclopedia de las ciencias filosóficas, Madrid, 1997, p. 429.
2. Citado por A. Kojeve en La idea de muerte en Hegel, Buenos Aires, 1982, p. 77.
3. F. Nietzsche, La genealogía de la moral, Madrid, 1980, p. 140.
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El “desgarramiento” del que hablaba Hegel se denomina ahora “he-
rida”, aunque la función es semejante. En Hegel, el hombre vive asu-
miendo un desgarramiento que tiene que atravesar; en Nietzsche, el 
hombre vive porque “la herida le constriñe a vivir”.4

Lo que ocurre es que Nietzsche irá más lejos y no se conformará 
con hacer de la enfermedad únicamente un momento en el cami-
no hacia la salud. Su propuesta, la gran salud, coincide con la enfer-
medad, es la condición misma de enfermo. Cuando Lou A. Salomé 
sostiene que la filosofía de Nietzsche emerge de su propio ser, del 
intento de explicarse a sí mismo el enigma de su naturaleza, a pesar 
de su enfoque psicológico, posiblemente acierte. La dialéctica salud/
enfermedad se hace más compleja, porque la gran salud no es más 
que la alianza entre salud y enfermedad, si bien desde la hegemo-
nía de la enfermedad. La gran salud se confunde, pues, con la enfer-
medad, pero una enfermedad cuyo origen no es la impotencia, sino 
el exceso de vida. La salud, la verdadera salud, requiere asumir la 
enfermedad, dominarla y convertirla en estímulo para vivir. No hay 
curación si previamente no se está enfermo. Nietzsche nos propone, 
como dice Deleuze, “un arte del desplazamiento”, de “la movilidad” 
que nos posibilite hacer de la enfermedad un criterio de evaluación 
de la salud5 y, por tanto, de la cantidad de vida. Lo que Nietzsche hace, 
en definitiva, es aplicar a la enfermedad su gran descubrimiento: la 
relación que existe entre lo apolíneo y lo dionisíaco como explica-
ción de lo trágico. La enfermedad, como la tragedia, “excita, purifica 
y descarga”,6 y en la gran salud se efectúa la afirmación dionisíaca. La 
dialéctica enfermedad/salud queda reformulada así: la enfermedad 
vence a la enfermedad, el nihilismo se supera a sí mismo, la transva-
loración crea nuevos valores y va más allá de la moral. Lo negativo se 
transforma en afirmativo. Poner el “sí” dionisíaco en el corazón de la 
enfermedad para interpretarla en clave trágica tiene una doble con-
secuencia. En primer lugar, la enfermedad posee ahora un horizonte 

4. F. Nietzsche, op. cit., p. 144.
5. N. Deleuze, Nietzsche, París, 1966, p. 17.
6. F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, Madrid, 1978, p. 166.
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de consuelo metafísico, puesto que la convalecencia habita en ella 
como una de sus posibilidades. En segundo lugar, la distinción entre 
fuerzas activas y fuerzas reactivas abre el camino para hacer de la en-
fermedad, o mejor de la gran salud, una prueba selectiva que separa 
los fuertes de los débiles, los señores de los esclavos. Esta elitización 
de la enfermedad será también apoyada por autores como T. Mann, 
pero aquí no es lo fundamental.

La justificación estética de la existencia que defiende Nietzsche 
–“la vida es indestructiblemente poderosa y placentera”–7 convierte 
la afirmación de la vida a partir del sufrimiento en fuente de goce. 
En el fondo de todo sufrimiento asumido hasta el final hay placer. 
Evidentemente, el eterno retorno juega aquí un papel esencial. El 
esfuerzo sobrehumano de Nietzsche por dar un carácter afirmativo 
a la enfermedad acaba por tener un efecto contrario al esperado. La 
enfermedad es vaciada de enfermedad y la gran salud es, finalmen-
te, una máscara en la acepción más tradicional, puesto que oculta 
la enfermedad coloreándola de alegría. Deleuze será quien pensará 
este carácter afirmativo, trágico y alegre de la vida hasta sus últimas 
consecuencias. Es admirable. Pero se le olvidó que Artaud sufre.

Nietzsche, en cierta manera, no se separa tanto de Hegel. Ambos 
quieren bajar a la tierra el sujeto trascendental kantiano, quieren 
que el Yo deje de ser una máquina lógico-formal, un espectador y 
legislador de lo que vive el yo empírico. Por eso lo desgarran y hie-
ren al poner el sufrimiento como su verdad. El Yo es un Nosotros 
(y el Nosotros un Yo), pero esta coincidencia, nos dice Hegel, solo 
se alcanza en el Absoluto, es decir, después de pasar por todo tipo 
de enfrentamientos trágicos. El hombre es un ocaso que tiene que 
ser superado hacia el superhombre, afirma Nietzsche, pero solo hay 
resurrecciones en los sepulcros. El sufrimiento de la separación, 
el dolor de la inadecuación, que son paso obligado para salir de la 
clausura del Yo abstracto, hacen de la enfermedad una abstracción. 

7. F. Nietzsche, op. cit., p. 77.
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Porque una enfermedad que se sabe convalecencia no es una verda-
dera enfermedad. Desde una perspectiva trágica, ya sea dialéctica 
(Hegel), ya sea afirmativa (Nietzsche), se nos expropia la enferme-
dad. Kierkegaard quiso devolver a la enfermedad lo que pertenece a 
la enfermedad: la desesperación.

La existencia no puede subsumirse en un sistema de pensamien-
to, por esa razón la obra de Kierkegaard plantea una crítica total a 
Hegel. El sistema hegeliano, prisionero de la fría indiferencia del 
concepto, con su desconocimiento de lo particular frente a lo gene-
ral, de lo subjetivo frente a lo objetivo, sería incapaz de expresar la 
vida en su irreductibilidad. Esta vida que no cabe en la abstracción, 
porque lo abstracto no existe y, en cambio, mi vida sí. La existencia, 
sin embargo, al permanecer inextricablemente asociada a la indivi-
dualidad, está necesariamente enferma. El nombre que Kierkegaard 
dará a esta enfermedad será la desesperación. Esta aproximación a la 
existencia se desprende directamente de su concepción del hombre, 
más exactamente, de su análisis del Yo. “El yo del hombre es una 
relación puesta por derivación que se relaciona con ella misma y 
que, relacionándose con ella misma, se relaciona con otra cosa”.8 
Así el pensador danés pone una diferencia en el hombre, una des-
proporción que reside en la propia síntesis del Yo. En otras palabras, 
la enfermedad del hombre se debe a que carece de un centro de 
gravedad interior, lo que le impide mantenerse a flote. La inadecua-
ción hegeliana (Unangemessenheit) que arrastra consigo la tragedia 
se transforma ahora en la desproporción (Misforhold) que anuncia la 
desesperación. Lo que ocurre es que la desesperación, a diferencia 
de la tragedia, no puede ser atravesada, ya que el desesperado vive en 
la muerte, es decir, no puede morir. Dios nos clava en el Yo y no hay 
escapatoria. El dilema es huir del Yo o querer ser este Yo. Por eso el 
hombre solo puede curarse y salir de la desesperación si postula un 
fundamento de la autorrelación que él mismo es.

8. S. Kierkegaard, “La maladie à la mort” en Oeuvres complètes n.º 16, París, 1971, p. 
172.
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De la existencia a la trascendencia significa, entonces, la decisión 
de “escogerse a sí mismo” para devenir “Único ante Dios”. Aunque 
este Único que el salto a la fe posibilita acabe siendo un Yo nihilizado 
y humillado. El devenir individuo (cristiano) como modo de superar 
la enfermedad de la existencia se basa en que la singularización, es 
decir, la interiorización de la diferencia coincide con la salvación. La 
autorrelación solo se hace transparente ante Dios cuando lo recono-
cemos como la verdadera potencia fundadora. Es la no-coincidencia 
del hombre consigo mismo, la tensión de la diferencia, lo que nos 
obliga a ahondar en la inmanencia de la interioridad y lo que nos 
aboca finalmente a la trascendencia absoluta. Resulta fácil constatar 
que tanto la desesperación como la curación funcionan en el interior 
de la dialéctica. La relación identidad/diferencia que Hegel despliega 
en su Lógica es omnipresente.

Ciertamente se trata de una dialéctica sin mediación que admite 
rupturas y saltos, si bien la existencia es pensada en todo momento 
como contradicción (y no ambivalencia) por estar ligada a un déficit, 
consecuencia de la caída en el pecado. La estructura lógica presente 
en Kierkegaard se clarifica entonces muy bien. Podemos hablar de 
dialéctica (perderse para encontrarse), de teleología (desde el sí mis-
mo no auténtico hacia el sí mismo auténtico) y de fundamento (Dios 
como referencia exterior hipostatizada). Este esquema exige, como 
ya hemos dicho, partir de una diferencia (desproporción, desequi-
librio…) que obligatoriamente ya contiene –y lleva en sí misma– el 
movimiento de su superación: la identidad. En el camino hacia esta 
identidad, que hace de la existencia una tarea, la repetición juega 
un papel fundamental. Es la categoría religiosa por excelencia, por 
cuanto gracias a ella el hombre retorna sobre sí mismo y se arrodilla 
ante Dios. Ahora bien, ¿qué desesperación es esta que cabe en una 
“forma algebraica”? Esta estructura lógica que define tanto la enfer-
medad de la existencia como la posibilidad de su curación actúa del 
mismo modo que la noción de convalecencia. Es una brújula que en 
la noche de la desesperación indica el camino de salida. En el caso de 
Kierkegaard ese horizonte acogedor es, evidentemente, Dios. Dios 
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fija la ambivalencia de mi querer vivir. Dios me salva si pongo en 
mi interior el miedo. Con lo que se puede afirmar que Kierkegaard 
se asoma a la verdad de la enfermedad para, en seguida, huir de ella 
recubriéndola con la tristeza impotente de la culpabilidad.

El discurso filosófico intenta pensar la enfermedad en su radicali-
dad. Lo que sucede es que cuando se acerca a ella para aprehender-
la como enfermedad de la existencia, la propia enfermedad parece 
desembarazarse de lo que ella es. De aquí que la contextualización 
histórica y social sea el único camino para no sucumbir a los peli-
gros de la esencialización. Foucault ha sido quien con mayor rigor 
ha explorado esta vía de aproximación, lo que no es de extrañar, ya 
que para él la filosofía no puede ser sino análisis histórico, es de-
cir, determinación de las condiciones de posibilidad de una práctica 
y del consiguiente surgimiento de un objeto de conocimiento. La 
realización de una arqueología de la mirada médica va a ser su pro-
puesta. Gracias a la mirada médica que implica una nueva alianza 
entre las palabras y las cosas, entre el decir y el ver, la enfermedad 
empieza a separarse de una metafísica del mal y de la correspon-
diente culpabilidad, para mostrarse en su verdad. “En último térmi-
no la enfermedad es, en una época determinada y en una sociedad 
concreta, aquello que se encuentra práctica o teóricamente medi-
calizado”.9 La mirada médica es el ojo que tiene el poder de obser-
var, vigilar y curar, porque es capaz de establecer la separación entre 
lo normal y lo patológico. En este sentido, la mirada médica posee 
ya desde su inicio un carácter normativo, si bien lo patológico solo 
se concretará verdaderamente en el siglo xviii cuando aparezca el 
concepto de vida patológica. Con Bichat la enfermedad deja de ser 
“una colección de síntomas” y nada en sí misma, para convertirse 
en una “desviación interior de la vida”,10 en una forma patológica 
de la propia vida. Desde este enfoque vitalista, la enfermedad ya no 
es un mero accidente exterior, sino que pasa a inscribirse como la 

9. M. Foucault, La vida de los hombres infames, Madrid, 1990, p. 26.
10. M. Foucault, El nacimiento de la clínica, Madrid, 1989, p. 216.
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instancia mediadora de la secuencia vida-enfermedad-muerte. No 
hace falta decir que la anatomía patológica, al considerar el cadáver 
como un “interior revelado”, ha jugado un papel fundamental en 
este retorno de la muerte. Esta especialidad médica es la que posibi-
lita el establecimiento de este nuevo concepto de enfermedad que se 
espacializa en el cuerpo y se singulariza en el individuo.

A partir de este momento, la dualidad salud/enfermedad refor-
mulada como lo normal/lo patológico podrá extenderse a los campos 
de conocimiento más diversos: la enfermedad es una forma patológi-
ca de la vida, la locura una patología de la vida psíquica, la delincuen-
cia una patología de la vida social… Son las figuras de lo Otro que el 
poder intenta reconducir y encerrar. En una nota a pie de página de 
la Arqueología del saber, Foucault consideraba que el término “mira-
da médica” empleado en su libro El nacimiento de la clínica no era 
muy feliz, puesto que remitía a un sujeto con todo lo que comporta. 
El concepto de dispositivo de poder, mucho más complejo, vendrá 
a sustituirlo y a ampliarlo. Según Foucault vivimos, hablamos…, re-
sistimos en y con unos dispositivos que son unos mixtos de poder 
y saber. En otras palabras, no estamos confrontados a la locura, a la 
enfermedad, al sexo… como algo en sí mismo, sino al dispositivo de 
poder/saber que en cada caso produce el objeto de conocimiento. 
Esta mayor precisión no resuelve el problema que a Foucault ya se le 
planteaba en su primera etapa arqueológica. El Otro que se pone ante 
el Mismo ¿es una alteridad pura con una existencia propia o es senci-
llamente una construcción histórico-social? Desde el nuevo plantea-
miento la cuestión se formula así: ¿hay un más allá del dispositivo 
de poder? En la lectura que Deleuze hace de Foucault en su libro del 
mismo nombre, la respuesta es claramente afirmativa, ya que lo en-
cerrado remite a un Afuera. Existe, pues, una metafísica del Afuera.

Las dudas del propio Foucault respecto al estatuto de la locura nos 
llevan a concluir que el problema es complicado. El primer Foucault, 
aún muy romántico, defendía una especie de locura “en sí” con idio-
ma propio, y que era capaz de triunfar en su explosión lírica frente a 
la razón. Posteriormente, seguramente forzado por las críticas, tuvo 
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que admitir que reivindicar este Otro es imposible, y que querer de-
cir lo no-dicho simplemente no puede decirse. No se puede hablar 
desde el silencio de un saber sometido. Foucault parece entonces 
resignarse a estudiar las reglas que construyen lo dicho, el Mismo. 
A pesar de todo, no renuncia a decir lo no-dicho. Por eso se niega a 
aceptar que su concepto de dispositivo de poder quede incluido den-
tro de la misma concepción del poder que sustenta la teoría general 
de sistemas. La única manera de evitarlo es que exista la posibilidad 
de referirse a un Afuera. Se podría afirmar que Foucault abandona 
ciertamente la idea de un Otro absolutamente Otro. Más exactamen-
te, lo que hace es redimensionarlo como un Afuera o espacio de exte-
rioridad en el que se despliegan los juegos de fuerzas. Entonces este 
Afuera al que apelar constituye la garantía de que es posible: 1) Dar 
la palabra a lo excluido y subvertir el dispositivo. 2) Otra experiencia 
del pensamiento, ya que, efectivamente, podemos medirnos con lo 
impensado. 3) Una estética de la existencia que hace de la propia vida 
una obra de arte. Con todo permanece una ambigüedad no resuelta. 
Podemos aceptar que, mediante esta metafísica vitalista del Afuera, 
se relativiza la alteridad de lo Otro, pero su estatuto ontológico si-
gue sin aclararse. En concreto, la enfermedad, que es lo que aquí 
interesa, permanece aún desdibujada. En el prólogo a Las palabras y 
las cosas se aseguraba que la enfermedad oscila entre “la experiencia 
límite del Otro (y) las formas constitutivas del saber médico”.11 Desde 
la perspectiva que nos da el Afuera, tampoco se gana en precisión. 
Todo parece indicar que es el dispositivo médico-legal el que, me-
diante su poder de medicalizar, construye la enfermedad.

En resumen, la enfermedad, como en general el Otro, o bien es 
una alteridad pura casi mítica, lo que en la locura es muy evidente, 
o bien es una mera construcción histórico-social. En ambos casos, 
la enfermedad ha perdido toda relación con el sufrimiento. Ocurre 
como si, en Foucault, la historización de la enfermedad mediante 
la dualidad normal/patológico tuviera como efecto su vaciamiento 

11. M. Foucault, Las palabras y las cosas, Madrid, 1985, p. 9.



74

al convertirse ya sea en una alteridad absoluta inexistente, ya sea 
en una forma histórica concreta de la que está ausente el dolor. 
Respecto al hombre y a la existencia en tanto que enfermedad, su-
cede algo semejante. Si para Nietzsche el hombre era una enferme-
dad de la piel de la tierra, para Foucault el hombre no es más que 
un rostro de arena en los límites del mar que un día se borrará. La 
pregunta por la existencia, en tanto que enfermedad del hombre, 
ha sido sustituida por la pregunta acerca de la génesis del hombre 
moderno. La enfermedad se hace histórica para un Foucault que se 
ve a sí mismo, en continuidad con Nietzsche, como un filósofo-mé-
dico de la cultura de Occidente.

El gran mérito de Foucault es politizar la enfermedad al descifrar la 
mirada clínica como ojo del poder. La enfermedad es “desorden, 
peligrosa alteridad en el cuerpo humano que llega hasta el corazón 
mismo de la vida”. Con esta politización se pierde, sin embargo, la 
dimensión más existencial de la enfermedad, que es el dolor. Esta 
pérdida no se debe solo a la aproximación histórica que lleva a cabo 
Foucault, sino que es una consecuencia directa de la propia mirada 
clínica. La medicalización de la enfermedad a la vez que nos cura, 
y ¿quién no quiere ser curado?, nos expropia de un dolor que es 
nuestro y nos pertenece. Pero cuando las limitaciones del análisis de 
Foucault se nos muestran más evidentes es, sobre todo, al aplicarlo 
a las enfermedades actuales. El pensador francés entiende la enfer-
medad como “una peligrosa alteridad” porque, en última instancia, 
es deudor de la tríada romántica enfermo-loco-genio. Foucault, en 
verdad, nunca ha abandonado el elogio del anormal. En la actualidad, 
la enfermedad sigue siendo “una peligrosa alteridad”, ciertamente, 
aunque ya no por las razones anteriormente señaladas. Hoy la anor-
malidad se ha transformado en anomalía. Solo una politización de la 
enfermedad que recupere su dimensión más existencial podrá estar 
a la altura de este desplazamiento.
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4. La enfermedad como malestar social

La enfermedad no tenía para los románticos el estigma del pecado, 
bien al contrario era portadora de un signo de distinción. La tubercu-
losis, por ejemplo, convertía en misteriosas y elegantes a las heroínas 
de las novelas. La salud, en cambio, adolecía de poca profundidad a 
causa de su trivialidad. El hombre enfermo era en cierto modo más 
humano, ya que la enfermedad se asociaba esencialmente a la exis-
tencia. Epilepsia, locura y genialidad iban de la mano. La locura, en 
particular, se veía como una auténtica fuente de inspiración. Esta mi-
tificación se extenderá desde Schopenhauer a Foucault, pasando por 
los surrealistas y tantos otros. Cuando Foucault sostenía que la locu-
ra era la verdad de la razón1 aplicaba a la locura un potente modelo de 
análisis en clave de política que hábilmente extendió a otros ámbitos 
de su interés. La ilegalidad frente a la legalidad, la enfermedad frente 
a la salud, en todos los casos la excepción jugaba el mismo papel. La 
excepción aparecía como la verdad de la normalidad. C. Schmitt en 
su libro Teología política ya había defendido que “La excepción es 
más interesante que el caso normal. El caso normal no prueba nada, 
la excepción lo prueba todo”.2 En la época global, este uso heurístico 
y político de la diferencia ha perdido relevancia. La normalidad en sí 
misma se ha hecho mucho más interesante que la excepción. Hay 
que abandonar la tríada enfermedad-locura-genio y toda su carga de 
elitismo para ir al hombre anónimo y a las enfermedades de la nor-
malidad. El malestar social. En definitiva, politizar la enfermedad, 

1. M. Foucault, Historia de la locura, Madrid, t. I, p. 63.
2. C. Schmitt, Politische Teologie, Berlín, 1993, p. 22.
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como ya había empezado a hacer Foucault, requiere en la actualidad 
expulsar de ella todo rastro de romanticismo.

La historia de lo sucedido con la locura es indicativo. La locura que 
se presenta como silencio, como ausencia de obra, no se halla fuera 
del tiempo histórico, sino que siempre está situada en una sociedad 
concreta. No existe, dice Foucault, una locura en “estado salvaje”, y 
por esa razón es posible realizar su arqueología. Las distintas eta-
pas no son aquí lo más importante. Lo verdaderamente crucial es la 
categoría que servirá para desplegar el análisis, puesto que en ella 
se condensa tanto la estrategia de poder en acto como su misma po-
sibilidad de subversión. El concepto de “partage” (“reparto”) juega 
el papel fundamental. Sobre el diálogo inmemorial existente entre 
la razón y la insensatez, en una cultura dada y en un momento 
dado, se proyecta un corte que permitirá levantar “una estructu-
ra del rechazo” mediante la que “se podrá denunciar una palabra 
como no siendo lenguaje, un gesto como no siendo obra, una fi-
gura como no teniendo derecho a ocupar un lugar en la historia”.3 
La razón encuentra entonces en la locura la presencia oscura de 
su contrario. Evidentemente ya no habrá más diálogo. La razón se 
encargará, a partir de este momento, de construir una hegemonía 
que ya es total. Primero, apropiándose de ella en la medida que 
le puede ser útil para su propio despliegue, después encerrándola 
junto con otras formas de anormalidad. Finalmente, y gracias a la 
mirada médico-psicológica, convirtiendo la anormalidad en enfer-
medad mental. La locura definida científicamente como patología, 
y ya no exclusivamente como problema jurídico de orden público, 
tendrá en el asilo su lugar de tratamiento. Así es como pierde tanto 
su dimensión trágica como su “poder de revelación”.4 El objetivo 
último de Foucault con su Historia de la locura queda ahora muy cla-
ro: pasar del alienado al insensato y devolver a la locura este poder 
de revelación perdido.

3. M. Foucault, Dits et écrits, París, 1994, t. I, p. 191.
4. Ibidem, p. 192.
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Con su normalización, la locura lentamente ha perdido su halo 
romántico. Incluso el mismo Foucault suprimió el primer prólogo 
de su libro sobre la locura. Cada día tiene sus noches. Cada so-
ciedad tiene sus enfermedades. No hay una norma general que 
permita distinguir entre lo normal y lo patológico. Pero yo sé que 
estoy enfermo. Que la enfermedad es la enfermedad. Y lo sé con la 
fuerza de una convicción. La noche del malestar no tiene, sin em-
bargo, ningún secreto. Como la nada. Yo soy el secreto. Nosotros. 
Las enfermedades que revelan ahora la verdad de la sociedad son 
vulgares, tan vulgares como el mismo hombre anónimo que so-
mos cada uno de nosotros. En la época global, el malestar social 
es la enfermedad que acusa a esta sociedad de ser opresiva, huera, 
descarnada e injusta. Es un estar-mal que se manifiesta en una mul-
titud de enfermedades indefinidas y generalizadas. Enfermedades 
del vacío como la depresión, la ansiedad, la anorexia; enfermedades 
del sistema inmunológico como el síndrome de fatiga crónica, la 
sensibilización química múltiple, la fibromialgia… Y tantas otras 
enfermedades que escapan a la mirada clínica, aunque constituyen 
el grueso de las visitas a los ambulatorios. De la misma manera que 
el ser, el malestar social se dice de muchas maneras, aunque todas 
ellas tienen la misma referencia esencial: querer vivir y no poder. Y 
ese querer vivir que no puede actúa tanto hacia adentro (interiori-
zación del vacío, sistema inmunitario estallado…) como hacia fuera 
(descoloca, frena…). ¿Cómo llamar a la enfermedad de la normali-
dad? El nombre más adecuado es seguramente el de fatiga.

Se acostumbra a afirmar, por parte de los mismos enfermos y con 
razón, que el síndrome de fatiga crónica (SFC) es mucho más que 
fatiga. Esta patología sería una de las enfermedades que junto con 
otras formaría parte de los denominados síndromes de sensibilidad 
central. De acuerdo, aunque quisiera plantearlo de otra manera. La 
fatiga de la que hablo no se confunde con una enfermedad concreta 
ni tampoco con el mero cansancio. Fatiga es el nombre de lo que me 
pasa y no alcanzo a expresar. Me niego a que mi imposibilidad de 
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pensar se denomine “problemas cognitivos (de memoria y de orien-
tación)”. Me niego a que las dudas que me embargan se denominen 
“destrozo de la autoestima”. Me niego a que mi imposibilidad de 
vivir se denomine “una gran discapacidad personal y laboral”.5 La 
fatiga en su generalidad, y precisamente gracias a ella, expresa muy 
bien el hecho de que hoy, y más que nunca, cada enfermedad es 
un enfermo y cada enfermo una enfermedad. La indefinición más 
grande coexiste con la singularización más absoluta. La medicina 
está condenada al fracaso en el instante mismo en que cada enfer-
medad debe ser abordada como una toma de palabra por parte de un 
cuerpo que no se doblega ante lo que hay. La palabra fatiga recoge 
ciertamente muchos síntomas comunes a estas “nuevas” enferme-
dades: dolor crónico, ansia de vomitar, desequilibrio, sufrimiento 
inespecífico, extenuación, pero es sobre todo la definición técnica 
de fatiga la que curiosamente mejor formula esta imposibilidad de 
vivir para el propio querer vivir. Fatiga es “la pérdida de resistencia 
de los metales debido a la repetición del mismo esfuerzo, lo que 
conlleva una exposición a la rotura”. El interés de esta definición es 
aún mayor por cuanto establece la vida rota como el único horizonte 
posible dentro de esta sociedad.

Reivindicar la fatiga como mi propia enfermedad y, a la vez, como 
el agujero negro que vincula todas estas enfermedades indefinidas 
y cada vez más extendidas se convierte en una decisión política. La 
fatiga nombra lo que nos pasa, y también lo que somos. La fatiga 
está clavada en el corazón mismo del malestar social. Ante ella, la 
medicina no sabe qué decir. Su mirada simplista se asusta frente a 
una complejidad que no entiende. No hay modo de clasificar lo que 
es de por sí inclasificable. Entonces es cuando la psicología acude en 
su ayuda. Cuando la clasificación es imposible siempre queda el re-
curso de la culpabilización. La psicología empieza por construir las 
distintas figuras de la fatiga: la personalidad fibromiálgica, la per-

5. Las citas están sacadas del libro de Clara Valverde, Pues tienes buena cara. Síndrome 
de la fatiga crónica. Una enfermedad políticamente incorrecta, Madrid, 2009. 
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sonalidad depresiva, la personalidad bulímica, etc. Gracias a ellas, 
es mucho más sencillo levantar el tribunal que luego nos juzgará 
responsables de lo que nos acontece. Quieren atarnos a estas iden-
tidades para aumentar la colección de mariposas que languidecen 
detrás del cristal de la caja. La industria farmacéutica contempla la 
colección y se ríe. Satisfecha.

La locura significa otro lenguaje. El loco es un Otro, un extranjero. 
Mezcla de misterio y de peligro. En la fatiga, por el contrario, no 
hay un Otro. Soy yo, este que cada día ves y al que no puedes creer. 
Quien vive con la fatiga es el verdadero extranjero. Aquel que está 
cerca, incluso junto a ti. Con quien hablas, a quien miras y, en cam-
bio, necesariamente desconoces. La extrañeza inquieta. La desespe-
ración asusta. Los numerosos suicidios son políticos. De la locura, 
la razón podía sacar algo. La inspiración que alimenta la creación, 
un apoyo ante el absurdo. En última instancia, la razón más cínica 
es capaz de hacerse con la locura como una figura de ella misma. De 
la fatiga, por el contrario, el poder no puede sacar nada. La fatiga, 
en tanto que pura desesperación, es la impugnación total de la rea-
lidad. Ni todo el dinero del mundo arrancado a los enfermos puede 
esconder este grito. La fatiga impugna un modo de vida creado y al 
servicio de la acumulación capitalista. Esa impugnación, porque se 
hace desde el sufrimiento, muestra además una dimensión metafí-
sica de la vida que no cabe en esta realidad impuesta. En este senti-
do, estas enfermedades intratables son expresión de una politización 
que supera los límites en los que la locura permanecía encerrada. 
Cuando la fatiga se convierte en una patología ordinaria que puede 
afectar a cualquiera, se politiza máximamente. Se hace crítica prác-
tica y compartida de la realidad. A pesar de todo, no produce alarma 
social. Ni mata ni contagia. No constituye, por tanto, un peligro para 
el orden público. De aquí que la estrategia del poder, no pudiendo 
recuperar al enfermo de fatiga para la producción, consista sencilla-
mente en destruir un cuerpo ya destruido. Para controlar la locura 
se tuvo que inventar la Razón con mayúscula, ya que se requería 
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una dualización. Ahora no es el caso porque la fatiga es neutralizada 
políticamente desde ella misma. El procedimiento consistirá en una 
invisibilización generalizada que las propias características de la en-
fermedad posibilitan. La fatiga implica una triple invisibilidad que, a 
menudo, atenaza al enfermo: 1) No sale a la calle o muy poco. 2) No 
muestra ningún signo en su rostro. 3) No se le cree. La exclusión del 
loco, siendo ciertamente terrible, contemplaba al Otro aunque fuera 
como un objeto a marginar. La invisibilización nos pone dentro de 
un limbo jurídico y sanitario. No existimos. Vivimos en la intem-
perie. Dentro de la soledad. Únicamente somos el riesgo potencial, 
aunque ciertamente solo económico, que conllevaría tener que re-
conocer un estatuto de legalidad para lo que nos pasa. Sin embargo, 
en nosotros y en nuestro cuerpo destruido sigue viviendo el peligro 
de una impugnación que no cesa.

La vida que la fatiga conforma hace saltar la dualidad normal/anor-
mal. La fatiga no es una anormalidad sino una anomalía. Como es 
sabido, se trata de dos palabras que se emplean como sinónimos y, 
en cambio, tienen un origen distinto que las diferencia. “Anormal” 
es un adjetivo latino que se refiere a aquello que o no sigue una regla 
o bien la contradice. “Anómalo” proviene de un sustantivo griego 
que significa “anomalía” con el cual se designa lo desigual, lo irre-
gular, lo rugoso.6 Si el malestar social es la disfuncionalidad de un 
grito de protesta generalizado, la fatiga son las múltiples anomalías 
concretas que, en silencio y diariamente, son producidas por el fun-
cionamiento de esta realidad. Ahora bien, la anomalía es efecto y, a 
la vez, causa. La fatiga, en tanto que enfermedad, es un efecto pro-
ducido por esta máquina capitalista que llamo realidad, pero tam-
bién es un modo de rebelión. Hay que salvar la verdad de la fatiga 
antes de que sea demasiado tarde. He dicho que la fatiga no supone 
un problema de orden público. Cierto. Con todo hay en ella un pe-
ligro inconmensurable muy difícil de llegar a expresar. Imagínate 

6. Ver el libro de G. Deleuze y F. Guattari, Mille Plateaux, París, 1980, p. 298 que a su 
vez cita a G. Canguilhem, Le normal et le patologique, París, 1966, pp. 81-82.
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que estás encerrado de por vida en Guantánamo. Que la tortura es 
continua. Que no puedes ver la luz. Que estás completamente solo. 
Intenta, sobre todo, imaginar que la prisión de Guantánamo está 
localizada en cada una de tus células. Entonces seguro que ya no 
sientes ningún temor. ¿Qué nos ata a este mundo? Todo y nada. 
Contemplar la calle desde la ventana de casa, una mirada fugaz, una 
caricia perdida, una palabra que nos emociona… La conocida frase 
de Marx referida al proletariado, con la que concluye el Manifiesto 
Comunista, adquiere para nosotros una fuerza inaudita: “no tienen 
nada que perder, como no sean sus cadenas”. Artaud fue uno de los 
que se atrevió a decirlo sin rodeos: “De la nada interna / de mi yo / 
que es noche, nada / irreflexión / pero que es afirmación explosiva, 
/(anuncia) que hay algo / a lo que dejar sitio: mi cuerpo”.7

Somos un cuerpo que vive entre la implosión y el estallido. La locura 
posee un poder de revelación. En la fatiga, este poder de revelación se 
muta en crítica efectiva y generalizada. La verdad de la fatiga no dice 
simplemente la verdad de lo que hay, sino que lo corroe imposibili-
tando su marcha. Porque este es el auténtico cambio respecto a las 
enfermedades del siglo xix. Nosotros, los enfermos de normalidad, 
somos una anomalía. Un error del sistema. Y lo que más deseamos, 
por encima de todo, es que este lo pague caro. Nuestra verdad es 
la verdad del mundo. De su funcionamiento. El cuerpo enfermo de 
fatiga se inscribe en el interior de un nuevo tipo de politización más 
existencial que, por un lado, instituye una verdad capaz de producir 
un desplazamiento y, por otro lado, converge con la práctica política 
de la fuerza del anonimato.

7. Artaud, A., op. cit., t. XIII, p. 94.
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5. La anomalía y la verdad

La vida destrozada por el dolor crónico que sigue hablando al mar. La 
vida desaparecida del cuerpo que persiste como un grito de rabia. La 
vida fatigada por el peso de la noche arrastrada que no se rinde a la luz. 
Anomalías. Son anomalías que no se dejan capturar por las dualida-
des activo/pasivo o vivo/muerto. En el concepto de enfermedad y en 
el fondo del mismo, ya estaba expresada esta fuerza irreductible del 
querer vivir. La palabra “enfermo” proviene del latín infirmus, com-
puesta por el prefijo de negación (in-) y el adjetivo firmus (“firme”), 
es decir, enfermo es “el que no está firme”. La palabra firmus parece 
venir del indoeuropeo dher que significa “sujetar”. Enfermo sería, 
más exactamente, el que se cae porque se des-sujeta, el que se libera 
debido a su inadecuación respecto al lugar asignado. En este sentido, 
la anomalía es un fenómeno de frontera. Para Deleuze, el anómalo 
se define en relación a una multiplicidad. Un chamán, por ejemplo, 
se distingue respecto a los demás miembros de la tribu por ser ca-
paz de establecer una alianza con el demonio.1 El enfermo, en tanto 
que anomalía, es también una posición de frontera, si bien en este 
caso la relación se establece con la propia realidad. Todo el esfuerzo 
del anómalo apunta a un objetivo: salir de la realidad, ir a un afue-
ra que no existe. Aunque para ello tenga que alzarse entre la vida y 
la muerte. Aunque para ello tenga que aliarse con la potencia de la 
nada. La vida fatigada es una enfermedad, y como tal implica una 
disfuncionalidad, nos asegura la sociología. Parsons fue uno de los 

1. G. Deleuze y F. Guattari, Mille Plateaux, París, 1980, p. 301.
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primeros en vincular la enfermedad con una incapacidad para des-
empeñar roles sociales.2 Este enfoque conservador evidentemente se 
queda corto. No es de extrañar. La anomalía supone mucho más que 
una mera disfuncionalidad. Se trata de un desplazamiento respecto al 
orden que, en su efectuarse, acusa al propio orden. Algunos hemos 
decidido convertirnos en una anomalía, y por eso nos burlamos de 
una curación que, sin embargo, necesitamos imperiosamente. Vivir 
quizás solo puede consistir en vivir esta anomalía hasta el final.

Constituirse en anomalía significa aceptar lo insoportable para poder 
afirmar una verdad que está grabada en el cuerpo. No se habita en 
la verdad. Es ella la que habita en mí cuando me hunde en la des-
esperación o cuando, lleno de rabia, me empuja a atacar el mundo. 
La verdad no tiene contenido y es solamente la inadecuación de la 
anomalía llevada hasta sus últimas consecuencias.

Es necesario retomar la crítica del concepto usual de verdad: la ver-
dad-adecuación. “Adecuación” o “rectitud” significa que la verdad se 
produce cuando entre pensamiento y realidad existe un acuerdo o 
una correspondencia, lo que implica, evidentemente, permanecer en 
el interior de la relación sujeto/objeto. Es sabido que Heidegger re-
chaza esta concepción tradicional de la verdad que él hace remontar a 
Platón, ya que, si bien nos dice dónde está la verdad (en el juicio que 
expresa la correspondencia), no nos dice qué es propiamente la ver-
dad. La crítica de la verdad-adecuación en su libro Ser y Tiempo le lle-
vará a una definición de la verdad como desocultamiento (alétheia). 
La verdad es el “mostrarse de las cosas mismas”, lo que le permitirá 
conectar con una experiencia más originaria del pensamiento grie-
go. Más adelante, se separará de esta primera concepción3 porque, 
según él, la verdad en tanto que desocultamiento exige un preguntar 
más radical por el “dónde y el porqué” del ocultamiento y del des-
ocultamiento. De aquí que Heidegger introduzca, finalmente, una 

2. T. Parsons, Eléments pour une sociologie de l’action, París, 1955, p. 197.
3. M. Heidegger, Zur Sache des Denkens, Tubinga, 1969, p. 77.
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concepción de la verdad como Lichtung que ya no busca explicar el 
juego de lo oculto/desoculto, sino aproximarse al lugar mismo en 
que este juego se enraíza, o sea, no a la luz sino al fundamento de la 
luz y de la oscuridad. La verdad es la apertura que se funda ella mis-
ma. La Lichtung viene caracterizada entonces mediante la metáfora 
del “claro del bosque” y descrita como un “corazón en paz”.4 Para mí 
la verdad es también apertura, pero esta apertura solo puede ser inte-
rrupción y desplazamiento. No existe ningún origen puro y auténtico 
en el que recogerse. Ni los presocráticos. Al introducir el conflicto 
en el origen mismo, la neutralidad del espacio fenomenológico de 
aparición queda completamente invalidada.

La verdad es un desplazamiento, un proceso y no resultado, aunque 
evidentemente no todo desplazamiento es en sí mismo una verdad. 
Para ello el desplazamiento tiene que cumplir unas condiciones que 
dan a la verdad una dimensión pragmática. La verdad-desplazamien-
to tiene que dar lugar a una nueva constelación de cuerpos-cosas-pa-
labras en las que el verbo querer vivir efectivamente se conjugue. Una 
constelación en la que el querer vivir deje de estar secuestrado y re-
cupere su ambivalencia. La verdad es el desplazamiento y el efecto 
del desplazamiento es “lo verdadero”. Más exactamente: la verdad 
solo puede ser una interrupción que prepara un desplazamiento. 
Algunos ejemplos de esta verdad-desplazamiento. Si en lugar de au-
toestima hablamos de dignidad, abandonamos el ámbito de los libros 
de autoayuda, que en el fondo siempre plantean un pacto cobarde 
con la vida, hacia una posición desafiante; si en lugar de participa-
ción hablamos de implicación, nos alejamos de una problemática in-
terna al mismo poder hacia una posición crítica respecto al poder… 
La verdad es el desplazamiento o, de manera más precisa, la verdad 
se produce en el momento del desplazamiento. Eso quiere decir que 
“lo verdadero” no está eternamente establecido, y que la dignidad o 

4. “El corazón en paz que es la Lichtung, claro de lo abierto, es el asilo en cuyo seno 
encuentra su sitio el acorde de ambos (ser y pensar. Escrito por S.L.P.) en la unidad de 
lo Mismo”. Heidegger, M., op. cit., p. 146.
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la implicación que aparecían en mis ejemplos anteriores son “lo ver-
dadero” mientras son “lo verdadero”. No existe ninguna seguridad 
de que desde el poder no se recupere el concepto de dignidad o el 
de implicación. O tantos otros. Aún sigue siendo cierta, por lo me-
nos parcialmente, la frase situacionista “El poder no crea nada, solo 
recupera”. Sin embargo, hay algo que permanece válido en todo mo-
mento. La verdad es el gesto siempre inacabado del desplazamiento.

El sentido, por su parte, surge siempre como un efecto. Se produce 
cuando la constelación de cosas-palabras-cuerpos se cierra en sí mis-
ma. En cierto modo, el sentido aparece como la comprensibilidad 
–“comprensibilidad” (Verstehbarkeit) es un término de Heidegger– 
de todo lo que la constelación encierra. El proceso se puede explicar 
del siguiente modo: con la verdad-desplazamiento surge el sentido 
o, mejor, los sentidos, puesto que el sentido siempre es plural. Y el 
sentido engloba, en seguida, la verdad en la medida que esta se hace 
fuerza, es decir, idea. La verdad se carga de sentido(s) y, solo enton-
ces, se convierte en idea. La verdad es, por tanto, anterior al senti-
do. Sin embargo, la verdad se impone gracias al sentido. La verdad 
cargada de sentido se convierte en fuerza. La verdad se plasma así 
en la idea. De lo contrario, y en ella misma, se desconoce la fuerza 
de la que es capaz. Verdad-sentido-idea es la tríada que organiza el 
combate del pensamiento que viene a sustituir a lo que antes se 
denominaba la lucha ideológica.

“Toda idea es verdadera” porque está conectada con la verdad, es de-
cir, con el desplazamiento que la ha producido. El sentido sostiene 
la verdad y, a la vez, la separa de sí misma. Remontarse de la idea a 
la verdad sería el modo de saber si la idea es propiamente idea y, por 
tanto, idea verdadera. Verdadera idea es, pues, la idea verdadera. 
En este caso es adecuado hablar de veracidad. La idea (verdadera) 
es verdadera en sí misma. A esa coincidencia es a lo que llamaría 
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veracidad.5 Idea verdadera significa idea con veracidad. El resultado 
alcanzado se puede resumir en una breve fórmula: idea = verdad + 
sentido. Falta un último paso. La idea debe hacerse fuerza material 
para ser verdaderamente idea. Solo entonces la verdad-desplaza-
miento desemboca en una idea (verdadera) capaz de actuar sobre el 
mundo. Con lo que se puede afirmar que, en última instancia, no 
hay producción personal de ideas. Otra cosa serían los conceptos.

La anomalía es portadora de una verdad-desplazamiento, ella en 
sí misma es ya una verdad que desplaza la obviedad que cubre la 
realidad. Ahora solo hay un cuerpo que se resiste y lucha a muerte 
con la vida. Desde esta posición, y toda posición es resultado de una 
conquista, se reorganiza el espacio y el tiempo. Así surge una nue-
va constelación de cuerpos-cosas-palabras en las que el verbo querer 
vivir se conjuga efectivamente en su radical ambivalencia. Aunque 
sea como un cuerpo enfermo. De nuevo la verdad-desplazamiento 
también libera. Esa liberación, ciertamente, no hay que verla como 
un añadir dimensiones a una realidad que ya de por sí es una multi-
rrealidad,6 sino como una sustracción de dimensiones que lleva a la 
superficie lo que no se percibe. Pero esto es justamente lo que hace 
el enfermo mediante su mirada: simplificar para ir a lo esencial. No 

5. Conviene aclarar que esta determinación de la idea como idea verdadera no tiene 
nada que ver con la existencia de ideas verdaderas en sí mismas. Es más, justamente 
trato de rebatir esta forma de idealismo de la autenticidad. Si es cierto lo que acabo 
de introducir, tenemos que llegar a la conclusión de que las ideas falsas no existen. 
Más claro: una idea falsa o ideológica no es propiamente idea, ya que no puede estar 
conectada con la verdad-desplazamiento. Sería solo sentido, formulaciones diver-
sas que despliegan sentidos. Y, sin embargo, puede ocurrir que una idea falsa (o 
ideológica), una idea que no es por tanto verdadera idea, se convierta en idea. Por 
ejemplo: la verdad neoliberal aplicada a nuestro mundo. La verdad neoliberal explica 
mejor nuestro mundo que una aproximación basada en un marxismo más o menos 
renovado. Este hecho no tiene que sorprendernos, puesto que no es más que la con-
secuencia de algo bien simple: la verdad del capital ha vencido y organiza el mundo. 
Con todo, no se trata de una idea verdadera (por veracidad, como índice de sí misma) 
sino por correspondencia.
6. Para quien desee una ampliación de lo tratado, ver Breve tratado para atacar la reali-
dad, Buenos Aires, 2009, p. 47.
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tiene otra opción, ya que en ello le va la vida. Esta intervención sobre 
el mundo se separa, evidentemente, de la reducción de complejidad 
sistémica. El cuerpo fatigado, por su parte, actúa revelando el entra-
mado que nos atenaza. La verdad se produce también en el momento 
del desplazamiento, en el gesto siempre inacabado, realizado en este 
caso por un cuerpo que no quiere adaptarse a lo que hay.

Entro en una galería comercial, veo un juguete en un escaparate y en 
seguida pienso en los niños que en el mundo no tienen juguetes, y 
de allí paso a pensar en mis hijos, en su escuela, etc. Es una asocia-
ción de cuerpos, palabras y cosas, pero no una constelación. En cam-
bio, si entro en la misma galería comercial y, porque estoy fatigado, 
me siento en una esquina sin molestar a nadie, vendrá un policía 
privado y me obligará a levantarme. Lo sé por propia experiencia. El 
simple gesto de sentarme en el suelo unilateraliza el espacio-tiempo, 
y entonces queda claro que no hay objetos, sino mercancías expues-
tas para ser compradas. El escaparate deja de ser escaparate y, a la 
vez, es más radicalmente puro escaparate. La anomalía, el cuerpo 
que se desliga de la realidad impuesta, interrumpe y desplaza. En su 
solo estar muestra la verdad de la realidad.

La anomalía está atravesada por un vector que, si bien se apoya en el 
cuerpo enfermo, apunta fuera de sí. Este vector, que hiere y me hie-
re, es la verdad-desplazamiento. Ocurre, sin embargo, que la verdad 
aparece siempre rodeada por el sentido o, mejor dicho, por un mur-
mullo de gusanos. Estoy en mí junto a la soledad del enfermo y pue-
do hacer un mapa del mundo porque poseo su verdad. Mis párpados 
no están bien lubricados y me cuesta ver. Me cuesta también mover 
la cabeza paralizada por la ausencia. Ha tenido lugar una carnicería 
que extrañamente no ha dejado ningún rastro de sangre. Vuelven las 
preguntas más allá de las preguntas. ¿Por qué a mí? ¿Cuánto tiempo 
podré aguantar lo insoportable? Hace tiempo que no espero ya nada. 
Me construyo pequeñas narraciones que apacigüen la desesperación. 
Gusanos de sentido merodean alrededor del lecho. ¿Por qué necesito 
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sentido(s) si la verdad está ya marcada en mi cuerpo? Se quiebra el 
cuello que sostiene el orgullo de estar en pie. Cuando no hay hori-
zonte en el que depositar los ojos, el cuerpo se desgaja en sombras 
que se huyen. Cuesta, cuesta vivir sin una salida. He descubierto que 
al apretar los ojos fuertemente con las palmas de mis manos dismi-
nuye el dolor de mi cabeza. Siento una sensación de alivio, aunque 
temo que se caigan dentro de mí y se pierdan definitivamente. Pero 
si en mi cuerpo vive la verdad, ¿para qué necesito los ojos?

Cuando el desplazamiento que es la verdad lo efectúa el propio cuer-
po, es decir, la enfermedad vivida como anomalía, ¿qué idea se pro-
duce? En otras palabras, si el combate del pensamiento transcurre 
únicamente a través del propio cuerpo, ¿qué idea puede surgir? La 
idea de muerte. La idea de muerte es la idea asociada directamente a 
la anomalía que soy, y a su verdad-desplazamiento. La anomalía lleva 
en ella una condena a muerte. Ahora bien, hay dos modos de situarse 
en relación a la idea de muerte. Si vacío de sentidos el cuerpo de la 
anomalía, estrujo el miedo entre mis manos hasta arrancarle la risa 
loca que lo desautoriza, hundo la maldita esperanza en una cueva en 
el fondo del mar, entonces sí puedo escupir la verdad de mi cuerpo 
fatigado contra el mundo. Aunque al faltarme el camino que ofrece 
el sentido, la verdad-desplazamiento se clavará en mí irremediable-
mente. La anomalía, al ahondar en ella misma, va más allá de ella 
y se fragmenta como una bomba de racimo dentro de la realidad 
que la encierra. Mi cuerpo vaciándose vacía la propia realidad que 
se muestra como lo que es. Relaciones de poder, de explotación y de 
sentido. Apuesto mi destino a esta verdad que no me deja vivir. A 
todo o nada. Se entreabre el cuerpo y ya no es posible urdir ninguna 
senda de luz. La anomalía despedazada que soy está ahora más viva 
que nunca. Anomalía es sinónimo de subversión. La idea de muerte 
que reorganiza mi cuerpo y lo libera es extraña. Al no tener el puente 
del sentido queda retraída en la verdad, y se confunde con mi verdad. 
Pero si no consigo vaciarme, el miedo y la esperanza se unirán para 
levantar un horizonte que solo puede ser una idea de muerte que 
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encadena. Anomalía es ahora sinónimo de adaptación. Con los mate-
riales de mi derrota, la verdad-desplazamiento se hincha de sentido. 
La idea de muerte se pone fuera de mí. Y yo me transformo en un 
esqueleto vivo que espera.

La idea de muerte se desprende de la verdad-desplazamiento incrus-
tada en mi cuerpo. De la anomalía que soy. No sé de qué depende 
que esta sea subversiva o funcional. Dicho más directamente: no sé 
si existe una decisión que determine lo que a menudo vivo como un 
destino. Aunque sé muy bien qué diferencia hay entre una idea de 
muerte separada de mí o en mí. Su fuerza material es completamen-
te distinta. Tener la idea de muerte encadena y somete. En cambio, 
cuando la idea de muerte se afirma en mí es liberadora. Me trans-
forma en una simple anomalía despojada de estupidez y de neurosis, 
que es capaz de abrirse paso entre los bloques de hielo rojo. Quizás, 
¿la anomalía podría ser un cuerpo colectivo? Las pruebas cansan a la 
verdad, y la propia verdad también se cansa con el peso del malestar. 
Es duro amoldar el cuerpo a la forma de la anomalía y no resignarse. 
A veces, en la hora más profunda de la noche, me pregunto de qué 
me sirve esta verdad clavada con clavos inoxidables comprados en 
Ikea. Desearía adquirir una hamaca para colgarla en la terraza que 
no tengo. Y descansar. Pero no puedo. Nunca me distraigo porque 
jamás pierdo el hilo. El dolor que no cesa que odio y agradezco. La 
idea de muerte que me salva y me da fuerza.

Mi verdad me abre a la verdad del mundo, y entonces la realidad se 
revela como un problema político. Como el problema político. Es de-
cir, como metafísica consumada.
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6. Sombra viva

El capitalismo se ha querido siempre antimetafísico, y no digamos 
ya la economía al reivindicarse como ciencia. Marx, sin embargo, 
ya demostró lo ridícula que era esta pretensión. No se sale tan fá-
cilmente de la metafísica. La mercancía es metafísica pura, puesto 
que no es algo concreto, sino una simple cantidad de valor abstracto 
constituido en el proceso tautológico de trabajo produciendo más 
trabajo. De aquí que en la definición del capital nos encontremos 
desde las características propias de la sustancia aristotélica “pensa-
miento que se piensa a sí mismo” –traducido por Marx como “va-
lor valorizándose a sí mismo”–1 hasta el mismo sujeto hegeliano 
que le sirve a Marx para describir el capital como “una sustancia en 
proceso, una sustancia que se pone en movimiento a partir de sí 
misma”.2 Esta autorreferencialidad del capital que se plasma en la 
espiral sin fin de la valorización produce tanto su autonomización 
como una desrealización del trabajador y de la esencia del ser hu-
mano en general. Ambos efectos pueden subsumirse en un proceso 
general de nihilización y, desde esta perspectiva, la consumación de la 
metafísica no sería más que este proceso conducido a su máxima ex-
presión. Superar el nihilismo aparece, entonces, como la condición 
de salvación para la humanidad. Sin embargo, antes de plantear esta 
cuestión, y en definitiva nuestra relación con el nihilismo, es con-
veniente precisar mejor cómo se produce esta consumación de la 
metafísica y cuáles son sus efectos.

1. K. Marx, El Capital, MEW, 23, p. 209.
2. K. Marx, op. cit., p. 169.
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Que la realidad es un problema político señala la entrada en la 
época global. Para Marx no era así. La crítica de la economía polí-
tica tenía como objetivo principal una comprensión científica de la 
realidad capitalista entendida no como un simple fenómeno, sino 
en su proceso de constitución mismo. Con todo, para la crítica mar-
xiana la propia realidad no significaba todavía un problema político. 
Reconducida a objeto de conocimiento, la realidad capitalista estaba 
limitada en ella misma, y constituía el campo donde se desplegaba la 
lucha ideológica. Había un afuera desde el cual criticarla, y esa con-
dición era lo que determinaba tanto la posibilidad de la crítica como 
las propias características de la misma. La crítica se concebía como 
lucha ideológica, y el concepto de “alienación”, junto con los demás 
conceptos asociados “falsa conciencia”, “reificación”, “fetichismo”, 
etc., jugaba un papel fundamental, puesto que permitía construir 
un discurso crítico desde el punto de vista de la totalidad. El recha-
zo de la alienación en sus diferentes expresiones (religiosa, política, 
ideológica…) alcanzaba en la denuncia de la alienación económica 
su auténtico cenit, ya que, como es sabido, todas las alienaciones se 
originaban, en última instancia, como consecuencia de la alienación 
económica, es decir, de la explotación capitalista. La crítica de la eco-
nomía política no podía contemplar la realidad como problema po-
lítico, sencillamente, porque la metafísica no se había consumado, 
capitalismo y realidad aún no se confundían.

Bien es verdad que Marx había mostrado fehacientemente que “las 
ideas de la clase dominante son las ideas dominantes en cada época”, 
pero esta afirmación central del materialismo histórico solo dice que 
la ideología impregna y coloniza la realidad. En la época global, queda 
impugnada la exterioridad asociada necesariamente a términos como 
“impregnación” o “colonización” y a todas las variantes que, en últi-
ma instancia, reposan en la dualidad sujeto/objeto. El concepto de 
“ideología” entendido como falsa conciencia, como reflejo distorsio-
nado, se problematiza cuando la realidad aumenta constantemente 
sus dimensiones como manera de asegurar su permanencia. A pesar 
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de ello, el concepto de “ideología” no desaparece como tal. Al contra-
rio, retorna en la materialidad de la realidad. La realidad, en el fondo, 
no es más que pura ideología capitalista materializada gracias a la mo-
vilización global de nuestras vidas, es decir, apoteosis de la presencia y 
de la sobreexposición, imperialismo del sentido. Y, sobre todo, desbo-
camiento del capital. Metafísica consumada. Es así como la realidad 
se convierte en problema político y la enfermedad adquiere también 
un nuevo estatuto político. El Colectivo Socialista de Pacientes (SPK) 
afirmaba que “La enfermedad es condición y resultado de las relacio-
nes capitalistas de producción” y que la vida era una protesta contra la 
“transformación del trabajo en materia muerta (capital, mercancía)”.3 
Tenían toda la razón. Estar sano ha significado desde siempre poder 
ser explotado. En la época global, sin embargo, cuando la metafísica 
se realiza en la movilización, la enfermedad se politiza y se hace ano-
malía. Desde la anomalía podemos reconstruir un punto de vista de la 
totalidad, a pesar de que estemos dentro de una realidad plenamen-
te capitalista. Dicho más directamente: un cuerpo enfermo que no 
encaja muestra que la realidad es un problema político de un modo 
muy preciso y nada teórico. La anomalía que somos al no funcionar 
desvela, por un lado, la máquina metafísica de movilización a la que 
estamos sujetos y que llamamos Vida, y, por otro lado, dice también 
que nosotros somos esta unidad de movilización de la que no nos 
es permitido escapar. Desde la posición que instituye la anomalía, la 
crítica de la metafísica consumada se desdobla, ya sea que atienda al 
Todo o a la parte. Y como la metafísica se realiza en la movilización, se 
puede avanzar también una primera conclusión: la anomalía subvier-
te la metafísica en tanto que sombra viva e interrumpe la movilización 
global en tanto que emergencia. Son las dos caras de una misma crítica 
que la verdad del cuerpo fatigado ya anunciaba.

Seguramente la historia de la metafísica es la historia de un error. 
Desde Heidegger, este error se ha pensado como el olvido del Ser. 

3. SPK, Hacer de la enfermedad un arma, Heidelberg, 1997, p. 7.
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Un olvido que se iniciaría después de los presocráticos y que con-
sistiría en confundir el Ser que hace que las cosas sean y las propias 
cosas. El Ser, podríamos afirmar gráficamente, moriría aplastado en 
lo que es y de esta manera se cumpliría el destino de Occidente. Esta 
confusión presupone una igualación previa entre el Ser y el Poder 
que también constituye en sí misma una confusión. Intenté hace 
muchos años plantearlo bajo la forma de pregunta: ¿qué relación 
existe entre el Ser y el Poder? ¿Por qué cuando se piensan por pri-
mera vez, en ambos casos, se hace desde el Absoluto? Parménides 
con su afirmación de que “el ser es” y, muchos años después, en el 
siglo xvi, Bodin con su concepto de soberanía.4 Explicar el porqué de 
este desfase no es aquí lo importante. Para mí lo fundamental resi-
de en que al subsumir tanto el Ser como el Poder en el Absoluto se 
pierde el “entre” que vincula uno y otro. Por esta razón, la metafísica 
siempre es discurso político. En mi libro intentaba mostrar que este 
“entre” era el querer vivir, y que su olvido resultaba fácil de explicar. 
Sencillamente el querer vivir “desaparecía” en la medida que era in-
corporado a la máquina reproductora de la realidad como su pieza 
esencial. Solamente en algunos momentos, cuando el querer vivir se 
desprendía del Absoluto, podía ponerse como “entre” ambos. Es lo 
que ocurre cada vez que desde un nosotros decimos: “Somos lo que 
podemos y podemos lo que somos”. Usualmente no es así. El poder 
cubre el ser como si de una placa de hielo se tratara, y cuando surge 
este nosotros, se funde el hielo y se forman agujeros en los que el Ser 
y el Poder se interpenetran. El querer vivir entonces se hace desafío.

Al consumarse la metafísica como movilización global, el Absoluto 
se convierte en la realidad que proclama su tautología. “La realidad 
es la realidad”. El Absoluto es la bestia que nosotros mismos alimen-
tamos y dentro de la cual sobrevivimos. Donde todas las corrientes 
de la vida remolcan los suspiros. Donde violentar el tiempo produ-
ce sueños que no dejan vivir. O, quizás, permiten vivir. Rasguños 

4. “La soberanía no es limitada, ni en el poder, ni en la responsabilidad, ni en el tiem-
po…”. J. Bodin, Los seis libros de La República, Madrid, 1986, p. 49.
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secretos que se abren más y más. Desrealizados, entificados…, cada 
uno de nosotros es tan solo una unidad de movilización en la que el 
Ser y el Poder se han encontrado para apropiarse de nuestro querer 
vivir. Para apropiarse de él y dirigirlo. Mero reflejo, pero que se cree 
automovimiento. La unidad de movilización corre en el corredor de 
la muerte con su currículum en la mano hacia la meta. Pasolini lo 
decía desde la nostalgia: “La tragedia es que ya no existen seres hu-
manos: no se ven más que artefactos singulares que se lanzan unos 
contra otros”.5 Artefactos o entes o unidades de movilización que no 
pueden descansar, ya que, de lo contrario, caerían. Caerían sobre sí 
mismos, y serían juzgados. Menospreciados. El miedo empuja sin 
piedad hacia delante. No mires atrás. Ascendemos, ascendemos por 
el hueco que nos han reservado, y no oímos los zumbidos incesantes 
que resuenan en los oídos. La vida nos llama irrevocablemente.

La anomalía es la unidad de movilización que se rompe. Un cuerpo 
fatigado que parece contravenir las tres características que Séneca 
asociaba a la enfermedad. En él no hay miedo a la muerte, los dolores 
corporales existen pero son menores frente a una desesperación no 
localizada y la alegría de vivir persiste aunque de un modo extraño. 
La anomalía que arrastra consigo la enfermedad tiene, sin embargo, 
una relación con ella que la invalida y descoloca. Ante la enfermedad 
se pueden adoptar dos actitudes distintas: vivir la enfermedad desde 
la rebelión o desde la inhibición, es decir, apropiarse o no de ella. La 
anomalía, en cambio, incorpora la enfermedad como lo más propio 
y, a la vez, como lo más impropio. De aquí que la extrañeza sea lo 
que mejor caracteriza a la anomalía. Toda anomalía es en ella misma 
extraña y productora de extrañeza. Por una razón que resulta difícil 
de comprender en un mundo habituado a la sumisión: la anomalía 
no es prisionera de nada ni de nadie. A diferencia de la unidad de 
movilización, la anomalía no se mueve sujeta a una línea vertical. 
Desconoce el ascenso o el hundimiento en su marcha hacia delante. 

5. P. P. Pasolini, Contre la télévision et autres textes sur la politique et la société, Besançon, 
2003, p. 93.
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Huye, y en su huida desarticula la unidad que existe entre el Ser y 
el Poder. El cuerpo fatigado de la anomalía se pone entonces como 
el “entre” que impide la subsunción de ambos en el Absoluto. La 
anomalía, para sustraerse a las maquinaciones de la metafísica, tiene 
que hacerse sombra viva. Embalaje roto del querer vivir.

La anomalía erosiona la metafísica. Como sombra viva que es, hun-
de el concepto de presencia. El Poder se hace uno con el Ser en la 
operación matemática de contar. Contar es llevar a la presencia nu-
merando. No en vano la estrategia de poder más antigua es segura-
mente “dividir para vencer”. Cuando somos contados, y son múltiples 
los modos de pasar lista, entramos a formar parte del Absoluto. El 
Ser y el Poder se encuentran sobre nuestra piel. La marca tatuada 
me identifica a partir de ahora como una unidad de movilización 
que gira dentro de la jaula del mundo. La sombra viva, en cam-
bio, no es prisionera de la presencia, aunque para conseguirlo se 
haya dejado la piel. Nadie ni nada puede introducirla en el molde. 
Perseguida por las jaurías insaciables de la luz, se reinventa conti-
nuamente sobre el muro de la ausencia. Flexible pero obstinada, 
rehecha en cada grieta, agarrada al borde de la noche, se escurre sin 
fin porque desconfía de cualquier refugio. Sabe que son incontables. 
Pero yo esculpo mi soledad sobre la piedra del muro. La sombra viva 
se sostiene sobre su propia sombra y no le tiembla el pulso. No es 
prisionera de Dios. Dios requiere ser pensado como persona viva y 
todo lo demás es un subterfugio tranquilizador. Ahora bien, esto im-
plica que Dios debe luchar contra Dios para autoengendrarse. Dios 
no nace en el mundo sino con el mundo. Yo diría aún más: Dios se 
hace contra el hombre. Por esto nos roba la luz y la palabra. Por esto 
solo podemos ser sombras vivas. Sin embargo, la sombra viva no 
es prisionera de ella misma. De la idea de centro. El centro de gra-
vedad sirve para mantenerse a flote en el mar agitado. Gracias a él 
disfrutamos del consuelo que da la quietud del autoengaño. Con su 
insistencia impertérrita, la fatiga deshace el Yo al que nos gustaría 
permanecer agarrados. Se pierde la conciencia de sí cuando el dolor 
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se extiende hasta hacer imposible pensar más allá del dolor mismo. 
Y, entonces, el centro de dolor, que ya se ha confundido con el cuer-
po, me dice que el juego de la vida es a todo o nada. Creo que un día 
podré acariciar la piel del mar.

La anomalía no preserva sus pertenencias ni intenta resguardarse, se 
expone. Sin embargo, su destrucción no lleva consigo una promesa 
de salvación. La anomalía hunde el escenario apocalíptico y toda su 
carga religiosa. Incluso las formas menos religiosas de mesianismo 
remiten a una verdad de la revelación, a una luz de la luz. El hori-
zonte apocalíptico se ha convertido en una fábrica de impotencia que 
encierra todo resplandor en la figura de la supervivencia. La sombra 
viva no es un resplandor que sobrevive en la noche de la barbarie, 
porque la anomalía no se inscribe en un futuro apocalíptico, sino de 
descomposición. Es útil volver a pensar el concepto de descomposi-
ción que introdujeron los situacionistas.6 Este concepto permitía des-
cribir el hundimiento de un mundo y, a la vez, la tardanza en llegar 
otro nuevo. Ante este impasse cabían dos actitudes: frenar el proceso 
o acelerarlo. Los “recuperadores” eran los que se beneficiaban con 
el fuego lento y prolongaban la agonía; los “revolucionarios”, por el 
contrario, eran los que deseaban hacer saltar la sociedad por encima 
de su sombra. No es difícil darse cuenta de cómo una y otra posición 
dependen, en última instancia, de una mirada apocalíptica sobre la 
historia que no tiene por qué ir asociada necesariamente al concepto 
de descomposición. “Descomposición” es, sobre todo, sinónimo de 
putrefacción y de disgregación. En una realidad que se descompone a 
causa de la marcha acelerada del capital, se abren grietas por las que 
escapar. La anomalía adquiere su verdadero significado en relación 
a un mundo que se descompone y en la pugna por desasirse de él.

La realidad que ha triunfado está organizada como un plató de tele-
visión. Focos de luz cegadora, shows continuos en los que el público 

6. La creación abierta y sus enemigos. Textos situacionistas sobre arte y urbanismo, Madrid, 
1977, p. 25.
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forma parte también del show, risas enlatadas que pautan los tiem-
pos, espacios reales y virtuales que se mezclan para ocultar que nada 
se oculta. Esencia y apariencia se han fundido en una visibilidad total 
en cuyo interior habitamos. Continua exhibición de un Yo indiferen-
te que, sin embargo, siente una necesidad terrible de la mirada del 
Otro. Encadenados, nuestros antepasados veían pasar las sombras 
que proyectaba el fuego encendido en la caverna platónica. Ahora, en 
cambio, todos somos figurantes del videojuego. Quisiéramos, como 
prometía un anuncio de la lotería, “desaparecer”. Pero es difícil ha-
cerlo. Intentamos fugarnos en cuanto podemos. Y la fuga con la que 
todos soñamos es la misma: una playa lejana. Esta es la representa-
ción por excelencia de nuestro paraíso. Arrancar un instante de eter-
nidad al tiempo para poder creer en algo. Mirar el horizonte. Lo que 
ocurre es que el horizonte hace mucho que ha desaparecido. La línea 
de horizonte se ha convertido en una soga de la que cuelgan los diez 
suicidados cada día en España, según las últimas estadísticas. La pla-
ya que un mar azul turquesa bañaba ha resultado ser un escenario de 
cartón piedra vigilado desde un dron que vuela incansablemente so-
bre nuestras cabezas. Estamos en guerra. En el interior de la vida que 
vivimos el único horizonte existente es el que ofrece la obsolescencia 
programada. Hasta que alguien se ahoga con tanta luz y se arranca la 
luz. La oscuridad, por fin la oscuridad de lo inhóspito. Nunca sabrán 
cuántos somos. La sombra viva enciende la noche.
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7. Emergencia

“La cuestión fundamental es cómo se hace correr a la gente. Si usted 
solo quiere simplemente trabajar, no le van a dar este empleo. La em-
presa actual busca sobre todo a jóvenes que se ven a sí mismos como 
ganadores y no perdedores. Jóvenes dispuestos a comprometerse 
exclusivamente con el éxito. Gente que quiere moverse y hará todo 
lo necesario para conseguir sus objetivos. Asumir el movimiento es 
el elemento determinante. El segundo elemento es la polivalencia y 
la adaptación ante una reestructuración permanente, lo que impli-
ca abandonar un modo anticuado, por esencialista, de concebir la 
existencia. La gente corre para atrapar no solo el salario, no solo el 
reconocimiento, corre por el simple hecho de correr. Cuando se corre 
se crea un hilo, y si uno se detiene, el hilo se rompe. Correr es trazar 
una línea. Vivir. Esta línea no existe. Solo existe cuando se corre ha-
cia delante y es la empresa la que te permite hacerlo. Hoy la empre-
sa te lo da todo, por eso te lo puede quitar todo.” (Declaraciones de 
un famoso gurú promotor de la autollamada “cultura empresarial”.)

Cuando esta línea de la vida se rompe se produce una emergencia.

La metafísica es esta movilización global de las vidas, la plasmación 
de la ideología capitalista cuando esta ha conformado ya totalmen-
te el mundo. El concepto de interpelación que Althusser introdujo 
para explicar qué es la ideología constituye un buen punto de partida. 
La ideología representa la relación imaginaria de los individuos con 
sus condiciones de existencia, pero el autor francés insiste en todo 
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momento en su materialidad. Las ideas que forman las creencias son 
actos materiales insertos en prácticas materiales. Este planteamiento 
se concreta en su tesis central: la ideología interpela a los individuos 
en tanto que sujetos. Y esta interpelación hay que entenderla en un 
sentido literal: “¡Eh, usted, oiga!”.1 De esta manera se puede decir 
que la ideología, al transformar a los individuos en sujetos, estaría 
también reclutándolos. Aunque admitamos que el sujeto es cons-
truido, es evidente que la interpelación supone obligatoriamente una 
exterioridad. Es el poder, en sus diversas formas, el que llama a un 
nosotros-todos situado ante él. Esta exterioridad muestra que la ideo-
logía, contrariamente a lo que muchas veces se piensa, no pasa por la 
conciencia. Así lo recoge la famosa frase de Marx: “ellos no lo saben 
pero lo hacen”. El auténtico problema permanece, no obstante, sin 
resolver. No está claro por qué nos damos por aludidos y nos giramos 
respondiendo así a la llamada. En otras palabras, esta concepción de 
la ideología no explica la internalización de la máquina de poder.2 
Una manera de hacerlo sería completar la idea de reclutamiento que 
ya aparece en Althusser, explicitando la propia vida como el proyecto 
en el que dicho reclutamiento se inserta. Pasar de la interpelación ideo-
lógica (constitución del sujeto sujetado) a la movilización global (cons-
titución de un Yo marca en tanto que unidad de movilización). En 
este caso la separación interior/exterior no existiría como tal, puesto 
que se coimplican. No se borra la distinción, sino que se radicaliza 
la tensión, ya que en la unidad de movilización, en el Yo marca que 
aspiramos a ser cada uno en la medida que gestionamos la vida que 
tenemos, todo es exterioridad. La vida nos constituye y nos encierra 
en lo que somos, lo que significa que la unidad de movilización no es 
un simple efecto de un juego de poder sino que se produce como una 
unidad de sometimiento y de adhesión. En definitiva, la movilización 
global supone un paso más allá respecto a la interpelación, puesto 
que en este proceso la conciencia ha sido conquistada ya totalmente. 

1. L. Althusser, Escritos, Barcelona, 1975, p. 159.
2. S. Zizek y J. Butler intentarán resolver la cuestión mediante una apelación al psicoa-
nálisis. Existiría en el hombre un “deseo de ley”, una escena psíquica previa. 
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Ahora, cuando la ideología se materializa porque “ellos saben que lo 
hacen y lo hacen”, es un error seguir hablando de cinismo aplicado al 
Yo marca. Somos íntimamente capitalismo en la propia (auto)cons-
titución. Y, sin embargo, la movilización global implica también un 
paso atrás en el dominio, pues abre la puerta a la emergencia.

Detrás de esta realidad existe la movilización global, y la propia mo-
vilización global es asimismo la realidad. Una realidad única por ca-
pitalista, y obvia por estúpida, que funciona abriéndose y cerrándose 
simultáneamente. Y que no deja nada fuera. 1. “¿Quieres potenciar 
tu marca personal? ¡Hazte un vídeo! Taller de videocurrículum para 
promocionarte a ti, a tu producto, etc. esta es tu oportunidad. Un 
equipo profesional de sonido e imagen realizará contigo sesiones 
de 30 minutos (Organiza: Universidad de Barcelona, junio 2012)”.  
2. “Los jóvenes tienen que acostumbrarse a la idea de que no tendrán 
un puesto fijo de trabajo para toda la vida. Por otra parte, digamos 
la verdad, qué monotonía tener un puesto fijo para toda la vida. Es 
más bonito cambiar y tener desafíos” (Mario Monti, primer ministro 
italiano, El Público, 30-6-2012).

Vivir, hoy, implica constituirse en unidad de movilización. “Tener 
derecho a una vida” expresa la esencia de la disponibilidad misma. 
Es el ser-disponible que va a configurar la vida como nuestra cárcel. 
“Tener derecho a la palabra” expresa, por su parte, la esencia de la 
comunicación que va a configurar el lenguaje como el discurso in-
terminable de la opinión, y dentro del cual será imposible tomar la 
palabra. Llegar a ser un Yo marca supone alcanzar el éxito. Éxito es, 
sencillamente, que la realidad te tenga en cuenta. El objetivo, por 
tanto, es muy claro: evitar por todos los medios caer fuera, y cae fuera 
el que no significa nada.

Ya son 25 los suicidios en France Télécom. El vigésimo quinto sui-
cidio en casi dos años. Un ingeniero de France Télécom se ahorcó 
el pasado jueves. El cuerpo del hombre de 48 años fue encontrado 
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ahorcado en su casa, en Lannion (Côtes-d’Armor). El miércoles, en 
Marsella, salvaron por los pelos a otro empleado de la empresa de 
telefonía. El hombre, un padre de familia, estaba de baja por enfer-
medad desde hacía un mes. La baja se la dio el médico de la empresa. 
Un portavoz de la dirección de France Télécom anunció su muerte 
y añadió que Didier Lombard, el presidente del grupo, que acudió al 
lugar de los hechos, “estaba profundamente afectado por este ges-
to”. Otro empleado de France Télécom, también de Lannion, se sui-
cidó la noche del 29 al 30 del pasado mes de agosto. Este suicidio es 
el vigésimo quinto desde el mes de febrero de 2008. Los sindicatos 
de France Télécom (CGT, CFDT, FO, CFTC, CFE-CGC/Unsa, Sud) 
hicieron este jueves un llamamiento al personal para que el día 20 
de octubre, fecha de la próxima reunión de la mesa de negociación 
sobre el estrés laboral, “se lleven a cabo todo tipo de actuaciones, 
especialmente, asambleas generales, por considerar que los trabaja-
dores están todavía en peligro”. El miércoles, los servicios de socorro 
pudieron impedir el gesto desesperado de un empleado de France 
Télécom. Se trataba de un ejecutivo de la misma empresa, un em-
pleado de 54 años que tenía la baja laboral desde hacía meses, y que 
decidió poner fin a su vida. Le salvaron a tiempo de una muerte por 
ahorcamiento. “Creo que a final de este año estaremos en condicio-
nes de evitar que lo que está sucediendo vuelva a pasar” declaró ayer 
el ministro de trabajo, el señor Xavier Darcos, después de lanzar un 
plan de emergencia y prevención del estrés laboral. El señor minis-
tro también declaró que “las cosas ya se están estabilizando”. France 
Télécom distribuirá a partir del 19 de octubre unos cuestionarios so-
bre las condiciones laborales de sus 120.000 trabajadores franceses.

Tautología de la realidad quiere decir que la propia realidad es la que 
ilumina, satura y oculta. Para ello: ilumina y se autoilumina; satura y 
se autosatura; oculta y se autooculta.

La movilización global es el juego de la vida que jugamos. El video-
juego en el que estamos inmersos. Con sus ganadores y perdedores. 
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El volumen de todas las transacciones financieras ha llegado a ser 75 
veces mayor que el de la producción mundial total. Solo los capitales 
administrados por los llamados hedge funds pasaron de ser casi el do-
ble que la producción mundial, en 1999, a ser treinta veces en 2010. 
Lo que es verdad no es real. Lo que es real no es verdad.

La movilización global actúa como una máquina de semiotización 
generalizada que impone una metafísica del signo con la correspon-
diente extensión del dualismo (significante/significado, palabras/
cosas, vida/muerte…). La movilización global construye la disconti-
nuidad, y expulsa lo continuo. Especialmente la dimensión continua 
del querer vivir, que es su ser inmanente a la relación con el otro. 
En definitiva, producir la discontinuidad es el modo de imposibilitar, 
paradójicamente, la interrupción misma. El signo, en este teatro de 
la desposesión tanto de la cosa como del lenguaje, es el fundamen-
to de una realidad ficcional pero absolutamente real. En tanto que 
expresión más abstracta del movilismo, generaliza el imperialismo 
del sentido. Tan solo en el confín de la realidad acecha el ritmo que 
organiza lo continuo y que escapa a todo binarismo.

Con la movilización global ha tenido lugar un giro epistemológico 
que aún nos cuesta entender y que se puede resumir como el paso 
de lo objetivo a lo subjetivo. Evidentemente, el movilismo no es 
neutro políticamente, ya que estratifica la sociedad en clases so-
ciales, pero, en la medida que la movilización global es antes que 
nada una máquina de individuación, también homogeneíza lo so-
cial. Esta homogeneización relativa se produce mediante la genera-
lización de un nuevo tipo de vulnerabilidad que he llamado el “ser 
precario”. Todos somos afectados de la movilización global significa 
que, desde el sujeto sujetado hasta el sujeto autónomo considerados 
como figuras aparentemente extremas, estamos atravesados por el 
“ser precario” que es el ser que somos. La realidad nos sujeta cuan-
to más nos abandona, y nos abandona cuanto más nos sujeta. Sobre 
esta dualidad paradójica que nos constituye, porque se trata de una 
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auténtica precariedad existencial, el poder construye una forma de 
secuestro mucho más sofisticada y efectiva que el tradicional.3 Se 
trata de un secuestro que, al funcionar mediante la proclama “Eres 
libre de hacer con tu vida lo que quieras”, supuestamente no es tal. 
Sin embargo, hablar de una cárcel abierta es demasiado simple, ya 
que supondría un espacio vacío y, en cambio, este espacio está lleno 
de voces que impiden el silencio. De hecho lo que ocurre es que la 
interpelación de la que hablaba Althusser constituyente del sujeto 
se ha transformado en una proclama de libertad. Cuando desde una 
actualización del psicoanálisis se sugiere que la represión del deseo 
ha sido sustituida por la llamada imperativa del “Debes gozar” o 
por una defensa de la transgresión, se permanece aún en el inte-
rior de la esfera del consumo. En el fondo, estas llamadas serían 
su máxima exaltación. Por el contrario, la proclama de libertad va 
más allá por cuanto involucra toda la realidad y a nosotros con ella. 
¿Qué nos dice, pues, la realidad a cada uno? Sencillamente, que 
solo serás capaz de aprehender tu libertad si sabes entender que 
“tú eres tu propio límite”. No es de extrañar que el discurso de la 
autoayuda arranque de este punto y coincida perfectamente con el 
del capital. Ambos afirman lo mismo: “Rebélate pero dentro de un 
orden”. “No te engañes, la buena rebelión comporta adaptación”. 
La unidad de movilización es por tanto sinónimo de permanente 
autosuperación, aunque en el sentido de la “destrucción creadora” 
que Schumpeter atribuía al capitalismo, en la que veía el funda-
mento de su vitalidad.

La proclama de libertad es la puerta que cruzamos para entrar en la 
movilización global. Y también un aviso de guerra. Guerra de todos 
contra todos. Guerra de una realidad, que tiene nombres y apellidos 
muy concretos, en contra de todos nosotros. Guerra para que el des-
bocamiento del capital no cese en ningún instante.

3. Ver M. Foucault, Vigilar y castigar, Madrid, 1982.
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Deleuze sintetizaba así a Foucault: “El encierro remite a un Afuera, 
y lo que es encerrado es el Afuera”. En la movilización global ni hay 
encierro ni tampoco Afuera. Bajo un cielo de nubes desgarradas es-
carbamos la tierra en busca de un subsuelo en el que permanecer. 
En verdad, solo existe esta realidad que (re)producimos y cuyo mo-
vimiento nos lleva consigo. Estamos fijados a ella, como las moscas 
que chocan contra el cristal de la ventana. ¿Tú crees que se hacen 
tanto daño como nosotros? El “ser precario” nos enferma y corroe 
hasta las propias ganas de vivir. Contraatacamos con la fatiga, si bien 
a menudo nos conformamos con autogestionar la vulnerabilidad que 
se nos impone, y llamamos vida a arrastrarnos por la palma de la 
mano que nos da de comer. O lo que es igual: el poder utiliza produc-
tivamente las enfermedades que él mismo nos inflige, aunque para 
ello tenga que convertirse en un poder terapéutico4 aparentemente 
protector. La relación terapéutica despolitiza el malestar social y evi-
ta que podamos aprehendernos como la anomalía que somos. Los 
cuidados que ofrece no son más que cuidados paliativos dirigidos 
a “dejarnos morir”. El deseo secreto que guía al poder terapéutico 
se resume en una frase jamás confesada: “Sobráis: ¡suicidaros ya!”. 
El poder terapéutico no es blando y su rostro sigue siendo asesino. 
El Fondo Monetario Internacional ha alertado recientemente en un 
informe del riesgo de que la gente viva más de lo esperado. “Si el 
promedio de vida aumentara en 2050 en tres años más de los previsto 
hoy, los costos subirían un 50 por 100” (El impacto financiero del riesgo 
de longevidad. Abril, 2012).

La anomalía puede desembocar en una emergencia. La emergencia 
conlleva simultáneamente un riesgo (para nosotros) y un peligro (para 
el poder). Riesgo porque implica inseguridad permanente, parálisis 
o asfixia latente, incluso autoaniquilación. A la vez, este potencial de 
autodestrucción se traduce en un peligro de catástrofe para el poder. 
El poder, prisionero de su propio miedo, está sometido a una lógica 

4. Ver Espai en Blanc, La sociedad terapéutica, Barcelona, 2008 (y en la web: <www.
espaienblanc.net>).
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que lo socava: cuanta mayor seguridad ofrece, más inseguridad pro-
duce. Y con esta inseguridad crece su deslegitimación. Por eso ne-
cesita expandir, mediante estrategias creadoras de inseguridad, la 
seguridad de su persistencia. La anomalía no conoce el miedo. Sin 
embargo, el estatuto ontológico de la anomalía es complejo, puesto 
que es, simultáneamente, “la acción y el efecto de emerger”. Esta 
doble procedencia la acerca más a la ambivalencia que al exceso. 
Aun así la emergencia se aleja de toda ambigüedad cuando irrum-
pe, cuando sobreviene como accidente que requiere una respuesta 
inmediata. Posiblemente sea esta la característica fundamental de la 
anomalía. De ahí surge la necesidad de aislarla, de impedir que su 
“mala” influencia se extienda.

Frente a la anomalía que es emergencia, el poder se ve siempre en 
la obligación de responder. Se ha producido una inversión crucial. 
Ahora no es el poder el que nos introduce en la movilización y nos 
constituye, sino que somos nosotros, en tanto que anomalía, quie-
nes lo obligamos a intervenir. Anomalía es sinónimo de sabotaje. 
La fatiga es, en último término, la propia vida hecha acto de sabota-
je. No hay que confundirse. La acción de la anomalía no se inscribe 
en el interior de la lógica del terror construida a partir de la acción/
reacción y su retroalimentación paroxística y criminal. Su objetivo 
no es que “el poder se muestre tal como es”, es decir, en su forma 
más represiva, sino descolocarlo, dejarlo fuera de juego. La anoma-
lía es el gesto radical de un cuerpo que lucha. El desafío sustituye 
a la amenaza. La “crítica de la política” a la política. La anomalía se 
constituye en emergencia cuando es capaz de contagiar, de conta-
minar a otros cuerpos.

La anomalía ignora las preguntas ¿Hemos ganado?, ¿hemos perdi-
do? Para ella no tienen sentido. Su acción no puede entenderse como 
transgresión de unos límites si no es a condición de encerrarla pre-
viamente en el marco de la anormalidad, que, por otro lado, jamás 
podrá contenerla. La anomalía intranquiliza porque no es previsible. 
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Resiste indefinidamente en su opacidad. G. Benn afirmaba que el 
artista busca la verdad a cualquier precio. La anomalía no la busca, ya 
que ella es la verdad. Por eso es insoportable.

La anomalía es una disonancia que insiste. Porque no le falta nada, 
en ella no existe un horizonte de reapropiación. Y, sin embargo, se 
reencuentra en el ritmo.

“La mercancía o la vida” era la alternativa que mejor supo expresar el 
rechazo al sistema capitalista. Hoy, en la época global, esta alternativa 
se podría reformular así: “Unidad de movilización o anomalía (emer-
gencia, sombra viva)”.
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8. La fuerza de dolor

Me repito una y otra vez, ¿qué es lo que me está ocurriendo?, ¿dónde 
estoy? Alguien ha roto el armisticio que había conseguido, gracias 
al cual podía escribir durante algunas horas a la semana. De pron-
to todo parece haber cambiado. Transcurren los días y mi cerebro 
es solo una tierra baldía. Pedazo de madera muerta vacío de pensa-
mientos. Los ojos no distinguen si llevo las gafas para ver de cerca 
o de lejos. Intento convencerme de que este estado es pasajero, de 
que volverá esa normalidad artera que he sabido habitar. Pero siento 
que hasta la misma desesperación puede un día agotarse. ¿Qué que-
da entonces? ¿Qué queda cuando el querer vivir es únicamente un 
instinto de supervivencia exhausto? Intento retener este texto que 
escribo sobre el agua. Intento retener este cuerpo que me huye. Mi 
cuerpo lentamente deja de funcionar y poco a poco se aparta de mí. 
Los intestinos se duermen; los ojos se desploman; la cabeza cae so-
bre los hombros; las manos se buscan y se miran en silencio. No hay 
respuesta a la pregunta. Ningún instante de descanso. La noche y el 
día se confunden en el pozo de la mina. Para sobrevivir, los mineros 
chilenos atrapados en el abismo tuvieron que inventar un día y una 
noche que organizara la espera. Porque solo así la espera era sopor-
table. En la oscuridad avanza una sospecha: ¿y si este sueño que me 
llena hasta ahogarme fuera lo único que me sujeta a la vida?

Cuando me convierto en rehén de la caída y la noche insaciable me 
sobrepasa, entonces solo sé que mi enfermedad, esta enfermedad 
que he llamado fatiga, me impide vivir. La vida se ha descolgado y 
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me asomo a la ventana para verla pasar. El malestar social es esta 
fatiga causada por la imposibilidad de expresar una resistencia co-
mún y liberadora frente a la realidad. No-poder-vivir. El plano sub-
jetivo y el plano objetivo se entrelazan en la anomalía que soy, que 
somos. Después de vagar sin rumbo por la ciudad, me he sentado 
en un banco del parque de la Ciutadella y he cerrado los ojos. Siento 
una mezcla de temor y de tranquilidad, y permanezco sumido en 
este monólogo silencioso hasta que oigo una voz que amigablemen-
te me anima a beber. Abro los ojos y un vagabundo me acerca una 
botella de vino mientras murmura unas palabras que maldicen la 
vida. Emocionado, le doy las gracias, aunque amablemente rechazo 
su ofrecimiento. Soy incapaz de abrazarle. Anomalía. No, anomalías, 
¿siempre en plural?

No-poder-vivir, dice la enfermedad que se descuartiza en anomalías. 
Y lo dice en su radical ambivalencia. La anomalía no posee el exceso 
afirmativo propio del monstruo que Negri denomina la multitud.1 
Aunque tampoco el exceso de una negatividad que escapa a la dialéc-
tica, tal como propone Bataille,2 y que en su radicalización desconoce 
la teleología. En ambos casos, bajo un modo afirmativo o negativo, 
el horizonte es siempre el de la transgresión. La transgresión de lo 
inclasificable. En la anomalía, por el contrario, hay una ambivalencia 
que destruye las limitaciones de este marco. La ambivalencia de la 
anomalía es la ambivalencia del querer vivir. Por esta razón, entre la 
enfermedad y el querer vivir existe una rara proximidad. El querer 
vivir está en la enfermedad y la enfermedad en el querer vivir. Pero la 
ambivalencia no es la misma en ambos casos y, por tanto, no puede 
ser su fondo común. ¿Es el dolor de la ambivalencia lo que les une y 
separa, lo que constituye este mismo fondo? La irreductibilidad de la 
ambivalencia es su propio dolor. Un espejo contempla interminable-
mente otro espejo. Ve y no ve. Si yo pudiera escindirme, quizás una 
parte de mí alcanzaría la otra orilla. Quiero desdoblarme para poder 

1. A. Negri y C. Casarino, Elogio de lo común, Barcelona, 2011, p. 239.
2. G. Bataille, L’ expérience intérieure, París, 1954, p. 130.
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descansar y, sin embargo, el desdoblamiento me atraviesa con el cu-
chillo del desasosiego. Quiero estar en mí y, súbitamente, ya estoy 
encerrado en mí. De pie al borde de la ambivalencia, siento el dolor 
de nacer y morir entre dos vértigos desencajados.

El dolor de la ambivalencia y la ambivalencia del dolor anuncian lo 
que es verdaderamente impensable, y que hasta ahora solamente 
he insinuado. La proximidad entre enfermedad y querer vivir re-
quiere reconocer que existe una enfermedad del querer vivir. La fa-
tiga que tengo, esta imposibilidad de vivir, ¿me ataca a mí porque 
estoy enfermo o es algo inherente al propio querer vivir? Lo que 
es seguro es que la enfermedad del querer vivir es completamente 
incomprensible desde una mirada médica. Para el modelo de expli-
cación endógeno, la enfermedad proviene fundamentalmente de 
la acción exterior de un agente real o simbólico, desde una infec-
ción microbiana hasta la cultura o la misma sociedad en general. 
Para el modelo exógeno, en cambio, el origen de la enfermedad se 
desplaza hacia el mismo individuo, con lo que se puede afirmar 
que, en última instancia, el enfermo crea su propia enfermedad. 
La división endógeno/exógeno, a pesar de todas las matizaciones 
que se introduzcan, y Pasteur ya lo intentó, es siempre una aproxi-
mación abstracta cuya vinculación con una explicación causal tam-
poco permite mejorar. El resultado es que la medicina mediante la 
noción más que problemática de causalidad –imputación causal en 
este caso construida a partir de la frecuencia estadística– introdu-
ce la idea de una “enfermedad en sí”. Evidentemente, desde esta 
perspectiva, la enfermedad del querer vivir no puede entenderse. 
Como tampoco las “nuevas” enfermedades que se derivan de ella, y 
que se presentan como indefinidas, generalizadas, y muchas veces 
sin localización anatómica. Un médico lo resumía perfectamente: 
“Son enfermedades que no llegamos a etiquetar. Nosotros, en tanto 
que médicos, no observamos nada. Y ellos, en tanto que enfermos, 
nunca se mueren”.
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La enfermedad del querer vivir obliga a modificar el concepto usual 
de enfermedad y, a la vez, el de curación. Canguilhem constituye un 
buen punto de partida porque se ha atrevido a pensar la enfermedad 
como un “modo de vivir”. “Estar enfermo es para el hombre vivir 
verdaderamente otra vida, incluso en el sentido biológico”.3 La pa-
labra francesa que emplea es muy interesante por sus numerosas 
acepciones. La enfermedad es “une autre allure de la vie”. “Allure” 
puede traducirse como “ritmo, velocidad, manera de efectuar los mo-
vimientos o desplazamientos”. La enfermedad sería otro ritmo, otro 
modo de autopresentarse, que no puede reducirse a simple variante 
del estado normal, ya que no se deja deducir de lo que sería la salud. 
Se trata, en suma, de una nueva dimensión de la vida. Canguilhem 
insiste en que el estado patológico no es una ausencia de norma, sino 
una incapacidad normativa en ciertas condiciones. No es verdad, sin 
embargo, que la causa de la enfermedad sea debida a que el enfermo 
solo puede admitir una norma. Aquí es donde hay que separarse del 
autor francés. El enfermo de querer vivir rechaza toda norma o, lo 
que es igual, solo admite aquella norma que es justamente la que 
rechaza la movilización global en tanto que normativización genera-
lizada de la vida. La anomalía se autoconstituye, pues, dándose nue-
vas normas de vida, lo que sucede es que este nuevo modo de vivir, 
al erigirse contra la realidad, roza la imposibilidad de vivir. De aquí 
que en la enfermedad del querer vivir exista en todo momento este 
dolor de la ambivalencia. El dolor de la contracción del infinito y de 
la nada en mí.

Juzgar al enfermo es no comprenderle. Porque si fuera comprendido 
no podría ser juzgado.

Mi madre ya no puede andar y permanece sentada a mi lado en silen-
cio. Ensimismada en la profundidad del aire que aún respira. Le he 
dado unos fragmentos del libro que estoy escribiendo. Resigue las lí-

3. G. Canguilhem, Le normal et le patologique, París, 1966, p. 49.
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neas del texto con un dedo para no perderse. ¿Te das cuenta de que es 
tu hijo el que ha escrito lo que lees, de que explico lo que me pasa? Sí, 
escribes sobre la vida, me gusta mucho leerlo. Su rostro cambia por 
unos momentos lleno de inteligencia y de fuerza. No sé realmente 
qué es capaz de comprender. Su mirada se detiene durante casi dos 
horas ante una misma página. Tengo que marcharme, pero si quie-
res te dejo algunas páginas más y así podrás seguir leyendo cuando 
lo desees. No, gracias, quiero leerlas junto a ti.

La enfermedad del querer vivir nos pone ineludiblemente ante el 
sufrimiento. No intentaré evitar esta palabra, aunque quisiera des-
cargarla del peso del miedo y de la ambigüedad acumulada. La 
sociedad actual pretende exorcizar el dolor y encuentra en esta nega-
ción razones para legitimarse. Se nos dice que es innecesario y que 
técnicamente puede ser eliminado. No es de extrañar, entonces, que 
reivindicar una dimensión metafísica para el sufrimiento sea total-
mente extemporáneo, e incluso pueda parecer reaccionario. Y, sin 
embargo, el dolor retorna. Como efecto colateral de la propia acción 
humana, como reacción inesperada de la naturaleza, o porque un 
amigo muere. Sabemos perfectamente que el mal “político” no se 
confunde con el mal “natural”, aunque es difícil hurgar en el sen-
timiento y poder disociar dimensiones. La pregunta es siempre la 
misma: ¿para qué sirve el dolor? Hay dos respuestas que desde hace 
siglos nos acompañan. El dolor no sirve para nada. Desde el budismo 
a Schopenhauer se afirma que “el sufrimiento es el fondo de toda 
vida”4 y que el objetivo único del hombre es evitarlo. Evitarlo, y por 
tanto salvarse, consistirá en arrancar la raíz de esta sed insaciable, 
de este deseo que nos encadena. Saber que todas las cosas perecen, 
que el mundo es una ilusión, nos libera. El centro de dolor se trans-
forma así en centro de indiferencia, en un Yo conquistado que, más 
allá del dualismo, ofrece estabilidad y descanso. El hombre sabio que 
disfruta del desapego “está lleno de luz ya en este mundo”.5 Hay que 

4. Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, Frankfurt del Meno, 1986, t. I, p. 420.
5. El Dhammapada. La sabiduría de Buddha, Barcelona, 2008.
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aclarar que esta indiferencia no impide la compasión. Por el contra-
rio, para el cristianismo, y esta es la otra respuesta, el dolor sí sirve 
puesto que gracias a él nos acercamos a Dios. M. Eckhart aseguraba: 
“El animal más veloz que os lleva a la perfección es el sufrimiento”.6 
Hay una utilidad en el dolor que hace de él una oportunidad por la 
que incluso tenemos que dar gracias a Dios. Mediante el sufrimiento, 
Dios nos llama y muestra su amor de padre; doblega nuestro orgullo 
para impedir que nos condenemos; nos recuerda que somos débiles 
para hacernos fuertes; purifica la fe y prueba nuestras obras como el 
fuego purifica y prueba los metales. Lejos de ser una maldición, el 
dolor constituye la auténtica vía de salvación. Abrumado por la culpa, 
el cristiano se afirma en el centro de dolor con la esperanza de poder 
superar el sufrimiento en Dios. Anular el centro de dolor o afirmarse 
en él, las dos respuestas anteriores se definen en relación a la utilidad 
o no del sufrimiento. Existe, sin embargo, una posición que inutiliza 
la pregunta rectora, ¿para qué sirve el dolor?, y abre una vía distinta 
que propone pasar del centro de dolor a una fuerza de dolor. O lo que 
en la práctica es lo mismo: asumir la fatiga como anomalía y empezar 
a desarmar la trampa que tradicionalmente ha sido la idea de sufri-
miento y el problema de su sentido.

Asumirme como anomalía es aceptar que la fatiga es mi destrucción. 
Palabras rotas y cuerpos deshechos con la soledad en sus entrañas. 
Permanezco expuesto en la calle donde los paseantes vestidos de do-
mingo surgen de las piedras y ríen mientras toman el aperitivo. Sé 
que no encontraré lo que busco. La fatiga es esta imposibilidad de 
vivir que me rodea como la niebla. Efectivamente, no tengo mañana 
y el pasado es un recuerdo deshilvanado por el viento. Vivir el presen-
te es lo que nunca puedo, huérfano de un tiempo arrancado. Pero la 
fatiga abre lo que ella misma cierra. Su otra cara no es lo inefable ni 
la impotencia. Hacer la experiencia de la imposibilidad de vivir es la 
condición de la posibilidad misma de poder de vivir. Para vivir real-

6. M. Eckhart, Tratados y sermones (trad. I. M. de Brugger), Barcelona, 1983, p. 254.
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mente hay que acercarse hasta donde la vida se hunde en ella misma. 
Vivir la imposibilidad de vivir no es un elogio del fracaso hermoso, 
porque el fracaso nunca es hermoso. Tampoco es una reivindicación 
de la autodestrucción, lo que tampoco tiene hoy demasiado interés. 
Vivir hasta el final la imposibilidad de vivir es simplemente vivir. Con 
lo que la fatiga, en la medida que se acerca a lo que Artaud llamaba 
impoder,7 se constituye como una auténtica prueba para la propia 
vida. Vivir es hacer la prueba de la fatiga, de que si bien estoy vivo aún 
no he llegado a vivir. El resultado, es decir, atravesar esta posibilidad/
imposibilidad me permite asumirme como anomalía. En otras pala-
bras, el resultado es una posición.

La anomalía es una posición alzada en el desierto circular que em-
plea la fatiga como prueba de la consecución de su objetivo. No es 
fácil y además se paga. Toda anomalía es dolorosa hacia fuera y hacia 
dentro. He dicho que vivir consiste en hacerse imposible vivir, y que 
esta imposibilidad produce necesariamente sufrimiento. Ahora bien, 
este sufrimiento es, en cierta manera, un indicio de que estamos 
empezando a vivir. A estar vivos. Artaud emplea lo que se podría de-
nominar un cógito materialista: se trata de “sufrir para afirmarnos”.8 
Evidentemente, esta frase no tiene nada que ver con un sí masoquis-
ta al dolor, aunque tampoco es su negación. Artaud extrae algunas 
consecuencias importantes: no hay que descargar el dolor sobre los 
otros, hay que defender frente a las instituciones médicas el derecho 
a disponer del propio sufrimiento y, sobre todo, no hay que pregun-
tarse por sus causas si queremos evitar interiorizar una instancia 
trascendente. En definitiva, lo que nos dice es que la vida es un com-
bate y que si afrontamos el sufrimiento podremos expulsar el miedo.

Solo si el dolor deja de ser un objeto para el pensamiento, si el dolor 
deja de estar fuera de la vida para después venir a ella, podré inutili-
zar la pregunta por su sentido. Una anomalía no se plantea para qué 

7. A. Artaud, L’ombilic des limbes. Suivi de Le Pèse-nerfs et d’autres textes, París, 1968, p. 97.
8. A. Artaud, op. cit., t. XXII, p. 170.
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sirve el dolor. Puede alzarse como posición sencillamente porque la 
ambivalencia se pone ante sí misma. Cuando la sombra viva persiste 
en la oscuridad de la noche o cuando la emergencia rompe el silencio 
ruidoso de la estancia en la que estamos compitiendo. No es una ope-
ración lógica, sino el aliento que se evade del cristal helado. Me hago 
anomalía porque, en la bifurcación que existe entre la noche y el día, 
escojo la noche. Porque presiento que el fondo de la desesperación no 
puede ser solamente desesperación. Porque tengo la convicción de es-
tar masticando la verdad de un mundo desvencijado. Gracias al do-
lor de la ambivalencia que está en el querer vivir me introduzco en la 
prueba. La fatiga hunde o eleva. Si soporto la travesía que transcurre 
por un mar que arde, si no temo acarrear conmigo la condición de una 
imposibilidad posible, que no de la impotencia, entonces salgo adelan-
te. Atravieso el sufrimiento y me desembarazo de un manto desvaído 
y triste que ahora se ha convertido en piel brillante e insensible. No 
siento ya el dolor porque yo soy una fuerza de dolor. Superar la prueba 
de la fatiga es pasar de ser un centro de dolor a ser una fuerza de dolor. 
¿Qué ha cambiado? Todo y nada. Lao Tse afirmaba: “Desprendiéndose 
de su yo, conserva su yo”.9 Desde mi lectura esto significa: mi Yo no es 
ya un centro de dolor, ni tampoco un centro de dolor hecho uno con mi 
cuerpo, se ha transformado en una fuerza de dolor. Mediante la prueba 
de la fatiga me levanto sobre lo incondicionado, aunque esta posición 
no se construye ya con los materiales del estoicismo ni de sus variantes 
orientales. La fuerza de dolor se sustrae a toda dependencia, incluso a 
la del sentimiento de dolor, pero no lo hace desde la indiferencia del 
que contempla un ciclo dolor-placer o una cadena interminable de re-
encarnaciones. La fuerza de dolor complica la noción de indiferencia 
hasta hacerla completamente inservible, y además inutiliza la pregun-
ta maldita acerca del sentido del dolor y del modo de evitarlo. No, no 
hay salvación, pero no pasa nada. Se trataba de un falso problema. El 
pacifismo quiere vaciar de sentido a la guerra; por su parte, el milita-
rismo pretende darle sentido. Ambas posturas se equivocan, ya que, 

9. Lao Zi, El libro del Tao, Madrid, 1990, p. 103.
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como Heráclito descubrió hace mucho tiempo, la guerra es el padre 
de todas las cosas y, por tanto, su fundamento. La fuerza de dolor es 
guerra. Combate a muerte con la vida. Artaud entrevió qué había más 
allá del centro de dolor: “Yo soy una espantosa fuerza de vida sin cesar 
INCREMENTADA por mi sufrimiento y mi dolor”.10

Asumir la fatiga como anomalía y, a la vez, como una prueba consiste 
en someter el querer vivir a un funcionamiento forzado que erosiona 
y enferma. El pensamiento en tanto que facultad libre y autónoma se 
derrumba, el lenguaje se desarticula y se hace grito, el cuerpo despo-
seído pierde el centro de dolor que lo ataba al mundo y alrededor del 
cual giraba. Con la fuerza de dolor ya no valen las excusas. Pensar es 
ahora “pensar contra el pensar”. Y vivir es vivir contra la vida. La fuer-
za de dolor me da una forma, una contextura, si bien débil y asolada, 
que quizás me permita algún día afirmar “He vivido”. La comodidad 
y la mediocridad cohabitan en la habitación del hotel, aunque pronto 
dejarán ver la herida. Las preguntas, que asoman la boca enterrada 
bajo la moqueta, han enrarecido el aire. Delante mío hay dos perso-
nas sentadas que juegan con su móvil. Junto a mí, un joven con los 
ojos cerrados tiene puestos los auriculares y supongo que escucha 
música. Alguien que arrastra un aparato de sonido y canta pasa ante 
nosotros. Nadie se mueve. El metro sigue su marcha. La fuerza de 
dolor hace insoportable la cárcel de la indiferencia.

En el interior del querer vivir hay una lucha interna que se despliega a 
tres niveles y que de más exterior a más interior son: 1. El querer vivir 
en relación a la enfermedad. 2. El querer vivir que, para poder conju-
garse como verbo y abrir así las vidas que vivimos, tiene que empujar 
el ser que somos. 3. El centro de dolor en relación a la fuerza de do-
lor. La fuerza de dolor emerge y se separa del centro de dolor. Lo que 
supone arrancarse dicho centro y, a la vez, arrancar de él. Por eso la 
fuerza de dolor es una salida hacia fuera, una exposición que nunca 

10. A. Artaud, op. cit., t. XI, p. 94.
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es definitiva, puesto que la (re)caída en el centro de dolor siempre es 
posible. La fuerza de dolor no se confunde con lo que habitualmente 
denominaríamos “la fuerza del dolor”. Esta última remite a un centro 
de dolor que siempre es recogimiento que encierra, contracción que 
se efectúa. Por el contrario, la fuerza de dolor es expansión. Ni esta-
mos ante una negación que supera ni ante una afirmación pura. La 
fuerza de dolor supone un triunfo provisional en esta lucha interna 
al querer vivir, y la prueba de la fatiga es el modo como intervenimos 
sobre la ambivalencia para que pueda darse este avance. La fuerza de 
dolor nos obliga a pensar más y a vivir más. Y es así como ella crece. 
La fuerza de dolor que hago mía no siente el dolor ni se pregunta por 
su sentido, como la flor no sabe de su belleza. Es libre de sí misma y 
va hasta el final. Más allá de la desesperación. Hasta que el centro de 
dolor, que había sido dejado atrás, ahoga y tranquiliza.

La fuerza de dolor lucha. ¿Contra qué lucha? Artaud decía que contra 
esta “cosa horrible… que no tiene nombre y que, en su superficie y 
solamente en su superficie, puede llamarse sociedad, gobierno, poli-
cía, administración y contra la cual ni ha existido –en la historia– el 
recurso de la fuerza de las revoluciones. Pues las revoluciones han 
desaparecido, pero la sociedad, el gobierno, la policía, la adminis-
tración, las escuelas… han permanecido siempre incólumes”.11 La 
“cosa” o lo que yo llamaría la realidad, esta realidad que con la mo-
vilización global (re)producimos. No se sale de la noche hacia el día.

Esta fuerza de dolor que me destruye, y destruye también a los que 
quiero, es lo que me da vida para estar junto a ellos.

La fuerza de dolor y el centro de dolor se engendran y se oponen a 
partir de algo que no es ni uno ni otro, aunque ambos son las dos 
caras de los Mismo. Del no sale el sí. La muerte se alimenta de vida, 
pero de ella sale también la vida.

11. A. Artaud, op. cit., t. XI, p. 271.
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9. Crítica del pensamiento trágico-romántico

Una tentación exánime

Cuando la vida se aparta de mí, la luz del atardecer tiñe las paredes 
contra las que choco una y otra vez. Aturdido, el tiempo me revuelca, 
aunque sigo extendido sobre el mismo suelo oscuro e insensible de 
siempre. La frase “No hay afuera” tantas veces empleada por mí en 
relación a la realidad capitalista es ahora una cadencia incesante que 
resuena en mi cabeza. Un inmenso dolor del que no puedo salir lle-
na la habitación. Con duchas de agua fría y caliente consigo algunos 
instantes de ofuscamiento. Hago flexiones de piernas hasta casi per-
der el conocimiento. Me dejo caer sobre la cama. No hay manera de 
arrancar un instante de descanso a la desesperación. El cansancio no 
engulle la fatiga que completamente fuera de sí continúa escarbando 
en mi interior.

Me doy fuertes golpes en las piernas, en los meridianos por los que 
pasa la energía según la medicina china antigua. Con el deseo de que 
retumben brutalmente en el interior de mi cabeza. Para sentir dolor 
y que el vacío de la desesperación se llene por algún momento.

El que lleva la noche consigo nunca podrá dejarla atrás.

Atravesar la noche es no abandonar jamás, es ir siempre un paso 
adelante.
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El cansancio del querer vivir se desdobla. Existe, por un lado, el can-
sancio de querer vivir. Este se debe al hecho de que, en la época glo-
bal, la vida se confunde con una movilización permanente. La “fatiga 
de ser uno mismo” de la que Ehremberg habla1 sería una lectura 
psicológica, y por tanto despolitizada, de este cansancio. Un cansan-
cio que no nace simplemente de la culpabilidad ante la imposibilidad 
de tener éxito, ni de un exceso patológico de responsabilidad. Más 
allá de la esfera del consumo, del consumir como un consumirse, el 
cansancio es por falta de querer vivir, porque la máquina capitalista 
funciona con nuestra sangre. Por otro lado, existe el cansancio por 
querer vivir. Este cansancio asociado a un exceso de vida nos pone 
frente a la movilización global puesto que nos impide adaptarnos a 
ella y convertirnos así en una pieza de su mecanismo. El cansancio 
por querer vivir nos expulsa de la vida y, a la vez, nos hunde más en 
ella. Este cansancio de “vivir en la imposibilidad de vivir” es el que 
he llamado fatiga.

Deleuze en su escrito sobre Beckett2 distingue cansancio y agota-
miento. El cansancio siempre es causado por algo. Se está cansado 
“debido a”, y la explicación última sería el agotamiento de los po-
sibles, más exactamente de la realización de los posibles. El agota-
miento, por el contrario, no tiene nada tras de sí. Se está agotado por 
nada. En este caso, se habría agotado el propio “posibilitar”, es decir, 
el campo de lo posible como tal. Solo el agotado, porque es quien 
verdaderamente ha renunciado, puede agotar lo posible. Este sería 
el gran acierto de Beckett según Deleuze. Haber hecho corresponder 
la exhaustividad lógica de los posibles con la exhaustividad fisiológi-
ca. A partir de esta lectura, la propuesta de Deleuze consistirá en la 
defensa del “agotamiento de lo posible” en los campos más diversos: 
en el lenguaje mediante un metalenguaje hecho de imágenes, en el 
espacio vaciándolo de sus potencialidades, lo que debe permitir nue-
vos encuentros. Y, todo ello, con la finalidad última de ir más allá del 

1. A. Ehremberg, La fatiga de ser uno mismo. Depresión y sociedad, Buenos Aires, 2000.
2. G. Deleuze, “L’épuisé” en S. Beckett, Quad, París, Minuit, 1992. 
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agotamiento de lo posible para situarnos ante el vacío. El agotamien-
to aparece, pues, en continuidad con el Blanchot filósofo de la ausen-
cia, como la mirada lúcida que nos pone en la noche del insomne. 
Pero ya he intentado demostrar que la “noche del insomne” reivin-
dicada por Blanchot es la noche de la impotencia, de la impotencia 
generalizada. Pretende ser una radicalización de la noche romántica, 
cuando en verdad supone su debilitamiento y la completa anulación 
de la acción. Dicho de otra manera, Blanchot y el Deleuze que lee a 
Beckett nos ponen ciertamente ante la nada. Una nada que se nos 
muestra bajo el rostro de la imposibilidad y de la indiferencia. En 
definitiva, se trata de una nada que ha perdido la potencia de la nada. 
El agotamiento bloquea la travesía de la noche.

El pensamiento trágico-romántico aparece entonces de nuevo como 
una tentación. Demos un paso atrás, la noche romántica nos ofrecía 
todas las posibilidades: refugio en el Yo o huida del Yo, pasividad 
contemplativa o impulso a la acción. Y, sin embargo, ya tuvimos que 
apartarla para acceder a nuestra noche. Es hora de abordar el pensa-
miento trágico-romántico como uno de los obstáculos más importan-
tes para poder aprehender la realidad como problema político. Para 
poder medirnos con el nihilismo.

Sé que hablar de un pensamiento trágico-romántico es complicado 
y tiene que ser explicado. Cada uno de sus términos constitutivos se 
abre a innumerables acepciones. La tragedia antigua, el pensamiento 
trágico, las tragedias propias de la vida… En el caso del Romanticismo 
también es difícil precisar a qué nos referimos. El Romanticismo, 
al estar ligado a países concretos, adopta expresiones sumamente 
diferentes con su propia periodización interna, y una ambigüedad 
política que le acerca tanto a posiciones conservadoras como revo-
lucionarias. Juntar tragedia y Romanticismo supone, por lo demás, 
chocar de lleno con las tesis que afirman “la muerte de la tragedia” o 
que el Romanticismo es necesariamente la negación de la tragedia. Y 
a pesar de ello, se puede defender que entre tragedia y Romanticismo 
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existe una relación tanto exterior como interior. No hace falta insistir 
en que para muchos románticos Grecia constituyó la patria perdi-
da que se contempla con nostalgia. Ellos intentaron insuflar nueva 
vida al género trágico, que era considerado la forma suprema del arte 
clásico. Y el idealismo alemán, por su parte, vinculó filosofía y tra-
gedia hasta llegar a concebir la condición trágica como inherente a 
la realización del Absoluto. Con todo, esta aproximación exterior no 
tendría valor alguno si no existiera una relación interior que es la 
verdaderamente determinante. Relación interior significa que am-
bos, tragedia y Romanticismo, pueden ser subsumidos en una misma 
red de conceptos. Esta red de conceptos sería la que seguramente ha 
sabido expresar mejor la grandeza y la miseria del ser humano: su 
fuerza y su debilidad, su generosidad y su egoísmo, su inteligencia y 
su estupidez. ¿Por qué el pensamiento trágico-romántico posee esta 
capacidad? Porque en tanto que red de conceptos puede plegarse de 
tres maneras distintas. 1. La piel del hombre o el arquetipo. 2. El aire 
que respira o el paradigma. 3. La cárcel que captura o el dispositivo. 
El pensamiento trágico-romántico, porque es la piel que mejor se 
adapta al cuerpo humano, porque es el aire que necesitamos para 
volar, y porque es la cárcel dentro de la que nos sentimos protegidos, 
abarca enteramente el querer vivir. Y nosotros, y cada uno de nosotros, 
somos el/un querer vivir. He escrito “el querer vivir” y no “la finitud 
humana”. Si el pensamiento trágico-romántico se limitara a expresar 
el carácter finito del hombre, para mí no tendría el menor interés.

Vengo del pensamiento trágico-romántico, aunque quiero dirigirme 
fuera de él. Sé de lo que hablo. Yo he vivido en su interior y me he 
alimentado de su calor aterciopelado. Ahora quiero abandonarlo, 
aunque quizás con él también se marche una cierta ingenuidad ne-
cesaria. Cuando era muy joven, rodeado de orbitales atómicos y tu-
bos de ensayo, encerrado en un laboratorio incluso los días de fiesta, 
leía una y otra vez un fragmento del Fausto de Goethe que decía mi 
vida: “… Y lo que entre toda la humanidad se ha repartido / quisiera 
gozarlo dentro de mí yo más íntimo, / apresar con mi espíritu lo 
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más alto y más profundo, / que el bien y el dolor de ella se eleven en 
mi pecho / dilatar así mi propio yo hasta aquel yo suyo, / y de igual 
modo que ella, al final estrellarme así mismo”.3 Efectivamente, final-
mente me estrellé, aunque no fue un fracaso hermoso. Simplemente 
perdimos. Hubo mucho dolor y un silencio aterrador que cubría una 
vida que nos prometían color de rosa. Solos. Para poder permanecer 
en pie frente al viento que traía un olvido inmenso, para poder re-
sistir el avance de una realidad cada vez más omnipotente, algunos 
inventamos la frase: “No sé si podré transformar el mundo pero al 
menos cambiaré mi vida”. Gracias a ella conseguimos abrir alguna 
playa dentro del espacio público privatizado. Sin embargo, esta frase 
no era más que una coartada inmejorable. Una buena excusa que 
confería un cierto estatus. Yo no era como los demás, estaba vivo. Y 
era verdad, y era una gran mentira. Hasta que la crisis desmontó el 
montaje. El pensamiento trágico-romántico apareció entonces como 
un autoengaño. ¿Quizás más veraz? En definitiva, un cuento que nos 
había ofrecido una pequeña dosis de sentido. Pronto la tragedia se 
haría cuerpo en los suicidados. A causa de los desahucios, a causa del 
malestar. El romanticismo se transformó en una burbuja en la que 
habitar con algunos indignados. ¿En canción de verano que dura lo 
que dura el verano? Nos falta más rabia y más estrategia.

La tragedia antigua

Hay un antiguo adagio griego, “A quien los dioses quieren destruir, 
primero lo vuelven loco”, que expresa muy bien la venganza de los 
dioses frente a todo aquel que descuella en demasía, y también la 
complejidad de la afirmación subjetiva. La acción del héroe homéri-
co, y la acción humana en general, era incomprensible para los grie-
gos antiguos desde la dualidad determinismo/libre albedrío. Con los 
conceptos de Hybris, Ate, Menos… intentaron decir la desmesura, la 

3. Pongo la versión que leí por primera vez en el libro de W. Kaufmann, Hegel, 
Madrid, 1968.
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temeridad o el coraje de estados mentales que habían caído presos de 
una inestabilidad que no se juzga, simplemente se constata. Cuando 
Aquiles se enfada y desencadena la trama fatal de la Ilíada propia-
mente no es él, ya que está poseído por la cólera. Por eso el hombre 
griego, de la misma manera que no es culpable puesto que objetiva 
en una causa exterior la fuente de inestabilidad, tampoco tiene que 
justificarse o pedir perdón. Más bien son ellos, o sea los dioses, quie-
nes tendrían que responder por las desgracias ocurridas. La causa 
psicológica funciona integrada dentro de la maquinaria explicativa 
“divina”, de aquí que resulte complicado determinar el estatuto de 
la acción heroica. Aquiles entra en cólera y ciertamente precipita to-
dos los acontecimientos, pero lo relevante aquí es su posición ante 
la vida. Vale la pena recordar las palabras que dirige a Príamo, padre 
de Héctor a quien él ha muerto. “Pues lo que los dioses han hila-
do para los míseros mortales es vivir entre congojas, mientras ellos 
están exentos de cuitas”.4 En la Odisea, Aquiles, habitando ya en el 
Hades, se lamenta por la existencia perdida, “porque yo más querría 
ser siervo en el campo de cualquier labrador sin caudal y de corta des-
pensa que reinar sobre todos los muertos que allá fenecieron”.5 Este 
fondo nihilista es el que verdaderamente explica la acción heroica y, 
en particular, el comportamiento último de Aquiles. El que tiene más 
coraje y valentía sabe la verdad de la vida. No se autoengaña.

El héroe homérico es aquel que, renunciando a toda ley de la medi-
da, acepta la muerte y el sufrimiento. Esta ha sido la manera tradi-
cional de explicar su comportamiento. El cristianismo dio un paso 
más e inscribió esta trayectoria vital dentro del esquema de la caída, 
lo que prolongó una lectura moralizadora muy antigua. En el héroe 
épico habría una culpa moral por la que necesariamente tendría que 
hundirse. Evidentemente, así se soslaya su carácter anómalo e ina-
similable derivado de la posición que ocupa dentro de la sociedad: 
absolutamente central y, a la vez, completamente marginal. De ahí 

4. Homero, Ilíada, Madrid, 2000, p. 525.
5. Homero, Odisea, Madrid, 2001, p. 488.
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que se viera en él exclusivamente a un representante de una ética 
egoísta encaminada a conseguir el máximo honor. Esta aproxima-
ción es tranquilizadora y deja a un lado el fondo nihilista del que 
hablaba. Aquiles sabe perfectamente que es mejor morir por algo 
que morir por nada. Es lo que Sarpedón formula inapelablemente: 
“¡Tierno amigo! ¡Ojalá por sobrevivir a esta guerra fuéramos a hacer-
nos para siempre incólumes a la vejez y a la muerte! ¡Tampoco yo 
entonces lucharía en primera fila ni te enviaría a la lucha, que otorga 
gloria a los hombres! Pero como, a pesar de todo, acechan las parcas 
de la muerte innumerables, a las que el mortal no puede escapar 
ni eludir, ¡vayamos! A uno tributará honor o él nos lo atribuirá”.6 El 
héroe homérico, Aquiles, se rebela contra la vejez que al miedo lla-
ma prudencia, que deshace el rostro y paraliza los brazos. Y también 
contra la muerte que nos sume en este agujero negro donde reina la 
indiferenciación. La rebelión contra la vida le singulariza. Dejará un 
recuerdo tras de sí, jamás será olvidado y, por tanto, seguirá siempre 
vivo. A pesar de ello, la rebelión del que quiere ir hasta el final conlle-
va su muerte. No hay otra posibilidad. Desde la perspectiva del héroe 
épico, solo una muerte bella puede oponerse a la muerte terrible que 
la nada supone.

La vida hecha desafío que concluye con la muerte sería, pues, la única 
que abriría las puertas de la inmortalidad. Se ha dicho que la acción 
heroica, porque nos hace demasiado iguales a los dioses, tiene que 
comportar nuestra destrucción, y esta reflexión se ha extendido a la 
acción humana en general.7 La imposibilidad, tanto de la “repetición 
del momento de plenitud” como de su “continuación”, pondría el 
fracaso en el corazón del obrar humano. En otras palabras, habitar el 
tiempo nos somete a la ley absoluta del tiempo. En el caso del héroe 
homérico no es exactamente así, y una vez más hay que insistir en su 
capacidad de medirse con la vida. Aquiles se rebela y con su muer-
te socava la estructura de la espera que toda rebelión lleva asociada. 

6. Homero, Ilíada, Madrid, 2000, pp. 322-328.
7. Paul de Man, La retórica del romanticismo, Madrid, 2007, p. 115.
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Dicho más exactamente, la rebelión del héroe se dirige contra el 
tiempo porque actúa sobre el espacio. Y lo hace trazando la línea de 
demarcación entre lo que él está dispuesto a vivir y lo que no está dis-
puesto a vivir porque lo odia. La demarcación se efectúa mediante el 
rechazo de la vejez, de la muerte anónima, del poder arbitrario de los 
dioses…, de todo aquello que se podría denominar un fondo nihilista 
de la vida. Existe todavía una primacía del espacio sobre el tiempo, ya 
que el héroe homérico es un Yo descentrado y abocado hacia fuera, 
aún no es el hombre que se busca a sí mismo en todo lo que hace, y 
el tiempo para él no se recoge en la eternidad del instante. El tiempo 
se poduce porque el ser y el poder se distancian. El tiempo surge en 
el “entre” que separa “lo que somos” de “lo que podemos ser”. La 
rebelión heroica quiere acabar con esta distancia llamada finitud.

Aquiles no es Ulises. Aquiles es implacable consigo mismo hasta lle-
gar a quemar su propia vida. Ulises es calculador y su objetivo único 
es el retorno a casa. Espacio frente a tiempo. Desafío abierto frente 
a astucia. ¿Vivir frente a coleccionar experiencias? Aunque Aquiles 
afronta el nihilismo, acaba prisionero del Absoluto. Rechaza ser víc-
tima, pero es una anomalía que no se soporta a sí misma. Sediento 
de sentido, persigue la muerte. Incapaz de autarquía, le ahoga la so-
ledad que él produce y extiende. Es deudor de un reconocimiento 
social que necesita para existir, y por eso lo que más teme es el ano-
nimato. La muerte social.

Homero fue llamado el padre de la tragedia porque sus relatos épicos 
eran considerados una anticipación de ella. Héctor se despide de su 
esposa con lágrimas en los ojos mientras sostiene en brazos al hijo 
de ambos, sabiendo que no volverá a verlos. Aquiles sufre, lucha y 
muere. Muchos más harán como él. Son ya héroes trágicos que en 
su actuación revelan rasgos fundamentales de la condición humana, 
y no por el hecho de que su destino sea ineluctable, sino porque en 
la acción humana misma hay ya algo de oscuro. Como si lo que más 
nos determinara se nos escapase necesariamente. El coro, esta voz 
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anónima que habla, nos advertiría del peligro que reside en querer 
“ir hasta el final” o, lo que es igual, de la imposibilidad de acceder a 
una plenitud de sentido. La tragedia sería, pues, un fenómeno úni-
co, una meditación descarnada sobre la acción humana que, al estar 
situada en el cruce entre libertad y condicionamiento, mostraría al 
hombre como “un huésped inoportuno en el mundo”. Y eso sería 
posible, ya que la verdad y la belleza, o si se quiere Dionisos y Apolo, 
encontrarían en ella su máxima compenetración. Desde esta pers-
pectiva, que es la nietzscheana, la tragedia empezaría a morir al in-
corporar una racionalización asociada a un optimismo simple.

La crítica que habla de la muerte de la tragedia (Nietzsche, Steiner…) 
desatiende un hecho incontestable: en la tragedia, y respecto a la 
épica homérica, la moralización ya se despliega plenamente. El 
héroe trágico, mediante el dolor que sufre o produce, compren-
de cuáles son sus límites. “Su propia fuerza y heroísmo, llevados 
a extremos excesivos se convierten en hybris, y le hacen caer. Así 
surge la paradoja de que la impugnación del ideal aristocrático en 
cuanto evita la exposición de todo lo irracional e incontrolado acaba 
en una afirmación de la necesidad de la medida y la limitación”.8 
El desafío es entonces completamente redimensionado, y con él 
también la relación con lo que llamábamos el fondo nihilista de la 
vida. Ante la desposesión inherente a la existencia, pretender hacer 
del querer vivir un desafío se contempla necesariamente como un 
error. Por esta razón, el error será la clave explicativa de la tragedia 
griega. Con las tragedias sus autores buscan, y en esto consiste su 
principal aportación, una grieta9 en el muro de la opacidad. Esquilo 
encuentra en la culpa una explicación a la fatalidad sobrenatural; 
Sófocles, más sombrío, anuncia que solo nos queda aceptar con 
coraje lo inexorable; Eurípides propondría más bien una especie 
de quietismo que preparara el sueño eterno. El error, que se deja 
encerrar básicamente en el esquema desmesura/caída, constituye 

8. F. Rodríguez Adrados, La democracia ateniense. Madrid, 1980 p. 132.
9. A. J. Festugière, La esencia de la tragedia. Barcelona, 1968, p. 17.
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el acontecimiento trágico fundamental en la medida que es a par-
tir de él que se desencadena el proceso fatal. En otras palabras, la 
rebelión contra la vida se paga. El héroe, como afirma la Electra de 
Sófocles, es el que carece de medida, y de ahí la pertinencia del 
castigo divino. Pero de ahí también lo que la tragedia en el fondo 
siempre anuncia: algo terrible va a pasar. Se puede concebir, por 
tanto, la tragedia como un paso al límite que tiene una clara finali-
dad terapéutica. La tragedia muestra, por un lado, la necesidad de 
la medida y de la correspondiente desactivación del desafío, con lo 
que sirve para asentar los valores sociales imperantes; en definitiva, 
la Ley. Pero, por otro lado, la acción terapéutica tiene una cara tam-
bién liberadora, ya que es gracias a la caída que podemos llegar a 
comprender el verdadero significado de la rebelión. La ambigüedad 
política está ciertamente en el centro de la tragedia ática. Ocurre, 
sin embargo, que esta ambigüedad remite a una serie de paradojas 
cuya solución permanece en suspenso: la relación que existe entre 
política y terapia es ambivalente; constatar la inexorabilidad del des-
tino cierra y también abre a la acción; la tragedia es Ilustración y, 
a la vez, contrailustración… Esta ambigüedad de la tragedia griega 
maravillaba a Marx, y es el resto de la épica homérica que persiste 
y no ha sido anulado a pesar del mecanismo culpa/expiación ya en 
marcha. La moralización que reside en toda explicación, pues en el 
fondo toda explicación es una justificación, no ha arrancado toda-
vía lo trágico de lo que sería el fondo nihilista de la vida, aunque 
esto suponga su indeterminación. En la tragedia griega, lo trágico 
es simplemente el enigma del dolor humano comprendido en el 
interior de un marco religioso.10 Cuando con la modernidad surja 
el pensamiento trágico, esta indeterminación desaparecerá al ser 
puesta bajo un horizonte de redención.

10. “Sería inútil tratar de buscar una definición precisa y universalmente válida [de lo 
trágico, SLP]. Los poetas más antiguos no nos ofrecen, por lo menos, nada que nos 
permita formularla”. W. Jaeger, Paideia, Madrid, 1975, p. 234.
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Que los dioses envidiaban la felicidad de los hombres constituía 
la manera griega de afirmar que la vida se venga con la vida de ser 
vivida.11 Los griegos antiguos intuyeron que los dioses estaban ce-
losos del querer vivir que ellos nunca poseerían. Esta verdad abría 
el espacio de lo trágico y el manto nocturno no dejaba nada fuera. 
La vida sabía que era solamente el sueño de la muerte. La tragedia 
ática, aunque no apartó la mirada, introdujo un poco de orden para 
que la oscuridad no se derramara por la superficie de la Tierra. Y 
Platón fue más allá: puso la luz. Dios es el Bien. El Sol que nos 
ilumina no puede ser envidioso, se dice en el Timeo. El héroe se 
convirtió finalmente en mártir. “Sócrates muere voluntariamente… 
con superioridad inaudita pero sin desafío”.12 Aristóteles, por su 
parte, terminó por ocultar aún más el intento heroico de despla-
zar la muerte con la muerte, de mantener a raya el horror de la 
indiferenciación reinante en el país de las sombras. Acertó cuando 
atribuyó a la tragedia una función terapéutica. La combinación de 
miedo y piedad posibilita una purificación catártica que es estabili-
zadora. Por eso en Aristóteles no queda ya nada de ambigüedad y su 
reflexión acerca del tiempo ofrece una senda que puede llevarnos 
a conseguir una vida feliz. La mañana, más allá de las incertidum-
bres que la corroen, nos aguarda. El tiempo, como se afirma en la 
Física, es ciertamente causa de destrucción porque “es el número 
del movimiento y el movimiento deshace lo que es”13 pero también 
es “un buen inventor o colaborador”14 para el hombre que perseve-
ra. El tiempo ha desplazado al espacio. Sin espacio, el desafío nece-
sariamente se hunde. Solo nos queda vivir e intentar ganar un poco 
de inmortalidad dentro del tiempo mismo, sin querer escaparnos 
de él. En el instante aporético asoma el instante henchido de eter-
nidad que el Fausto de Goethe intentará mucho después apresar 

11. Esta frase es el hilo principal de mi libro Amar y pensar. El odio del querer vivir, 
Barcelona, 2005.
12. W. Benjamin, El origen del Trauerspiel alemán. Madrid, 2012, p. 107.
13. Aristóteles, Física, Madrid, 1995, 221b.
14. Aristóteles, Ética a Nicómaco, Madrid, 1981, 3a edición, I, 7, 1098, 24a.
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sin éxito. Y también se vislumbra ya la idea de progreso con la que 
deberá al final conformarse. La infinitud del tiempo en sus formas 
más diversas nunca compensará nuestra extrema finitud.

El pensamiento trágico

Tras la muerte de la tragedia, un coro de lamentaciones intentará ex-
plicarnos el vacío de su ausencia. No existe ya un público adecuado; a 
causa del cristianismo, el error se ha confundido con la culpa; somos 
prisioneros del pensamiento abstracto; cuando se borra el destino 
desaparece lo trágico. En verdad este no es mi problema. Nunca he 
querido que una lamentación continua por lo perdido organice mi 
existencia. Aunque tampoco deseo permanecer sujeto a la necesidad 
de su intempestivo volver. Deshilachar el hilo histórico que nos man-
tiene unidos con el momento álgido es fundamental si queremos 
evitar la prisión más terrible. Los griegos crearon la tragedia, pero 
no el pensamiento trágico. El llamado pensamiento trágico miró a la 
tragedia antigua para recuperar la dimensión de lo trágico. Pero en 
ese intento perdió lo que andaba buscando, ya que permaneció atado 
al proceso de moralización que con la tragedia ática se iniciaba. El 
odio a la vida que el héroe intentaba plasmar con su desafío se des-
plegaba alzando líneas de demarcación en el espacio. El pensamiento 
trágico moderno, por el contrario, desecha esta sobredeterminación 
del querer vivir. Al perder el espacio, ya solo le quedará el tiempo, y 
en relación a él únicamente caben dos posiciones: la afirmativa, decir 
“Sí a la vida” en el tiempo y hacerlo estallar; y la negativa, decir “No 
a la vida” poniéndose fuera del tiempo. Nietzsche y Schopenhauer, 
evidentemente, y aunque el pensamiento trágico abarca un abanico 
de autores mucho más amplio, lo cierto es que con su surgimiento 
se produce un desplazamiento fundamental y común a todos ellos: 
de la acción trágica se pasa al sujeto trágico, de un Yo volcado hacia 
fuera a un Yo que mira hacia su interior.
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Estaba junto con algunos estudiantes agazapado detrás de una cor-
tina hecha con grandes bolsas de basura negras que colgaban del 
techo del aula. Delante nuestro había corresponsales de los princi-
pales periódicos así como cámaras de muchas televisiones. Estaban 
expectantes porque habían acudido llamados por la sangre. Hacía 
muy poco, en la cumbre de jefes de Estado que había tenido lu-
gar en Génova, la policía había asesinado a un manifestante y des-
encadenado una represión feroz. Era la señal de que el poder no 
permitiría ninguna obstrucción más. Nosotros habíamos decidido 
ocupar la Facultad de Económicas, que se hallaba situada en la zona 
de acceso prohibido por estar cerca del hotel en el que residían las 
autoridades. Era nuestro particular desafío. Teníamos pañuelos, li-
mones… y todo lo que según se decía neutralizaba los gases lacrimó-
genos. Estábamos preparados para lo peor visto, lo sucedido en la 
cumbre precedente. La rueda de prensa tardaba en empezar. Nadie 
subía al estrado para tomar la palabra. Cuando el silencio inicial 
empezaba a llenarse con las quejas de los periodistas, un estudiante 
oculto detrás de la cortina sacó una mano que sujetaba un peque-
ño muñeco de madera. Y este se puso a hablar: “Bla, bla…, bla”. 
Interminablemente. Hasta que la paciencia de los periodistas se 
agotó y la sala toda, sintiéndose ridiculizada, profirió una especie de 
bramido: “Decid de una vez: ¿por qué habéis ocupado la facultad?”. 
La muchacha encargada de leer el manifiesto ya estaba entonces por 
los suelos, indispuesta a causa de la tensión ambiental. Con tanto al-
boroto la cortina de bolsas de basura se cayó, y aparecimos nosotros 
bastante desconcertados. Entonces, como nadie se decidía a hablar, 
se me ocurrió gritar: “Hemos ocupado la facultad porque la vida 
es insoportable”. Evidentemente, fue la gota que colmó el vaso. No 
recuerdo exactamente el final. Solo los insultos que recibimos. Nos 
acusaron de creernos muy inteligentes. De ser muy pocos los estu-
diantes allí encerrados. Les contestamos que éramos más que ellos. 
Los militantes más clásicos estaban enfadados porque no habíamos 
explicado las razones políticas que nos movían. Y, sin embargo, al 
día siguiente la extraña noticia aparecía en las primeras páginas de 
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los periódicos. Pero mi compañera, que estaba presente, me dijo: 
“No tenías que haber dicho que la vida es insoportable. Tenías que 
haber dicho que esta vida es insoportable”. No supe qué contestar, a 
pesar de que sabía que no estaba completamente de acuerdo.

Ahora, mucho tiempo después, creo saber mejor la respuesta. Lo 
insoportable está tanto en la vida como en esta vida. Y también en 
la separación que existe entre ambas. Imperturbables, una y otra se 
yerguen frente a frente, aunque se contagian a través de sus heridas 
respectivas. Lo más cómodo es huir de la bifurcación. La vida se hi-
postatiza en la Vida con mayúscula, lo que siempre es tranquiliza-
dor. Esta vida se historiza en unas condiciones espacio-temporales 
concretas, lo que siempre puede darnos una buena excusa. Cuando 
el viento de la no-coincidencia traspasa la ropa que llevo porque me 
niego a escoger, entonces siento que hay algo que se congela dentro 
de mí. La-vida-esta se apoya sobre el suelo que se abre a mis pies y 
la noche es tan blanca que ciega los ojos. Llegué allí antes de haber 
estado allí. No sirve de nada querer volar. O pretender vagar fuera de 
la separación. Hay que arrostrar una desesperación incomunicable y 
que por momentos puede parecer ridícula.

El pensamiento trágico prefiere no hacerlo. Szondi tiene razón cuan-
do afirma que dicho pensamiento puede considerarse “una moda-
lidad de la dialéctica”,15 lo que en su opinión no implica una con-
cepción esencialista de lo trágico. Así entendida la dialéctica sería 
un conjunto de operaciones lógicas: autoescisión, oposición, unidad 
de los contrarios, presente en todos aquellos autores que de alguna 
manera se reclaman de lo trágico. En todos ellos, desde Schelling 
a Kierkegaard pasando por Nietzsche, habría una lógica de la auto-
superación que les llevaría a girar la aniquilación en salvación. Esta 
tesis no es sorprendente, ya que el pensamiento trágico constituye, 
en última instancia, una respuesta no nihilista al nihilismo. En él 

15. P. Szondi, Saggio sul tragico. Turín, 1999, p. 75.
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existe un horizonte de síntesis que, si bien desborda el marco de la 
dialéctica hegeliana, adopta formas que se pueden reconducir a la 
oposición con o sin reconciliación, a la indiferencia o al salto más allá 
de la propia oposición. Forzosamente surgen múltiples preguntas: 
¿el pensamiento trágico ha entrado verdaderamente en la nada? Y 
si lo ha hecho, ¿por qué escapa tan deprisa de ella? Quizás el pensa-
miento cuando piensa lo trágico tiene que hacerlo siempre de forma 
afirmativa, como si estuviera condenado a creer en algo. Yo mismo 
me pregunto por qué sigo escribiendo este libro. Cada palabra escrita 
es un baluarte momentáneamente conquistado frente a una duda 
cargada de ceniza. Busco palabras que hagan daño para poder decir 
lo impronunciable. No hojas amarillentas que caen de los árboles 
para hundirse solas en el fango sin tan siquiera lanzar un grito. ¿Qué 
me importan a mí Hegel o Kierkegaard… si no consigo…, si habito el 
lugar de la desintegración.

El pensamiento trágico desata la vida de esta vida para que el hedor 
no la alcance.

Lo impronunciable cabe en una sola palabra.

Lo impronunciable es para mí esa palabra que ha atrapado mi cere-
bro. La leo una y otra vez. Incapaz de seguir. Me he detenido en ella 
porque mis neuronas están obnubiladas por el oleaje incesante del 
mar. Pasa el tiempo y sigo ante esa palabra que me mira. Incapaz de 
seguir leyendo por más que quiera. Es una palabra cualquiera, posi-
blemente muy poco interesante. La cabeza me estalla y tengo que po-
nerme a andar para comprobar si todavía estoy vivo. Tengo miedo de 
perder el equilibrio. No me acuerdo de qué palabra era. Solo recuerdo 
que se puso en pie y que me amenazaba.

El pensamiento trágico encuentra en Nietzsche su expresión más 
acabada al abordar por primera vez el fenómeno de lo dionisíaco. 
Nietzsche es en todo momento consciente de la innovación que 
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comporta su mirada, aunque le sea difícil al principio encontrar un 
lenguaje propio. El “descubrimiento” de lo dionisíaco le permite, 
por un lado, pensar la tragedia en el interior de una nueva lectura de 
la Grecia antigua y, por otro lado, aprehender la vida en el interior 
de una aproximación estética. Evidentemente, ambas explicaciones 
se apoyan mutuamente, puesto que, en última instancia, la hipóte-
sis de lo dionisíaco es común a las dos. Desde el pesimismo de la 
fortaleza que habría sido la verdadera actitud de los griegos ante la 
vida, la tragedia aparece ahora bajo otra luz: el coro como símbo-
lo de toda la masa agitada por Dionisos adquiere una importancia 
fundamental, la muerte de la tragedia es un suicidio que aconte-
ce cuando el espectador con su mediocridad sube al escenario de 
la mano de Eurípides… Sería un error concluir de lo anterior que 
Nietzsche apoya lo dionisíaco frente a lo apolíneo. En la tragedia se 
da una alianza fraternal, ya que “Dioniso habla el lenguaje de Apolo 
pero al final Apolo habla el lenguaje de Dioniso: con lo cual se ha al-
canzado la meta suprema de la tragedia y del arte en general”.16 De 
esta manera, la ambigüedad trágica de la que hablaba es introduci-
da dentro de una dualidad en la que se despliegan múltiples relacio-
nes. Y esta extraña dualidad, este contínuum de Apolo y Dionisos 
que constituye el fondo de la vida, es la que la tragedia expresaría. 
Dionisos se muestra en la violencia del juego y Apolo en el juego de 
la violencia. La aprehensión artística de la vida es justamente esto, 
el hecho de que la vida tiene que ser pensada a partir del modelo del 
arte, y el viviente a partir del modelo del artista. Ahora bien, para 
Nietzsche el arte es sobre todo creación, es decir, juego. El mundo 
en su devenir es “un juego artístico que la voluntad juega consigo 
misma, en la eterna plenitud de su placer”.17 El artista dionisíaco, o 
sea, el que vive más allá de sí y abandona su subjetividad, es el que 
se atreve a entrar en la circularidad del juego y se identifica con el 
dolor del Uno primordial. El que dice Sí a la vida.

16. F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, Madrid, 1978, p. 172.
17. F. Nietzsche, op. cit., p. 188.
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Con Nietzsche el problema de la vida –la existencia y el mundo– 
tiene una solución estética. O dicho en otras palabras, sólo la jus-
tificación estética de la vida nos ofrece un consuelo metafísico. La 
lógica de la autosuperación propia del pensamiento trágico se ha-
lla en la misma voluntad de poder. En este “querer” interno a una 
fuerza que continuamente dice: “Yo soy lo que tiene que superarse 
siempre a sí mismo”.18 Sabemos que Heidegger desconstruyó la vo-
luntad de poder en tanto que simple “voluntad de voluntad”, y que 
en ella hizo culminar el nihilismo. Ocurre, sin embargo, que esta 
lógica de la autosuperación no funciona solamente en un plano on-
tológico, y empleo un término problemático aplicado a Nietzsche, 
sino que constituye el fundamento de su propuesta de redención. 
“Osad ser trágicos porque seréis redimidos”19 es la gran exhorta-
ción nietzscheana cuyo objetivo es conseguir que el sufrimiento 
deje de ser un argumento contra la vida. Si expulsamos toda culpa-
bilidad y resentimiento, si nos desembarazamos de la tristeza, en-
tonces podremos hundirnos verdaderamente en la vida, y esta nos 
salvará. Frente a la resignación impotente, Nieztsche propone pues 
una afirmación dionisíaca que emplea el arte, la apariencia apolí-
nea, como protección ante la verdad terrible que la vida comporta. 
El estatuto de la apariencia respecto al Uno primordial o respecto 
a la voluntad de poder es ciertamente problemático, como ya he 
dicho. En cambio, es indiscutible que la propuesta de redención 
como tal se establece en relación al tiempo. Nietzsche comprende 
perfectamente que el tiempo es portador de una estructura autori-
taria, que en él anida un espíritu de venganza que despotencia cada 
instante, puesto que la inmanencia es sometida a la trascendencia. 
De aquí que el éxito de su afirmación vitalista requiera ineludible-
mente hacer estallar el tiempo. Con lo que, finalmente, la lógica 
de la autosuperación y la correspondiente propuesta de redención 
se plasma en la secuencia clave: instante-intensidad-autenticidad. No 
hace falta recordar que la operación que posibilita su despliegue es 

18. F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, Madrid, 1979, p. 171.
19. F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, Madrid, 1978, p. 164.
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una repetición, una repetición creadora que permite el retorno úni-
camente del ser de la diferencia (el devenir, el azar, lo múltiple). El 
eterno retorno o, mejor dicho, la afirmación que el eterno retorno 
comporta levanta un horizonte en el que significado y existencia, 
sentido y acontecimiento, se encuentran. El pesimismo de la forta-
leza aparece ahora como optimismo dionisíaco. La alegría trágica 
ha arrancado un fragmento de eternidad en el que cobijarse, aun-
que ha tenido que hacer trampa. Distinguir una nada buena y una 
nada mala, una nada creadora y una nada impotente. Solo así la 
negación se puede poner unívocamente al servicio de la afirmación. 
El nihilismo activo ha vencido. El precio a pagar implicará una do-
ble condena. La primera será que ante la vida estamos obligados a 
reír. Efectivamente, Zaratustra es el que ríe como un niño inocente, 
juega. Y la segunda será el imperativo que nos insta a “llegar a ser 
el que somos”. Nietzsche es mi mejor enemigo. Su obra muestra 
cómo la travesía del nihilismo puede quedar bloqueada en un oa-
sis estético. Bien es verdad que si el arte salva, lo hace para mayor 
gloria suya y de una vida que se autocontempla a sí misma. Se trata 
seguramente de un refugio raro, aunque refugio al fin y al cabo. 
Nietzsche supo penetrar como pocos en el interior del sufrimien-
to. Sobre la capacidad de sufrir construyó lamentablemente una 
jerarquía. Nunca habría sido capaz de afirmar como hizo Artaud: 
“Y todos los hombres son como yo”.20 No supo protegerse contra el 
uso fascista de su obra. Aunque también dejó escrito: “¿No estamos 
vagando como a través de una nada infinita?”21 y persiguió de hotel 
en hotel poder abrazar la vida. Finalmente, solo pudo dar un abrazo 
a un caballo que estaban azuzando en la calle. Quizás porque reír 
no abraza. La sonrisa sí.

20. A. Artaud, op. cit., t. I**, p. 28.
21. F. Nietzsche, La gaya ciencia, Madrid, 1988, n.º 125, p. 161.
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El Romanticismo

En la medida que el Romanticismo quería adentrarse en la noche 
y expresar ciertos “invariantes” de la condición humana, tenía ne-
cesariamente que volcarse hacia la tragedia griega para vivificarla 
y sacarla de su decadencia. Este acercamiento inauguró una nue-
va comprensión de lo trágico. Schelling en sus Cartas sobre dogma-
tismo y criticismo anunció admirablemente el desplazamiento que 
iba a tener lugar: “La tragedia griega honraba a la libertad humana 
permitiendo que sus héroes lucharan contra la superpotencia del 
destino… Era un pensamiento sublime el aceptar voluntariamente el 
castigo por un crimen que era inevitable, para demostrar la libertad 
justamente a través de su pérdida y, además, sucumbir haciendo 
una declaración de libre albedrío”.22 Según él, la tragedia ática no 
supo compatibilizar libertad y derrota. Los románticos sí. Schelling 
lo explica en un lenguaje que nos es sumamente próximo: contra la 
fuerza objetiva que amenaza nuestra libertad solo nos queda luchar. 
Entonces luchando –y perdiendo– comprobaremos nuestra liber-
tad. Aunque Schelling construya todo su sistema sobre un Absoluto 
que es identidad entre libertad y necesidad, lo trágico ha sido ya 
introducido en el corazón mismo de la existencia. Gano mi libertad 
cuando, en verdad, la pierdo. Empiezo a vivir cuando muero.23 El 
Romanticismo supuso indudablemente una rebelión contra el ra-
cionalismo de la Ilustración, contra los modelos estereotipados del 
clasicismo, contra el Orden y a favor de la libertad. Este inconfor-
mismo fue a menudo aplacado, y no por la realidad frente a la que se 
alzaba, sino por las mismas fuerzas que albergaba en su interior. El 
pensamiento trágico, en particular, le ofreció una herramienta para 
cuadricular la noche. Así surgió la noche romántica. La condición 
impuesta fue no escarbar jamás bajo la máscara de la ingenuidad. 
Los dioses se han marchado y me hacen extrañas señales. Es desco-
razonador estar atado a una lógica de la autosuperación que siempre 

22. F. W. J. Schelling, Cartas sobre dogmatismo y criticismo, Madrid, 1993, p. 96.
23. Hölderlin, Empédocles, Madrid, 1977, p. 203.
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hunde y desarma. La lucha es decepcionante. ¿Inútil? Después de la 
Revolución Francesa vino el terror. A oscuras, el enemigo se oculta y 
lucho contra mí, porque yo soy mi único enemigo. Preferiría creerlo 
así. El héroe griego se ha convertido en un peregrino que quisiera 
regresar a casa. Está cansado. El romántico es un Yo que se deja caer 
dentro de sí. Arrebatado por un viento que acudió a su llamada y 
ante el cual ahora siente miedo, se esconde.

El romántico quiere saberlo y vivirlo todo, y en su ansia por ir más 
allá de sí, llegar a fundirse con el infinito que ya vive en cada hombre. 
Se niega a separar lo real de lo irreal, la razón de la pasión… y toda 
su existencia acaba siendo una fuga frenética marcada por un fracaso 
anunciado. Sobre él parece actuar una maldición implacable que gira 
sus anhelos en contra de sí. La desmesura que apuntaba al Absoluto 
se territorializa en el Yo como centro. Entonces, el suicidio acaba 
siendo para algunos de ellos la única puerta abierta. O la locura. Con 
el objetivo único de abandonar esta realidad que no se deja doblegar. 
“Es artista quien tiene un centro en sí mismo… Pues sin un centro 
viviente, el hombre no puede llegar a ser.”24 La tragedia se ha hecho 
completamente subjetiva. El romántico debe alcanzar este centro 
para hallar por fin sosiego. La lucha trágica ha perdido toda grandeza 
y sus materiales son únicamente las penas que acarrea este viaje. El 
coro ha desaparecido, y en su lugar clama la voz de la conciencia. Con 
todo, lo más terrible está aún por llegar, y es lo que algunos román-
ticos sabrán entrever. Se puede ser culpable siendo inocente, esclavo 
siendo libre, desdichado siendo feliz. El fondo nihilista sobre el que 
descansa la vida vuelve emerger.

El Romanticismo prosigue la recuperación del Yo que se había ini-
ciado durante el Renacimiento y después con la Ilustración. “Quiero 
mostrar a mis semejantes a un hombre en toda la verdad de su 

24. A. W. Schlegel, “Ideas”, en A. Marí (ed.), El entusiasmo y la quietud. Antología del 
romanticismo alemán. Barcelona, p. 139.
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naturaleza. Y este hombre soy yo” afirmaba Rousseau25 adelantán-
dose a su tiempo. El Yo que construye piedra a piedra su centralidad 
se verá rodeado por una inesperada dimensión trágica, y pronto una 
espesa oscuridad le envolverá. A pesar de que es imposible encerrar 
en un solo tipo de Yo lo que se quiere máxima singularidad, ya que 
en el fondo cada romántico se reivindica como único, atendiendo a 
simples consideraciones políticas, entre ellos encontramos las figu-
ras más diversas: desde el conservador al revolucionario, pasando 
por fascistas, utópicos, resignados, etc. Precisar esta tipología no 
tiene mucho interés, aunque sí es relevante, y mucho, lo que ella 
deja traslucir: la coexistencia de posiciones tan diversas, tan opues-
tas, incluso durante la vida de una misma persona, indica que la 
interioridad romántica es complicada. Digo complicada y no comple-
ja. Complicada significa, antes que nada, patética. Aunque también 
puede ser verdaderamente radical.

El Yo romántico se pregunta continuamente qué le pasa. De ser por-
tavoz de una generación rebelde y llena de esperanzas, su trayectoria 
vital acaba en muchas ocasiones por hundirse en la melancolía y la 
decepción. “¿Por qué mi corazón bate tan rápido? ¿Qué hay en mí 
que se agite? ¿Y ante lo cual me siento horrorizado?”.26 Los románti-
cos viven su sensibilidad exacerbada como signo de un alma diferen-
te escogida por un destino que en cada uno de ellos se consuma. El 
sufrimiento íntimo es sinónimo de enfermedad. Goethe consiguió 
resumirlo en muy pocas palabras: “Si el clasicismo es la salud, el ro-
manticismo es la enfermedad”. Y el mismo A. Musset, que se decla-
raba “enfermo”, intuía que muchos más también lo estaban. De ahí 
su voluntad de escribir, y su esperanza de que quizás alguien podía 
escucharle. En el héroe romántico, y el héroe romántico es en defi-
nitiva el propio escritor, ha fermentado “un sentimiento de malestar 
inexpresable”27 que Chateaubriand, en su novela René del año 1802, 

25. J. J. Rousseau, Les Confessions, París, 1973, p. 33.
26. A. Musset, Oeuvres complètes en prose, París, 1963.
27. A. Musset, op. cit., p. 65.
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ya denominó el “mal del siglo”. Una mezcla de aburrimiento, inquie-
tud, desesperanza, provocados por una permanente insatisfacción. 
Insatisfacción ligada a una sobreabundancia de vida que acaba por 
ahogar. En René, en Fausto, como en tantas otras figuras emblemá-
ticas del Romanticismo, hay un deseo de infinito que evidentemente 
choca con la realidad, un intento desesperado por colmar el abismo de 
la existencia. Por esta razón, el alma romántica oscila en su inquietud 
entre el entusiasmo y la nostalgia.28 Ahora bien, ¿se trata de una ver-
dadera desesperación? Antes de que el “mal del siglo” se acabase con-
virtiendo en los conocidos estereotipos propios del Romanticismo, la 
pregunta por la verdad de esta desesperación ya se planteó. Algunos 
escritores coetáneos expresaron sus dudas respecto del héroe román-
tico. Veían en él demasiada coquetería, un orgullo que servía sobre 
todo para singularizarse ante los demás. Sainte-Beuve refiriéndose a 
René, aunque podríamos aplicarlo a cualquiera de ellos, aseguraba 
maliciosamente: “Leyéndole uno siente que terminará por curarse, o 
por lo menos que conseguirá distraerse”.29

La sed de infinito que acompaña a la exaltación del Yo, porque tiene 
que encontrarse necesariamente con la nada, no es fácil de domeñar. 
El Yo romántico está abocado al desencanto, a la tristeza, y el cansan-
cio nunca le abandona. “Mi corazón cansado de todo, incluso de la 
esperanza”, afirma Lamartine.30 Hölderlin, justamente a causa de su 
grandeza, sintetiza el destino del pensamiento trágico-romántico. Al 
final solo queda la interioridad frente a una realidad que ha desapa-
recido. Una interioridad inaccesible, autorreferencial, frente a una 
realidad borrada.

28. I. Berlin dirá que los románticos oscilan entre dos extremos: el de un optimismo 
místico y el de un pesimismo aterrador. Las raíces del romanticismo, Madrid, 2000.
29. Sainte-Beuve, Oeuvres, París, 1956.
30. Primer verso de la poesía “Le Vallon” de A. de Lamartine. Méditations poétiques, 
París, 2006.
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En el héroe romántico hay mucha autocompasión y poca desespe-
ración. Prefiere reconocerse víctima antes que asumirse como una 
anomalía. Prisionero de una pérdida. Separado de un origen. Atado 
a lo incompleto. Es así como se rodea con ventajosas excusas que 
levantan altos muros de silencio. No oye los susurros que vienen del 
páramo helado por la miseria. Rechaza tener una vida vulgar, aunque 
se contenta muy pronto: “un alma grande tiene que contener más 
dolor que una pequeña”, se dice a sí mismo. Es falso. ¿Qué sé yo? Es 
un maestro de la autojustificación. Busca continuamente garantías 
que avalen su posición, y llena su alma corroída por la realidad con 
flores que el desencanto ha secado.

Cree que el fracaso puede ser hermoso. Pero lo afirma porque no 
ha luchado nunca verdaderamente. Se acerca y aleja del nihilismo, 
incapaz de atravesarlo. Prendido de su Yo, en la soledad encuentra 
una fuente de legitimación; y en la muerte, la verificación de su 
desesperación. Jamás podrá aceptar la pregunta que guía una mirada 
desesperada sobre el mundo: ¿la desesperación absoluta es la otra 
cara de la esperanza infinita?

Nietzsche intuyó algo. Con su mirada descarnada mostró que de-
trás de la máscara pesimista de los románticos no había más que un 
hundimiento falaz; en verdad, un retorno al Dios cristiano y a la vieja 
fe. “Esta corona del que ríe, esta corona de rosas: ¡a vosotros, herma-
nos míos, os arrojo esta corona! Yo he santificado el reír; vosotros, 
hombres superiores, aprended, ¡a reír!”.31 “Aprended a reír” y seréis 
auténticamente pesimistas, les reprendía Nietzsche, aunque él no es-
taba tan lejos del espíritu romántico. Los versos de Goethe que más 
le impresionaban decían: “Para deshabituarnos de lo mediano, / y en 
lo entero, bueno, bello, / vivir resueltamente”.32 Y también como él, 
consideraba que la enfermedad era superior a la salud. Goethe, sin 
embargo, planificó su vida para que durara muchos años. Renunció al 

31. F. Nietzsche, Así habló Zaratustra. Madrid, 1979, p. 394.
32. Fragmento de la poesía “Confesión general” perteneciente al libro Canciones de 
sociedad. La tomo de la cita n. 14 del libro El nacimiento de la tragedia. 
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“instante” en nombre del progreso. Los excesos dentro de un orden. 
Nietzsche no. El pensamiento trágico es interior al Romanticismo, 
aunque de un modo extraño. Lo articula y, a la vez, quiere sacarlo 
fuera de sí. La casa a la que llegamos es solamente una infinita pared 
pintada de blanco. Nietzsche asegura que dando sentido al sin senti-
do encontraremos un lugar para guarecernos. Se puede reconducir 
este enjambre de desasosiegos con solo amar la vida. Tal como es. Tal 
como viene. ¡Ah!, este fondo estoico. No me ha gustado nunca su olor 
a mansedumbre. El amor a la vida de Nietzsche ¿no es finalmente un 
amor a sí mismo? Su egocentrismo sería entonces la apoteosis de la 
centralidad del Yo romántico y los pequeños Nietzsches, estas tristes 
imitaciones suyas, no serían más que su caricatura. ¿Y en cuanto a 
su exhortación a reír? Nosotros ya no podemos reír como el niño de 
Heráclito. Esa risa inocente, tan inocente como el devenir, nos está 
prohibida. Sabemos demasiado. Somos niños viejos amenazados por 
el desencanto y la indiferencia. Ya no podemos reír, pero ¿quién nos 
impide ponernos una sonrisa en el rostro?

Todo es retórica, dirán algunos. El escritor romántico sueña con ele-
varse, en llegar a poseer un lenguaje que se funda con el mundo y, en 
cambio, está prisionero de la máquina tropológica.33 Sujeto sujetado. 
Impostor. A pesar de ello algunos intentaron ir más lejos y quisieron 
destruir la misma máquina que les movía. Hoy, en cambio, el pen-
samiento trágico-romántico ya no escapa de la retórica. Yo tampoco 
estoy seguro de que lo consiga. Quiero hacer de este texto un grito, 
mi grito contra el mundo. Lo que es absurdo, porque entonces no 
expresará nada más que un puro gesto. Gesto que estará a un paso 
de convertirse en gesticulación. He decidido escribir gritando y gritar 
escribiendo. Tengo que acabar este libro. Me crecen las dificultades. 
Pierdo el tiempo buscando las palabras adecuadas cuando sé perfec-
tamente lo que quiero decir. Lucho contra el reloj para vencer este 
enemigo invisible que a cada instante me recuerda la imposibilidad 

33. Paul de Man, La retórica del Romanticismo, Madrid, 2007.



143

de lo que quiero. Efectivamente, lo trágico-romántico ha sido vaciado 
de toda fuerza. Nietzsche afirmaba que nunca podremos tener una 
vida feliz, pero que sí nos queda la posibilidad de tener una vida he-
roica.34 Es falso. El héroe trágico ha sido reciclado y convertido en 
héroe cotidiano.

“Se buscan héroes. Gente que se esfuerza, que decide, gente que 
influye, que lidera. Gente que lucha, que se apasiona. ¿Conoces a 
alguien así, que merezca el título de héroe cotidiano? ¿Quién es tu 
candidato? ¿Una cooperante en Centroamérica? ¿Un aventurero 
que recorre el mundo en bici? ¿Una amiga que afronta una enfer-
medad con optimismo? ¿Alguien que persigue sus sueños hasta el 
final? Ayúdanos a premiarle: propón su candidatura en <www.lavan-
guardia.es/heroes.html>. Un jurado formado por periodistas de La 
Vanguardia y RAC 1 escogerá la mejor historia”.

La despolitización35 que C. Schmitt atribuía a la subjetividad román-
tica es ya total. El Yo endiosado, contemplativo e impotente, desco-
nocedor de lo político y, por tanto, incapaz de decidir es en la actua-
lidad el Yo banalizado que se expone en la red. De la soledad heroica 
hemos pasado al narcisismo. El cristianismo metamorfoseó el héroe 
trágico en mártir. Todavía es demasiado para el delicado estómago 
de los ciudadanos que mal que bien sobreviven. El “héroe cotidiano” 
será sencillamente una víctima que sale adelante, que se esfuerza. 
Un historia de autosuperación. En ningún caso, una anomalía que 
se asume como tal. Y eso es así por una razón que nunca hay que 
olvidar: una anomalía hecha desafío desocupa el lugar de víctima que 
la sociedad le asigna.

Busco en Google la palabra “romántico”. Esto es lo primero que en-
cuentro: “¿Cómo ser romántico? El significado de ser romántico varía 
mucho dependiendo de la persona, pero, en esencia, el romanticismo 

34. F. Nietzsche, Schopenhauer como educador, Madrid, p. 65.
35. C. Schmitt, Romanticismo político, Buenos Aires, 2001.
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consiste en hacer algo que exprese afecto de una manera significativa 
e inesperada. Un verdadero acto romántico requiere creatividad y sin-
ceridad, inspirado por el amor (por su presencia o posibilidad). A pesar 
de que sentir amor por alguien sea fácil, transmitirlo de un modo ro-
mántico no suele serlo. Hay millones de ideas románticas en los libros, 
películas o internet, pero el verdadero romanticismo viene del interior. 
Pasos a seguir para conseguirlo: 1. Rompe la monotonía. 2. Corteja. 3. 
Personalízalo. 4. Concéntrate en los detalles. 5. Sé sincero”.

A pesar de todo, lo que he llamado pensamiento trágico-romántico po-
see aún destellos que ciegan la mentira, aunque en sí mismo sea una 
mentira. El héroe trágico, que incluso nos cuesta llegar a imaginar, 
tiene una verdad que aún intranquiliza; el sufrimiento cuando nos 
asalta es imposible de comprender; y el amor sabemos que tiene que 
ser absoluto, y por tanto desesperado, para realmente serlo. La pro-
puesta trágico-romántica aunque era ingenua, especialmente cuando 
pretendía estetizar la política como modo de resolver los problemas 
de la modernidad, conectaba con este fondo desestabilizador que la 
épica griega intuía. Con un resto impronunciable. Por esa razón, aun 
teniendo mucho de autoengaño, de ilusión con efectos despolitizado-
res, dicha propuesta ha sido lentamente vaciada y reconducida. La es-
trategia seguida ha consistido en extremar lo que constituía su punto 
fuerte y, a la vez, su debilidad: la centralidad del Yo. El Yo subjetivado 
se ha convertido en mi universo hostil y, como la psicología me reco-
mienda, tengo que cargar con él. La lucha heroica se ha mutado en 
una lucha claustrofóbica completamente patética. Yo y mis estados de 
ánimo. El humanismo, por su parte, ha prolongado esta pérdida del 
mundo exterior. Lo ha hecho limando las aristas, suavizando los an-
tagonismos y, en nombre de una palabra abstracta “Humanidad” ha 
bañado en sentimentalismo a los pobres, a los perdedores. Solo hay 
héroes anónimos, y están en los dos bandos. Finalmente, el humanis-
mo ha reconstruido para este Yo un simulacro de mundo en el que 
puede cómodamente vivir, en el que su mala conciencia, si aún existe, 
se calma mediante la práctica de la caridad. Perdón, solidaridad. Y 
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cuando todo falla, cuando este Yo se derrumba, porque a veces puede 
suceder, nos queda el absurdo. Somos personajes de Beckett espe-
rando. Tan fragmentados en nuestras múltiples identidades que ni 
llegamos a poder entender qué es lo trágico. Demasiado ocupados por 
comunicarnos. La acción se congela. Solo queda una gran farsa en la 
que nos encontramos relativamente bien. Todo es relativamente. Esta 
es la palabra clave: la vida se deja vivir relativamente bien, amamos re-
lativamente, pensamos relativamente… Porque, evidentemente, cada 
uno tiene derecho a tener su propia opinión.

En el hombre romántico no existe compromiso alguno ni con su pro-
pia sed de infinito. Para él, lo posible sustituye a la realidad, y lo posi-
ble es, en última instancia, un ideal irrealizable. No es de extrañar, por 
tanto, que en la autoconciencia de un fracaso anunciado encuentre la 
tranquilidad que dice rechazar. Con todo, Ph. Lacoue-Labarthe y J.-L. 
Nancy aciertan cuando aseguran que “El romanticismo es nuestra 
ingenuidad (naïveté). Lo que no significa que sea nuestro error”.36 
La ambigüedad interna del pensamiento trágico-romántico reside en 
que siendo un límite admitamos que es nuestro límite, justamente 
por esto señala un más allá de sí. Hay otro Romanticismo que apunta 
fuera del Romanticismo. ¿Hacia dónde? Sería cómodo llamar a este 
lugar “postrágico” o “posromántico”. Pero el prefijo “post” no es muy 
útil, ya que un uso generalizado, por otro lado nada casual, lo ha car-
gado de banalidad. Este otro Romanticismo sería antitrágico, aunque 
no en el sentido defendido por Steiner,37 sino en un sentido comple-
tamente distinto. Antitrágico porque es mucho más nihilista, porque 
ahonda incesantemente en la nada. Porque conecta con la desespe-
ración, y sabe mantenerse en ella sin desplomarse en el interior del 
Yo. Büchner es capaz de afirmar que “la nada se ha suicidado”38 y 

36. Ph. Lacoue-Labarthe y J.-L. Nancy, L’absolu littéraire, París, 1978, p. 27.
37. G. Steiner afirma que la visión romántica del mundo es no-trágica porque el héroe 
romántico participa de la emoción del mal sin pagar el precio correspondiente gracias 
a la redención final. Ver La muerte de la tragedia, Madrid, 1980, p. 116.
38. G. Büchner, “La muerte de Danton” en Obras completas, Madrid, 1992, p. 122.
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seguir esforzándose para que la vida y esta vida no se separen. Por 
sentirse cerca de los perdedores y odiar a los prepotentes. La vida, a 
menudo, es la prepotencia máxima a la que tenemos que hacer fren-
te. Nietzsche podía creer aún que “Viviéndola ellos mismos es como 
los dioses justifican la vida humana”.39 El lugar de los dioses está 
ocupado por una nada que la propia nada deshace. Kleist explica sin 
rodeos esta frágil organización del mundo. Ocurre, sin embargo, que 
la tragedia desaparece cuando la única ley es la destrucción de unas 
vidas ya deshechas. El otro Romanticismo expulsa lo trágico como un 
lujo inaceptable. “Ahora, ¡oh inmortalidad!, eres toda mía”,40 dice el 
príncipe de Homburg cuando ve que su vida se separa perdiéndo-
se a lo lejos, entre las nubes. En Büchner, efectivamente, coexisten 
una lucha a favor de los desheredados y un raro nihilismo. No es de 
extrañar que gozara de la simpatía de Artaud. Kleist, por su parte, 
rechazado por Goethe, quien veía en él a un loco excesivo, tampoco 
era muy apreciado por los jefes de las filas del Romanticismo.

Nos queda la rebelión por desesperación hecha con suma frialdad.

Novalis resumía en una frase su objetivo: “El mundo debe ser ro-
mantizado. Solo así encontraremos el sentido original. Romantizar 
no es otra cosa que una potencialización cualitativa”.41 Este añadir 
nuevas dimensiones a la realidad se denomina hoy “realidad aumen-
tada”. Este es el término que se usa para definir una visión directa 
o indirecta de un entorno físico del mundo real cuyos elementos se 
combinan con elementos virtuales para la creación de una realidad 
mixta en tiempo real. Mi objetivo es el contrario: desromantizar, es 
decir, desmontar una a una esas dimensiones de la realidad gracias a 
las que la propia realidad prolifera y se protege de ser atacada.

39. F. Nietzsche, Nacimiento de la tragedia, Madrid, 1978, p. 53.
40. H. Kleist, “El príncipe Friedrich von Homburg” en Oeuvres complètes, París, t. IV, 
p. 514.
41. Novalis, Novalis Schriften, Stutgart, 1981.
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El otro Romanticismo nos deja, pues, más allá del Romanticismo. No 
sé muy bien dónde, aunque tengo claro que el pensamiento trági-
co-romántico supone un obstáculo. Un obstáculo puede ser perfecta-
mente un refugio cómodo en el que ir en zapatillas. Levantarse por la 
mañana y prepararse un buen desayuno. Durante muchos años pen-
sé que el lugar alcanzado podía ser descrito como una tierra de nadie 
en la que nihilismo y querer vivir se encuentran. Radicalización del 
nihilismo y afirmación del querer vivir. Eso era lo que defendía y, evi-
dentemente, todo se jugaba en esa “y”. Ahora esta respuesta no me 
sirve sencillamente porque se ha convertido en pregunta. Más allá 
de lo trágico-romántico empezaban las travesías del nihilismo, y las 
puertas por las que se accedía a ellas eran: “No hay nada que hacer”, 
“la soledad autoapropiada”… No olvido estas conclusiones. Pero hay 
que ahondar mucho más en el significado de estas tierras de nadie. 
Cuando el nihilismo se consuma, la solución política al problema de 
la vida se hace también más difícil. Si el nihilismo se ha consuma-
do, tendremos necesariamente que establecer otra relación con él. La 
cuestión que se plantea es cómo abandonar el no-horizonte nihilista 
sin perder la potencia de la nada.

Se me hace difícil imaginar el significado de la palabra “felici-
dad”. Cuando duermo me despierto a menudo, y entonces me doy 
cuenta de que no duermo a pesar de estar durmiendo, y que la ca-
beza sigue en marcha. Alguien apostado detrás de la ventana me ha 
estado observando. Tú eres hijo del sueño que hace soportable el so-
metimiento y la capitulación. ¿Y quieres rebelarte? Tus pensamien-
tos son una oración que te mantendrá siempre despierto. Durante 
la noche, en muy pocas ocasiones, siento que no tengo cabeza, que 
la cabeza se ha hundido en la nieve. Estoy despierto. Entonces in-
tento prolongar este momento de felicidad. Permanecer aún más 
despierto, abrir aún más los ojos. Y me digo que es muy fácil ser 
feliz. Solo tengo que arrancarme la cabeza para no oír el estreme-
cimiento del mundo. Pero oigo los caballos desbocados avanzar ve-
loces y sé que los jinetes que los conducen están muertos. Porque 
vengo del pensamiento trágico-romántico quiero salir de él.
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El doble mío que no puedo extraer de mí consume voraz la poca luz. 
La sombra avanza lentamente y ya ha rebasado una nueva circunva-
lación del cerebro. Lo más cansado de la fatiga es la multiplicidad de 
sentimientos a los que estoy abocado cuando consigo hacerle frente. 
Entonces, en una fracción mínima de tiempo, conozco la exaltación 
y el hundimiento. Un día de mi vida puede contener todos los esta-
dos anímicos posibles. A veces pienso que ya lo he vivido todo. ¿Qué 
me queda por vivir? Cuesta emprender un nuevo día cuando nun-
ca llega un nuevo día. No puedo aguantar más, me digo. ¿Aguantar 
qué? Aguantar el peso de un brazo, de una mano. De un esqueleto. 
No puedo aguantar que no pueda aguantar. La leche de la mañana 
es negra. Sueño que un día podré descansar. Por fin. Me levanto a 
fuerza de disciplina y autocontrol. Salgo a la calle. Es difícil evadirse 
cuando la fatiga ha cerrado la puerta de la estancia. Porque vengo del 
pensamiento trágico-romántico quiero salir de él.

Mi madre llora al darse cuenta de que su cabeza se deshace. Cada día 
es más incapaz de capturar un pensamiento, de encontrar las pala-
bras que infatigablemente busca. Hasta que renuncia y se derrum-
ba. ¿Desde dónde puede ver su propio hundimiento? La escucho, 
maldigo el sufrimiento que la ahoga, y pienso en mí. ¿Desde dónde 
veo mi proceso de demolición? Me digo que si el intruso se apodera 
enteramente de mí, quizás se borre toda distancia. No sé quién ha-
blará. Una boca proferirá una nube de palabras. La desesperación de 
mi madre y la mía ¿dónde se encuentran? Supongo que en mi mano 
que coge su mano. De pie, junto a la ventana y sostenida por su her-
mana, se despide como cada día que acudo a verla. Como cada día he 
cruzado la calle con mis hijos para poder saludarla. En la ventana hay 
una sombra que agita una mano. A veces, quisiera regresar, entrar 
por la ventana y fundirme con ella en su desolación. Pero cojo con 
fuerza las manos de los niños y continúo avanzando. Sin mirar atrás. 
Porque vengo del pensamiento trágico-romántico quiero salir de él.
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10. Atravesar la noche

Deshacerse del nihilismo

Abandoné la noche sagrada de los románticos para descubrir que la 
vida es más vulgar. Dura y, también, amenazadora. Sin promesa de 
salvación. No me dejé caer y estrujé el pensamiento trágico-romántico 
hasta que rezumó palabras que regresan en contextos inquietantes. 
Una desesperación tenaz rectificó la vía de la autocomplacencia. Lo 
único digno es aquello que merece no ser destruido.

“En torno al héroe todo se convierte en tragedia; en torno al semi-
diós, en drama satírico; en torno a Dios –¿cómo?, ¿acaso en mun
do?”.1 Ya no hay tragedia ni héroes. La sátira aburre. Solo un mundo 
solo. La realidad como problema político.

Atravesar la noche es pasar de la noche del malestar a la noche de la 
resistencia.

Desbloqueado el camino, la mirada trágica queda por fin atrás. La 
noche que se lleva encima nunca podrá ser conquistada. La cabeza 
choca contra la pared hasta que saltan chispas. Cegado por la luz que 
yo mismo he encendido, sondeo la noche. Rezagada, se desvanece. 
La noche se retracta. Blanca.

1. F. Nietzsche, Más allá del bien y del mal, Madrid, 1983, n.150, p. 107.
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Entonces se muestra que nuestra “vida en permanente viaje” es 
la expresión de un puro movilismo. En la movilización global, no 
importa el hacia dónde, solo cuenta el movimiento. La realidad es 
una mezcla de tautología (la realidad es la realidad) y de “fuga hacia 
adelante” (como corresponde a un capital desbocado), de orden ab-
soluto y de puro cambio. Imprevisible, ya que cualquier cosa puede 
pasar en cualquier lugar del mundo. Arbitraria porque se impone 
por ella misma. Inexorable porque nos conforma cuando más se 
indetermina. Nihilismo consumado ha sido el nombre usualmente 
empleado para calificarla. ¿Cómo llamar si no el lugar que habita-
mos caracterizado por la irrupción de la nada, que se traduce tanto 
por la ausencia de límite como de afuera? Pero si no hay línea que 
cruzar ni afuera a donde ir, entonces obligatoriamente habitamos 
en el corazón de lo insoluble. En el corazón de lo insoluble, el nihi-
lismo se transforma en un recuerdo casi grato que nos aporta la 
seguridad de lo irrebatible. Basta ya.

Aunque existe una gran diferencia en el modo de abordar la cues-
tión del nihilismo por parte de Nietzsche y de Heidegger, tanto por 
lo que hace al diagnóstico como a la respuesta, desde la perspectiva 
de su consumación se produce un acercamiento entre ambos suma-
mente útil. Por un lado, Nietzsche, que adopta un enfoque “psico-
lógico”, nos presenta el nihilismo como una desvalorización de los 
valores supremos porque falta el fin, “porque falta la respuesta al 
¿para qué?” lo que le lleva a defender una terapia superadora que 
tendrá en la afirmación del eterno retorno su palanca; por otro lado, 
Heidegger, desde un enfoque más estrictamente ontológico, nos dice 
que el nihilismo es el olvido del Ser –el olvido de la pregunta por el 
Ser, ya que el Ser permanece velado por el ente que es– y que de ahí 
arranca la metafísica cuya culminación se daría en la técnica, en el 
dominio planetario de la técnica. Según él, la única solución ante 
ese despliegue del nihilismo ya no puede ser activista sino un cierto 
tipo de espera que permita abrirnos a una relación otra con el Ser. 
Por lo demás, Heidegger intentará mostrar que Nietzsche no solo 
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no sale del nihilismo sino que lo lleva hasta sus últimas consecuen-
cias. Lo interesante del acercamiento entre ambos autores reside en 
que Nietzsche expresa con su aproximación una de las caras funda-
mentales de la consumación del nihilismo (no hay respuesta al ¿para 
qué?) y Heidegger, por su parte, muestra bien cómo el nihilismo en 
tanto que una cosificación o entificación generalizada se proyecta so-
bre el conjunto de la sociedad, si bien su extensión y penetración 
queda encerrada dentro de un concepto de técnica totalmente neutro.

Con la consumación de la metafísica que la movilización global com-
porta se extreman y, a la vez, se complementan ambas aproximacio-
nes. La movilización global, en la medida en que nos constituye en 
unidades de movilización, es una auténtica máquina de nihilización 
que va mucho más allá de la mera expropiación de nuestra vida. Vivir 
hoy significa “tener una vida” y estar obligado a pagarla, aunque en 
el fondo todos sabemos y aceptamos que nuestra vida no vale nada. 
Que la realidad (capitalista) la utilizará mientras le convenga, para 
después abandonarla a su suerte. Se dirá que siempre ha sido así. 
La “novedad” que nuestra época introduce es que esta nihilización 
de la vida ocurre cuando, paradójicamente, la vida se ha converti-
do en lo más valorado: la vida, mi vida, es mi capital. Con lo que la 
condena que se nos impone es muy fácil de describir, puesto que 
consiste simplemente en encerrar nuestro querer vivir en una vida 
privada. Por eso el movilismo de la movilización nos tritura, nos en-
ferma y nos mata. El sin sentido, el “huésped más inquietante” que 
intuía Nietzsche, reside, justamente, en este movilismo permanente; 
y cuando el nihilismo es “puesto a trabajar” bajo la forma de técnica 
como Heidegger constata, y deja de ser simple ausencia de valores 
funcional al poder, entonces se convierte en el mecanismo funda-
mental de reproducción de la realidad.

Cuando Heidegger discute la idea del eterno retorno nietzscheana 
para reconducirla dentro de la historia de la metafísica, la acerca a la 
esencia del motor moderno. El motor, en su continuo girar, no sería 
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más que una forma del eterno retorno de lo igual. Su compatriota 
Jünger, en cambio, al analizar el nuevo tipo de guerra que está sur-
giendo, la guerra entendida como proceso de trabajo y la existencia 
personal como pura energía que alimenta una turbina de muerte, se 
acerca mucho más a una noción compleja de motor. Porque el motor 
que se inventa con la modernidad no se limita a girar: nos hace girar 
en su interior. Estamos en el corazón de lo insoluble. Por esa razón, 
el famoso debate entre Jünger y Heidegger sobre la posibilidad o no 
de cruzar la línea del nihilismo, sobre la necesidad de que tenga lugar 
un total despliegue del nihilismo para que pueda efectivamente ser 
superado, pierde relevancia. En la consumación de la metafísica que 
la movilización global realiza, dentro del vientre de la bestia, ¿qué 
significa querer agotar el nihilismo para poder liberarse de él?

El nihilismo era el anzuelo oxidado que me mantenía sujeto, aun-
que también me ofrecía tranquilidad. Sabía dónde estaba. Sabía ha-
cia dónde iba. El viento de la noche ha borrado la organización de 
sentido y las cosas huyen despavoridas. No quiero buscar a tientas lo 
que ya no me sirve. Quiero romper la cuerda que me ata a él y, si es 
necesario, extraviarme en lo que no sé.

En el corazón de lo insoluble, el nihilismo se ha convertido en una 
carga inútil. Ha perdido la fuerza de lo indómito y ya solo le queda 
una enorme capacidad de desgaste. Justifica y extorsiona. Paraliza 
y ahoga. Impide empujar el cielo más allá del cielo. Impide pensar. 
“Lo imposible es lo contrario de lo posible”, afirma su voz cansada. 
Cabe otro modo de enfrentarse al nihilismo. En lugar de permanecer 
dentro de él, prisionero de una radicalización que nunca será sufi-
ciente, salir fuera. Salir fuera de una vez, porque los pequeños pa-
sos únicamente prolongan la rendición. El desafío sería el siguiente: 
deshacernos del nihilismo pero salvando la potencia de la nada.

La noche es larga aunque blanca. Resplandeciente. Gracias a la po-
tencia de la nada, la impotencia puede ser atravesada.
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La primera referencia a la cuestión de la impotencia se puede hallar 
paradójicamente en Aristóteles, que es un pensador de la potencia. 
En él ya está en todo momento formulada la relación entre potencia 
e impotencia. La potencia de no ser y de no hacer acompaña res-
pectivamente a la potencia de ser y de hacer. Toda potencia es, en 
ella misma, también privación, pues de lo contrario la potencia iría 
más allá del acto y se confundiría con él. La pregunta clave parece 
ser entonces: ¿cómo la potencia puede neutralizar la impotencia que 
la acompaña? Así planteada, esta pregunta no es ni interesante ni 
útil. Nos encierra en el mutuo remitirse de potencia e impotencia, 
en la plasmación de una circularidad que se configura en el mismo 
intento de salir de ella. Tradicionalmente existen dos modos de salida 
que, en última instancia, se corresponden con dos ideas de felici-
dad. La primera consiste en salir hacia el objeto, y hacerlo mediante 
la contemplación. De esta manera se configura la circularidad que 
el Bhagavad Gita hace siglos anunciaba: “No existe sabiduría para 
el hombre sin armonía, y sin armonía no hay contemplación. Sin 
contemplación no puede haber paz, y sin paz ¿puede acaso haber 
dicha?”.2 La segunda modalidad consiste en salir hacia el sujeto. Es 
el activismo de la posesión que pone en marcha la circularidad auto-
rreferencial del deseo. Deseo de deseo. En ambos casos, como objeto 
de contemplación o como sujeto de acción, seguimos sin avanzar. 
Giramos imperturbablemente en el interior de la casa en ruinas. 
Permanecemos atados a la consumación del nihilismo. La oscuridad 
recubre la pátina de lo que se ha desterrado, y el olvido permanece 
mudo. Siempre llegamos tarde. No hemos empezado a tratar con lo 
insoluble y la travesía de la noche ha congelado el gesto del inicio. 
Oigo voces que gritan: “Muere o vive. ¡Pero deja ya de molestar!”. 
Asumirse como anomalía y desconfigurar la imagen del círculo, ese 
es el desafío. La pregunta no es, por tanto, cómo la potencia puede 
neutralizar la impotencia que la acompaña. La verdadera pregunta 

2. Bhagavad Gita. Ed. Bilingüe. Barcelona, 2008, p. 101.
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es cómo radicalizar la impotencia para expulsarla de sí. Ante la alter-
nativa que impone la amenaza “vive o muere”, la anomalía calla. Y 
acalla. Penetra en lo insoluble porque ella misma es lo insoluble. Lo 
semejante que disuelve lo semejante. La travesía de la noche. Solo la 
noche puede con la noche.

Radicalizar la impotencia supone hundirse en la fatiga y someterse 
a dicha prueba. Lo digo de nuevo: la imposibilidad de vivir como, 
paradójicamente, la condición de posibilidad para poder seguir vi-
viendo. La fatiga es, simultáneamente, tanto la máxima como la 
mínima impotencia. Por esta razón, la fatiga en tanto que prueba 
consiste en acompañar la autodisolución de la nada: llegar a sentir 
que no hay nada de vida en mí. Con lo que se muestra perfecta-
mente que “tener una vida” funciona como la obviedad que tapona 
la radicalización. Frente a la concesión de esta vida, por lo demás 
siempre hipotecada, frente al cógito que asegura: “Gestiono mi vida 
lo que significa que estoy vivo”, la fatiga experimentada hasta el lí-
mite afirma: “Yo no tengo una vida porque yo soy nada de nada (de 
vida)”. Aprehender en el propio cuerpo la autodisolución de la nada 
subvierte completamente la dependencia a la que estamos sujetos y 
nos constituye. Al llegar al límite de mí mismo, es decir, de lo que 
puedo, “nada de nada” pasa de ser una respuesta a constituirse en 
pregunta. Ante la movilización global yo era mera ausencia de vida, 
un residuo, nada de nada. Ahora en mí, “nada de nada” se convier-
te en una pregunta. Una pregunta que en su preguntar revela la 
potencia de la nada, esta potencia que ha sido capaz de disolver hasta 
la propia nada. Pero además, en la medida que he acompañado su 
autodisolución, puedo desprenderme del centro de dolor que era y 
convertirme en fuerza de dolor.

El nihilismo no puede ser superado, ya que nunca estaremos sufi-
cientemente dentro para poder salir de él. Podemos, sin embargo, 
deshacernos de él si acogemos la potencia de la nada.



155

Un día me encontré casualmente en el lavabo al profesor que impar-
tía Filosofía Medieval. Empezamos a hablar mientras ambos frente a 
la pared orinábamos tranquilamente. Él sostenía que M. Eckhart no 
suponía ninguna verdadera ruptura y que, por el contrario, Ockham 
podía sernos mucho más útil en la actualidad. Aquella conversación 
fue un momento único. Con los años aprendí una cuestión sorpren-
dente. En una Facultad de Filosofía no se habla de filosofía. O dicho 
de una manera más precisa, la filosofía, incluso dentro de la que se 
pretende su casa, tiene que ser clandestina. Supongo que, por esta 
razón, mi despacho se fue convirtiendo con el paso del tiempo en 
un water. Un lugar de evacuación de mentiras, de miedos y de fal-
sos reconocimientos. Un lugar donde las anomalías se encuentran y 
por eso huele mal. A la vez, mis clases intentaron ser un laboratorio 
donde ensayar conceptos, donde trabar alianzas que nos permitie-
ran romper el marco universitario. Mi objetivo, nuestro objetivo, era 
sencillamente producir una palabra veraz que se abriera camino en 
un espacio colonizado por el miedo y la mediocridad. Gracias a los 
estudiantes, jamás me retorcí en la languidez de una vida privada. 
“Dentro pero al margen” fue la consigna que me guió. Funcionó du-
rante años. Abrimos un cierto espacio de libertad y de crítica, aunque 
seguramente nos conformamos con muy poco, y al hacerse el asedio 
más insidioso, no supimos responder. Ahora las paredes grises de los 
pasillos interminables transpiran una atroz indiferencia, y una sen-
sación de absurdo se ha apoderado poco a poco de todos los rincones. 
La destrucción planificada de la universidad nos ha dejado a todos 
en un gran teatro del mundo. Unos hacemos “como si” fuéramos 
profesores, otros hacen “como si” fueran estudiantes, las asambleas 
hacen “como si” empujaran la lucha de algo que hace también “como 
si” fuera el movimiento estudiantil. Hoy he pedido la jubilación anti-
cipada. Miro hacia atrás y me doy cuenta de que, en el fondo, yo tam-
bién he negociado con la realidad. En la universidad, la vida se deja-
ba vivir bastante bien. Mi menosprecio por el mundo académico era 
sincero, pero mi paso por la universidad no fue algo muy distinto de 
una deriva situacionista. La posibilidad de experimentar ocurría en 
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el interior del discurso, la posibilidad de reinventar un espacio-tiem-
po más pleno ocurría dentro de un horario preestablecido. Bien es 
verdad que salimos a la calle, que hicimos estallar la temporalidad 
impuesta y muchas más cosas. Sin embargo, siento lo mismo que 
Debord afirmaba tras una y otra deriva: “Pasan los años y no hemos 
cambiado nada”.3

La nada no es muy interesante. El nihilismo todavía menos. Lo que es 
verdaderamente interesante es lo que la pregunta “nada de nada” abre.

Acompañar el proceso de autodisolución de la nada es desasirse de 
todo lo que me ata y se me impone. Desasirme, sobre todo, del cen-
tro de dolor. Pero en este desprenderse no se produce purificación 
alguna. Al contrario, el resultado es la anomalía, y esta es lo impuro, 
lo extraño…, lo insoluble. La fuerza de dolor: una pregunta, un pro-
blema… para la realidad.

Büchner afirmaba: “La nada se ha suicidado, la creación es la herida, 
nosotros somos las gotas de sangre, el mundo es la tumba donde se 
pudre”.4 En esta frase hay un trasfondo nihilista que quiero dejar 
atrás: la nada se ha suicidado, sí, pero en nosotros. Somos manchas 
de sangre sobre la blancura de lo inhóspito que ha estallado. Con 
nuestra presencia, ensuciamos.

Radicalizar la impotencia quiere decir que no hay propiamente una 
salida. En otras palabras, que en este caso, a diferencia de las dos mo-
dalidades anteriormente descritas, no existe una salida que recons-
truya la circularidad. La circularidad se articula e, inmediatamente, 
es desarticulada. O lo que es igual: la dualidad entrada/salida se viene 
por fin abajo. Podemos resumir el proceso en esta secuencia: La im-
potencia solo se puede vencer atravesándola › Lo que implica levantar 
una posición › Para levantar una posición antes hay que habitar una 

3. K. Knabb (ed.), Anthology. Situationist Int., Berkeley, 1991.
4. G. Büchner, “La muerte de Danton”, en Obras completas, Madrid, 1992, p. 122.
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verdad › Lo que significa empezar a atravesar la impotencia… Así es 
como se despliega la travesía de la noche. Pero ¿por qué esta circula-
ridad estalla desde dentro? Porque en la anomalía, al cumplirse las 
tres condiciones (verdad, posición, y potencia de la nada), la circula-
ridad coincide con su autodesplegarse. Asumirse como anomalía es 
empezar la travesía de la noche.

El corazón de lo insoluble se alimenta de lo impensable. Hoy lo más 
impensable se hace cada día realidad. Lo impensable, al formar parte 
ya de la propia realidad, la protege de ser atacada. La anomalía puede 
agrietar la realidad únicamente porque ella es la impensabilidad de 
lo impensable, el ser de lo impensable.

La anomalía es esta “nada de nada” que obliga al poder a reaccionar. 
Heidegger tiene razón en querer pensar la nada como acontecimien-
to, ya que de lo contrario tendría que ser algo, y por tanto no sería 
nada. Esta nada, que no es la pura negación, será situada en coperte-
nencia con el ser. La nada es la sustracción del ser en la medida que 
el ente lo encubre y, a la vez, es la donación que se contrapone; en 
última instancia, es la tensión interna al propio ser. La consecuencia 
de este planteamiento es doble: ni la nada puede llegar a explicitarse 
en un acontecimiento solamente suyo y que revele su potencia (la 
potencia de la nada) ni el ser puede llegar a su plenitud. Si como 
anomalía soy una “nada de nada” que intimida, ¿no es justamente 
esa “nada de nada” el Ser?

La paradoja trascendental

Liberarse de sí mismo supone permanecer vinculado a una creen-
cia, pero a una creencia tan mínima que hasta pasa desapercibida 
para el propio pensamiento. La anomalía no necesita creer para ser. 
Sencillamente cree en lo que la hace vivir. La anomalía vive gracias a 
la fuerza de dolor que hay en ella.
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La fuerza de dolor está en la anomalía cuando la ambivalencia se 
pone ante sí misma. Intento contar cómo se produce este cara a cara 
y qué acontece finalmente. Aquellos que son empujados a entrar en 
la prueba de la fatiga ya no saldrán de ella. O, mejor dicho, solo po-
drán escapar saltando hacia delante. Deberán hacerse con la fuerza de 
dolor. Convertir su querer vivir en desafío.

Desocupar la vida que se nos concede y que, en cambio, tenemos 
como nuestra; odiar el Yo marca que somos y al que obligatoria-
mente debemos servir para no caer fuera de la movilización; dejar 
atrás el centro de dolor que nos clava a la realidad. Para llegar a 
ser simple fuerza de dolor. Y entonces, sin dar un solo paso atrás, 
apropiarnos de ella. Desprendidos del Yo, conservamos un Yo que 
es el pivote que permite el juego de la nada. La prueba de la fatiga, 
llevada hasta el final, me hace capaz de ponerme en el lugar en el 
que la nada subvierte mediante su juego loco. No se trata de sobre-
ponerse al dolor, se trata de poner el cuerpo donde la construcción 
y la destrucción se aúnan.

Ponerse en el pivote del juego de la nada, porque ya hemos empeza-
do a conquistar la fuerza de dolor, nos confronta irremediablemente 
ante lo que me gustaría llamar la paradoja trascendental. La paradoja 
trascendental es la afirmación simultánea de estas dos frases: “Es 
necesario destruir hasta la misma destrucción” y “A escala de la eter-
nidad, toda acción es vana”.5 Hay que aguantar esta paradoja y seguir 
adelante, sabiendo que la paradoja trascendental no tiene solución. 
O mejor dicho: que toda solución significaría perder la potencia de la 
nada, la potencia que justamente nos permite avanzar hacia la noche 
de la resistencia.

5. Son frases de G. Ribemont-Dessaignes, Dada, París, p. 239 y T. Tzara, “Manifiesto 
de 1918”, publicado, por ejemplo, en M. De Micheli, Las vanguardias artísticas del siglo 

xx, Madrid, 1994. 
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La paradoja trascendental tiene el nombre que más le conviene. Con 
el término “paradoja” se dice una contraposición cuya expresión con-
creta siempre es parcial, y no se puede encerrar en la mera contra-
dicción. “Trascendental” indicaría, por un lado, el hecho de que esta 
paradoja es a la vez histórica y ahistórica y, por otro lado, que es con-
dición de posibilidad de toda acción política radical.

En última instancia, la paradoja trascendental es la forma lógica de 
un anhelo desesperado que vive en la fuerza de dolor: ¿hacia dónde 
debe apuntar mi fuerza de dolor? Dicho de un modo más preciso: 
si no puedo distinguir entre una nada creativa y una nada negativa 
(momento ahistórico) y si la realidad me aplasta siempre aunque de 
distintas maneras (momento histórico), ¿hacia dónde debe apuntar 
mi fuerza de dolor?

La solución de la paradoja trascendental implica en todos los casos 
una desparadojización concreta. Es útil hacer una referencia a Kant. 
Según el autor alemán, el conocimiento es siempre construcción del 
objeto de conocimiento, una síntesis de pluralidad (intuición-sensi-
bilidad) y de unidad (concepto-entendimiento). Kant llama imagina-
ción a esta facultad de síntesis, pero esta no es una tercera facultad, 
puesto que es “una función ciega” situada entre la sensibilidad y el 
entendimiento. De esta manera, la síntesis que es la base del cono-
cimiento acaba siendo fuente de inteligibilidad y de sentido, y el “Yo 
pienso” que interviene en las formas del juicio se convierte asimis-
mo en fuente de justificación y de autojustificación. Pues bien, lo que 
es la síntesis para Kant, aquí sería la desparadojización; la función de 
la imaginación vendría realizada por el miedo; y finalmente, el Yo o 
la Apercepción trascendental correspondería a una tercera posición 
portadora de estabilidad. Desde el miedo se reconduce la paradoja 
trascendental, y se le ofrece una solución que es tanto una síntesis 
como la construcción de un Yo. Pongo algunos ejemplos máxima-
mente generales. Ante la paradoja trascendental, el budismo nos in-
vita a una “indiferencia ecuánime” que asocia a un Yo que es simple 



160

testigo. El pensamiento trágico-heroico inventa un Yo trágico que le 
exime de ensuciarse con lo concreto. El marxismo pone un horizonte 
emancipatorio y apuesta por un sujeto histórico. El dadaísmo, a pe-
sar de profundizar en la paradoja trascendental, termina proponien-
do una “indiferencia creadora” desde un Yo múltiple.

Cabe otra posibilidad: sostenerse en el pivote del juego de la nada y 
mantener abierta la paradoja trascendental. Evitar su clausura po-
niendo el cuerpo. Esto es lo que hacen los hijos de la noche. Esto 
es lo que desde siempre han hecho los hijos de la noche. Entonces la 
potencia de la nada actúa y subvierte la figura de Dios, el ser, y el pro-
pio dominio de los pronombres. Nada escapa a la nada y a su juego 
furioso. Por esta razón, la nada ha sido a menudo expulsada como 
la amenaza más temible. Si nos sostenemos en el pivote que rige 
su juego, su potencia socava toda pretensión de autenticidad, todo 
reclamo de pureza, todo intento de fundamentación, que siempre es 
autoritario. Con la destrucción se abre el camino a lo nuevo cargado 
de presentimientos.

Si el juego de la nada no puede sobredeterminarse, tampoco la po-
tencia de la nada puede ser dominada desde fuera de ella, puesto que 
supondría distinguir una nada “buena” y una “mala”, en definitiva, 
la posibilidad de un horizonte de inversión. La nada, en cambio, es 
subversiva tanto cuando efectúa el trabajo de desarticulación de las 
formas y las normas alzadas para oponérsele como cuando, ante el 
empeño de detenerla, irrumpe y apresa a causa de la violencia que 
ella misma desencadena.

Hemos dejado atrás el Yo marca y el dominio de los pronombres 
se ha hundido. Las genealogías de este dominio, ya sean idealistas 
o materialistas, se quedaban a mitad de camino sin llegar a desem-
barazarse completamente de él. Tanto el idealismo alemán como el 
dadaísmo se atrevían a acercarnos a la noche de la ausencia de los 
pronombres, aunque en el momento de la disolución reculaban. La 
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noche de la razón dialéctica era trágica, pero existía un horizonte 
de reconciliación que arrancaba del Yo herido. Por su parte, la no-
che del gesto dadaísta escondía su tragedia en la risa de un Yo que 
se descompone y multiplica. En el pivote del juego de la nada, los 
pronombres arden. No hay por qué y ya he criticado suficientemen-
te el pensamiento trágico-heroico. No hay por qué del sufrimiento, 
pero ya no me hace daño ni su falta de explicación ni el sufrimiento 
mismo. En la inconsciencia consciente limpio el sudor de mi cabeza 
ardiente y descubro que, en el fondo de la fuerza de dolor, anida la 
potencia de la nada.

La extraña alegría

La fuerza de dolor no sabe qué es la autoconciencia. En ella no hay 
ni un ápice de autorreflexión. La fuerza de dolor únicamente se hace 
una pregunta: ¿hacia dónde apuntar? Entonces la fuerza de dolor se 
convierte en vector y la potencia de la nada se hace efectiva.

Un hombre armado con un hacha ha sido reducido por la policía de 
un disparo en la pierna en el centro de la ciudad de Cuenca. Armado 
con un hacha amenazaba a los ciudadanos y se dedicaba a destrozar 
los coches estacionados. Según ha informado hoy la Delegación del 
Gobierno, los hechos ocurrieron anoche sobre las 23 horas cuando 
la Policía recibió una llamada que la alertaba. Al llegar los agentes 
el hombre, de 44 años y que responde a las iniciales J. B. G., mostró 
una actitud “muy violenta y alterada”, y se abalanzó contra el vehí-
culo policial golpeándolo con el arma, sin hacer caso de las órdenes 
de los agentes, que le instaban a soltar el hacha. El detenido tiene 
una herida en la pierna izquierda con orificio de entrada y salida que 
no reviste gravedad, y se encuentra ingresado en un centro sanita-
rio bajo custodia policial. Comentarios aparecidos bajo la noticia (9 de 
mayo del 2013): 1. ¡Vuelve Jerónimo! 2. Se encuentra fuera de peligro 
en el hospital. ¡Como si me importara un comino! O sea, que el tío 
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la lía pudiendo hacer daño grave a alguien y tenemos que preocupar-
nos por si está bien o el balazo le ha hecho pupita. La próxima en la 
cabeza, hombre, y se acaban estas tonterías. 3. Igual el hombre tiene 
retraso mental o algún tipo de problema psicológico (esquizofrenia, 
trastorno bipolar o yo qué sé) que le hace actuar de ese modo. ¿Qué 
te hace pensar que una persona cuerda iba a hacer eso? 4. Este hom-
bre tiene suerte de ser de Cuenca, si fuese de Estados Unidos ya le 
habrían solucionado el problema.

Roma está convulsionada. Pasan las horas, y lo que ocurrió, indu-
dablemente, es que a las 11:45 hora local un italiano bien vestido, 
luciendo chaqueta y corbata, caminó por la plaza frente al palacio 
Chigi, sede del gobierno, y comenzó a disparar con una pistola ca-
libre 7,65, de origen ilícito, contra dos carabineros de guardia cer-
ca del portón de entrada. Parecía un desequilibrado que tiraba “a 
locas”, dijeron fuentes policiales. El gesto causó una gran alarma, 
agravada porque a esa misma hora, a menos de un kilómetro, en 
el palacio del Quirinal, sede del presidente de Italia, cinco de los 
21 ministros del nuevo gobierno estaban jurando ante el jefe del 
Estado, Giorgio Napolitano. Un magistrado dijo esta tarde que el 
atacante afirmó que había querido balear “a los ministros”, gene-
rando nuevas preocupaciones. Los disparos provocaron las carreras 
de los miles de turistas que llenaban el centro, por el domingo y un 
largo puente semanal. Un ataque armado en un lugar sensible del 
centro histórico, con el Palacio de Montecitorio, sede de la Cámara 
de Diputados, junto al Palazzo del gobierno, hizo pensar instantá-
neamente a los responsables de la seguridad en la probabilidad de 
una acción terrorista. En cinco minutos decenas de motocicletas y 
patrulleros, junto con cientos de policías y agentes de los servicios 
secretos, bloquearon todo el centro. “¡El papa, el papa!”, gritaron 
algunos en medio del formidable desorden. A tres kilómetros y me-
dio, al otro lado del río Tíber, en esos momentos Francisco presidía 
una larga ceremonia de confirmación de decenas de miles de chicos 
venidos de 44 países y se aprestaba a recitar la tradicional oración 
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del domingo al mediodía. Grupos de policías fueron enviados a 
proteger a más de cien mil fieles en la plaza de San Pedro, mientras 
entraban en el máximo nivel de alarma los servicios de seguridad 
en el Vaticano. Luigi Preiti, de 49 años, un calabrés de Rosarno que 
perdió su trabajo hace unos meses y no encontraba otro, se había 
separado de su mujer. Pero su hermano aclaró que “no es un per-
turbado psíquico, sino un hombre con problemas”. La familia de 
Preiti no se explica su gesto. Vivía en Piamonte y en los últimos 
tiempos había ido a estar con su familia en Rosarno Calabro, la 
ciudad calabresa que ha tenido una gran exposición mediática en 
los últimos años. Luigi Preiti llegó hasta el Palacio Chigi caminan-
do desde la sede del Parlamento y no desde el otro lado, como se 
había creído. Disparó a matar. Al suboficial Roberto Giangrande se 
le acercó y le tiró dos balazos a la cabeza, porque el carabinero tenía 
puesto un chaleco antibalas que lo protegía. Al otro carabinero, de 
apellido Negri, le tiró a las piernas y lo hirió seriamente. Disparó 
otros tiros y uno rozó a una mujer embarazada que paseaba con su 
marido y un hijo por la plaza Colonna, frente a la sede del gobierno. 
La señora fue llevada en ambulancia a un hospital. Mientras tan-
to, los 21 ministros que habían terminado de juramentar al nuevo 
gobierno fueron retenidos por razones de seguridad en el palacio 
del presidente Napolitano, el Quirinal. Pero a la una de la tarde (las 
ocho en la Argentina), los ministros entraron en el Palacio Chigi 
por una puerta secundaria, protegidos por un fuerte sistema de se-
guridad, y se instalaron en la primera reunión plenaria del gabinete 
en un ambiente muy tenso por los acontecimientos. Esta tarde se 
informó que los nuevos miembros del gobierno recibirán fuertes 
custodias debido al temor de que la exasperación social causada por 
la aguda recesión económica convierta a los ministros en blanco de 
las protestas extremas (29 de mayo del 2013).

En verdad, la potencia de la nada se salva solo cuando la fuerza de 
dolor se convierte en vector.
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Del arco tendido que es la paradoja trascendental sale lanzada la flecha.

“Todo lo gobierna el rayo”6 afirmaba Heráclito. La paradoja trascen-
dental es el rayo que ilumina el mundo y, a la vez, la oscuridad que lo 
acompaña. El fuego que salva y también destruye. La línea de demar-
cación dibuja la silueta de una figura que se aleja. Sin mirar atrás. El 
cielo estrellado no se refleja nunca sobre el mar.

El vector es un rayo. Absolutamente completo en sí mismo. Máquina 
de guerra a la que no le falta nada. La flecha se arranca de sí misma 
porque el Sí es un No superado. Vuelvo a Schelling a mi manera. 
Digo que el centro de dolor es, en cambio de la fuerza de dolor hay 
que afirmar que tiene el Ser. “Tener el Ser” no tiene nada que ver con 
simplemente “ser”. En la fuerza de dolor, dejo de ser Yo para tener 
el Ser. Toda vida será, pues, una victoria sobre sí misma a partir de 
una lucha que trabaja su propio interior. Por eso la vida parece morir 
cuando el Ser revive. Cada vida realmente vivida es un vector que 
penetra en la superficie del discurso programado, que rasga el velo 
de las tinieblas y vuela hacia las estrellas imperturbables fijadas en el 
fondo de la noche.

Tener el Ser, sí, pero jamás buscarse o querer llegar a ser uno mismo.

El querer vivir nace como contracción de la ambivalencia, cuando el 
infinito y la nada se juntan en mí. El dolor de la ambivalencia es el 
fondo oscuro que vivo como desesperación. Y es en la desesperación 
donde el centro de dolor y la fuerza de dolor son lo Mismo. Hasta 
que la fuerza de dolor se haga finalmente vector y la vida se simpli-
fique al máximo. Vida orientada hacia la lucha. La vida ha dejado de 
sujetarme. Ser un vector no es una ambición mía, es mi manera de 
estar solo.

6. Heráclito, Fragmentos e interpretaciones (eds.), J. L. Gallero y C. E. López, Madrid, 
2009, p. 118, 349.
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Un vector. Acción y efecto de desgarrar o desgarrarse. De sí mismo. 
De la realidad.

Atravesar la noche. Las entrañas se encogen siempre antes de partir. 
“Mejor fuera no haber nacido”, afirma la tentación que entierra al de-
safío. Aunque la muerte sea siempre poca para apagar el sufrimien-
to durante tanto tiempo arrastrado. Caídas, ganas de dar gritos y la 
persistente ausencia de las mañanas. Irse. No quiero irme. Quiero ir 
hacia delante. Aunque para ello tenga que sorber la amargura de un 
comienzo inalcanzable.

Resistir(se): la flecha apunta al corazón de lo insoluble, pero retor-
nando sobre sí misma. Para coger aliento, y seguir hacia delante sor-
teando el pozo de la autodestrucción.

Toda vida es el paso de la oscuridad a la luz, pero la oscuridad per-
manecerá siempre en ella. Por eso no podemos deshacernos de la 
desesperación. ¿Qué hay más allá de la desesperación? Yo lo sé. Una 
extraña alegría. Hay una extraña alegría en la simplicidad de una vida 
que lucha a muerte con la vida.

Tener el Ser significa entrar en un ritmo que acoge. Entonces, en lo 
más hondo de la desesperación, descubro que existe una alegría que 
me llama.

“¿Dónde se encuentra mi morada? Donde no hay ni yo ni tú. ¿Dónde 
está el fin último hacia el cual debo tender? Donde no se encuentra 
ningún fin. ¿Hacia dónde debo ir? Más allá de Dios, al desierto”.7 El 
vector se clava en el desierto circular que nos encierra. Dejamos de 
ser lo que la realidad nos obliga a ser y nos sostenemos en el pivote 
del juego de la nada.

7. A. Silesius, El peregrino querúbico, Ed. de Ll. Duch, Madrid, 2005, p. 64.
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La mayoría de la gente se adaptó rápidamente a la nueva situación. 
Muerto Franco, parecía que todos podíamos jugar ya libremente en 
el gran tablero. ¿No era eso la democracia? Cualquiera puede hacerse 
rico si es suficientemente listo. Cuidado, no confundir: “cualquiera”, 
no todos. Las burbujas se sucedían unas a otras y en su interior no se 
estaba mal. Mi piso hipotecado, por ejemplo, subía de valor. Ganaban 
los de siempre, bien es verdad, pero sobre el mantel quedaban algu-
nas migajas. Hubo muchos que, sin embargo, no se adaptaron a la 
nueva marca España con destino en lo universal. Por ejemplo, Pepe 
Martínez, exiliado y promotor de la editorial Ruedo Ibérico, que poco 
después de regresar puso su cabeza en el horno de la cocina para asfi-
xiarse. En los periódicos aseguraron que no supo entender el cambio 
producido. Otros murieron a causa de la heroína. Otros tuvieron que 
poner la muerte dentro de sí para que su vida no estallara. Otros, sim-
plemente, vivieron como extranjeros en su propio lugar de trabajo. 
Éramos anomalías porque sabíamos que la historia podía haber sido 
otra. Se nos hacía difícil seguir viviendo como si no hubiésemos visto 
que había otra manera de vivir. Ilusos, soñadores. ¿No os dais cuenta 
de que no hay otra posibilidad dada la correlación de fuerzas?, asegu-
raba el reformismo obrero. El reformismo del capital, por su parte, 
tenía muy clara la necesidad de introducir cambios: “Es necesaria 
una democracia sin exclusiones, porque los excluidos tienen fuerza 
para bloquear la situación”, (Pedro Durán Farrell, presidente de Gas 
Natural). J. María de Areilza, ministro con Arias Navarro, era aun 
más explícito cuando afirmaba: “[Hay que hacer algo] o acabamos en 
golpe de Estado de la derecha. O la marea revolucionaria acaba con 
todo”. El reformismo del capital y el reformismo obrero se casaron 
en la catedral bendecidos por todos los que de verdad mandan. La 
llave de bóveda de la transacción fue la monarquía. Seguramente a 
la clase trabajadora ya le estuvo bien. Sindicatos de clase, partidos de 
izquierda eran instrumentos para negociar el precio de la fuerza de 
trabajo. En el fondo, la clase trabajadora aceptó ser un mero grupo 
de presión interno, un lobby con sus intereses, y fue sencillamente 
desarticulada cuando su antagonismo dejó de ser útil como motor 
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del desarrollo. La historia de la transición postfranquista es muy sim-
ple: empujado por la lucha obrera, el capital se impuso a sí mismo la 
reforma que necesitaba y, a la vez, temía. La dictadura se transformó 
en “lo democrático” y nosotros, los ciudadanos, nos convertimos en 
piezas de la nueva maquinaria. Hasta que el desbocamiento de la 
propia realidad capitalista efectuó la crítica más radical que jamás 
hubiéramos podido soñar. Todo lo que era sólido empezó a desvanecerse 
en el aire. El sistema de partidos se convirtió en un perro abandonado 
lleno de pulgas. La monarquía en un yate perdido en alta mar a punto 
de zozobrar por el peso de sus mentiras. Los bancos, que ya no tenían 
dinero, empezaron a rezumar mierda. Y la pelota de balonmano lan-
zada por Urdangarin se transformó en un melón. Un político nacio-
nalista fiel servidor del orden afirmó recientemente que se negaba a 
abrir el “melón” del debate sobre la monarquía. Tenía toda la razón. 
No se puede abrir un melón podrido en el que conviven políticos 
corruptos, empresarios estafadores, policías que torturan y tertulia-
nos a sueldo. No se puede regenerar, hay que tirarlo a la basura. Así 
es como empieza una nueva coyuntura. Esta vez no tenemos nada: 
ni horizontes, ni sujetos políticos…, somos libres. Libres para poder 
inventar a partir de la fuerza del anonimato. Y los que estábamos al 
acecho, a pesar de los dramas diarios que se clavan en nosotros, sen-
timos una inmensa alegría al constatar que un mundo se derrumba.

No es fácil entrar dentro del ritmo que acoge. Puedo estar más de una 
hora moviéndome tendido en el suelo sin conseguirlo. Como un mu-
ñeco roto que intenta rehacerse a sí mismo. A veces, sin embargo, sí 
puedo. Entonces unas ganas terribles de vomitar se apoderan de mí. 
Las piernas a menudo se agarrotan, y una especie de parálisis gene-
ralizada me posee. Los límites de mi cuerpo se difuminan, y crece a 
menudo una sensación de calor en la cabeza. El ritmo lentamente me 
vacía. Los pensamientos acuden y se marchan veloces. Me gustaría re-
tenerlos. Pero solo permanece esta sensación de un cuerpo que muevo 
y que, a pesar de ello, no me pertenece. Soy un punto dentro de una 
oscuridad que gira. ¿Alrededor mío? La única referencia que tengo es 
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un dolor de cabeza que se hace insoportable. Insoportable porque au-
menta incesantemente en la medida en que el movimiento del cuerpo 
se sincroniza. O dicho de un modo más preciso, cuando mi cuerpo 
desaparece. El ritmo de la vida ha lanzado un puñal que se clava en mi 
cerebro y lentamente se hunde en él. El dolor es inmenso aunque cada 
vez más concentrado. El dolor disuelve el sueño inacabable. El katsugen 
corta el hilo que me une a la desesperación. El combate cuerpo a cuer-
po con la vida ha empezado. Estoy vivo y siento una extraña alegría.

¿Por qué el profesor López Petit tiene siempre una sonrisa en sus 
labios cuando habla de una existencia que no se deja vivir?8

¿Es un payaso? Que ríe por fuera mientras llora por dentro.
¿Es un comercial? Que no se cree lo que dice, pero tiene que decir-

lo para sobrevivir.
¿Es un sacerdote, un predicador, un profeta? Que no entiende lo que 

dice pero lo dice a pesar de que en ello se juega la vida.
¿Es un político? Que ríe pero ni llora por dentro ni se cree lo que dice, 

ni lo entiende, ni lo tiene que decir para sobrevivir, ni se juega la vida.
¿Es un poeta? Que vale la pena escuchar pero que no es necesario 

entender.
¿Es un presentador de televisión? Que da motivos para tener que 

llorar pero incluso así ni es capaz de hacer llorar.
¿Es un cómico? Que hace reír explicando chistes de los que si fué-

ramos los protagonistas a buen seguro no nos harían reír.
¿Es un genio incomprendido? A quien la gente toma por loco.
¿Es un loco? Que cree que no está loco sino que es un genio in-

comprendido.
¿Tiene miedo de asustarnos? ¿Tiene miedo de que alguien salga 

de clase y se suicide?
¿Tiene miedo de que alguien lo compadezca? ¿De que alguien lo 

tome por un infeliz?
¿Tiene miedo?

8. Fragmento del trabajo de curso de un estudiante cuyo nombre por desgracia no he 
podido encontrar.
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Me asusta afirmarlo, pero cuando no puedo más, cuando ni siquiera 
puedo levantarme de la silla y mi cabeza estalla, entonces no ten-
go sentimientos. Solo odio. Odio a la vida. El cuerpo cristalizado. 
Únicamente funciona mi corazón. Bombea rabia.

Un vector llama a otro vector.

La travesía de la noche se inicia con la pregunta: ¿cuál es tu noche?
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11. El desafío del querer vivir: posición y vector

La alianza de amigos

Pues yo también tengo mucho sueño, hoy no he tomado ningún 
café después de comer. Pues yo también tengo dolor de barriga y 
no puedo moverme. Pues yo también tengo dolor de espalda, por-
que he estado muchas horas sentado delante del ordenador. Pues yo 
también tengo mucho dolor de cabeza y me tomaré un analgésico… 
VOSOTROS no entendéis nada.

No le temo al dolor. Le temo a la ausencia de dolor.

Un aliado no se pone en mi lugar porque sabe que sería un modo 
de rechazarme. Un aliado no busca entenderme porque sabe que se-
ría un modo de engañarse. Los aliados se mantienen en silencio. 
Acompañan.

Los aliados que me acompañan en la travesía son los hijos de la noche. 
Un pintor que habitaba en el antiguo Japón se propuso un día dibu-
jar un dragón, pero quería que su pintura lo reflejara de una manera 
absolutamente fidedigna. Fue entonces cuando decidió ir a un mo-
nasterio y preguntar a un maestro cómo debía hacerlo. Su respuesta 
fue muy sencilla: “Tú mismo tienes que convertirte en un dragón”. 
Para entender qué es un hijo de la noche antes hay que ser ya uno 
de ellos. No hay ningún tipo de elitismo en ello. “Cualquiera puede 
hacerse rico. Pero no todos”, dice la frase que impera en la sociedad 
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capitalista. Cuando esta frase se invierte y se aplica a nuestra travesía, 
“Todos podemos ser hijos de la noche. Pero no cualquiera”, termina 
la tregua con la vida y se anuncia el fin de las justificaciones.

Siempre nos queda la posibilidad de tener una vida heroica, afirmaba 
Nietzsche. Deleuze intentó pensar su concreción y se preguntó si la 
única alternativa que existía era escoger entre una vida mediocre o 
una vida de pensador loco, entre Kant o Hölderlin. Su conclusión 
fue que todavía no se había hallado la “hermosa unidad” de ambas.1 
Deleuze no se daba cuenta de que fuera del pensamiento trágico-he-
roico ya se había encontrado una forma de vida que deshacía esta 
polaridad. Una anomalía hunde la dicotomía razón/locura y, a la vez, 
se abre a todos aquellos que quieran entrar en ella. Breton, refirién-
dose a Artaud, empezó a indicar el camino: “Tal vez tenía más con-
flictos con la vida que nosotros… Estaba poseído por una especie de 
furor que no perdonaba, por decirlo de alguna manera, ninguna de 
las instituciones humanas”.2 Hoy sabemos que estos conflictos con 
la vida son directamente conflictos políticos, y que ya no son el rasgo 
distintivo de los artistas malditos. Por un lado, estos han quedado 
reducidos a figuras patéticas, y por otro lado simplemente vivir, es 
decir, acorralar la vida después de haberla provocado, supone nece-
sariamente pagar un elevado precio. Artaud se construyó a sí mismo 
como una vida política y vale la pena recordar lo que dijo en una con-
ferencia con un título bien expresivo, Lo que vine a hacer a México: 
“He venido a México buscando hombres políticos, no artistas”.3

Artaud fue un hijo de la noche. Con su insumisión radical anuncia 
que el problema de la vida no tiene una solución estética sino políti-
ca. Politizar la existencia es asumirse como anomalía, es sabotear la 
vida con la propia vida. Ponerse en el pivote del juego de la nada y 
mantener abierta la paradoja trascendental. Para salvar la potencia de 

1. G. Deleuze, Nietzsche, París, 1965, p. 18.
2. A. Breton, El Surrealismo. Puntos de vista y manifestaciones, Barcelona, 1970, p. 112
3. A. Artaud, op. cit., t. VIII, p. 209.
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la nada e intentar dirigirla. El sol ya no proyecta una sombra sobre 
mi vida, porque a partir de ahora yo voy a ser una sombra que no 
necesita la luminosidad del horizonte para existir. Los hijos de la no-
che son los que inventan una concepción de la vida que deja atrás la 
mirada trágica y se hace desesperada. La desesperación se abre paso 
lentamente a través del esqueleto, remonta por las venas y se expan-
de sobre mi cuerpo. El vitalismo en todas sus acepciones ha quedado 
atrás. Hemos pasado de la afirmación de la vida a la lucha a muerte 
contra la vida, al desafío.

Artaud buscaba en los surrealistas una alianza de amigos. “El 
Surrealismo vino a mí en una época en la que la vida había conseguido 
perfectamente cansarme, desesperarme y en la que no había para mí 
otra salida que la locura o la muerte”.4 Comprobar una similitud de 
vivencias, confirmar que el dolor es compartido, en definitiva, la cerca-
nía de los amigos le ofrecía una “esperanza mínima” que le ayudaba 
a volver a creer en su pensamiento. Pero lo que yo llamo “esperanza 
mínima” para Artaud, en el fondo no eran más que briznas de autoen-
gaño. Porque la cuestión es esta: ¿cómo convertir la desesperación en 
cólera? Para salir de una desesperación que nos sume en la impotencia 
se requiere seguramente un mínimo de autoengaño, y no resulta nada 
fácil controlar la apertura de la puerta una vez abierta. “El Surrealismo 
ha ido acercándose a la realidad. Hasta perderse en ella”.5 Artaud tiene 
razón cuando describe así la deriva posibilista del grupo surrealista, 
pero Breton también acierta cuando denuncia en Artaud un cierto ver-
balismo que puede conducir a un callejón sin salida.

Los profesionales de la desesperación no me interesan porque son 
sencillamente aburridos.

Una alianza de amigos está sometida a múltiples peligros, desde la 
institucionalización a la marginalidad. Estas amenazas exteriores 

4. A. Artaud, op. cit., t. I **, p. 167.
5. A. Artaud, op. cit., p. 72.
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pueden ser controladas hasta cierto punto. Sin embargo, lo que ine-
vitablemente la socava son las relaciones de dependencia que surgen 
en su interior. La incapacidad de aprehender la propia soledad por 
parte de cada uno de sus miembros. El centro que organiza la alianza 
de amigos es un vacío que debe permanecer vacío.

Una alianza de amigos puede multiplicar el desafío, pero el desafío 
tiene que estar ya antes en cada uno de sus componentes.

La propia vida me ha dado la posibilidad de vivir al límite al tener que 
habitar en el límite de la vida. Allí donde el río se hunde en el mar y se 
agita en todas direcciones buscando una respuesta a la pregunta que 
insiste. Querer vivir. No he querido aplacar con drogas un enemigo 
interno que tampoco se hubiera apaciguado con ellas. He tratado de 
no añadir más sufrimiento al sufrimiento. A través de una multitud 
de máscaras (A/Parte, La Oficina 2004, DINERO GRATIS, Espai en 
Blanc…) he encontrado una alianza de amigos que me ha ayudado.

Budismo y mística cristiana

La mística cristiana, en tanto que es un modo de medirse con el su-
frimiento, se acerca mucho a la idea de desafío, si bien acaba por 
separarse de ella. Su consigna fundamental es “Hacia Dios”, pero 
este Dios está velado incluso por el nombre que nosotros le hemos 
puesto. De aquí que el alma no solo tenga que salir de ella, sino pasar 
más allá de Dios mismo. Por eso el uso de la paradoja se hace com-
pletamente necesario. Casi se podría afirmar que debemos buscar a 
Dios de manera que nunca lo hallemos. El verdadero camino hacia 
Dios es un no camino, y pensar tanto el modo de llegar como la pro-
pia unión con él hunde el sentido común y todas las seguridades. El 
atrevimiento de la mística radica en plantear esta unión sin inter-
mediarios, aunque evitando caer en la fusión o en el dualismo. Por 
eso M. Eckhart afirma que la identidad de lo no idéntico solo puede 
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pensarse mediante una doble operación de nihilización. Dios y el 
hombre se unen en la nada que cada uno de ellos es: Dios es nada 
en tanto que nada de Ser, y el hombre es nada porque debe vaciar-
se completamente de todo. La reciprocidad más perfecta se alcanza 
únicamente en una comunidad preparada mediante un proceso de 
nihilización al que ni Dios mismo puede escapar. “Hacia Dios” sig-
nifica, pues, abismarse en el Uno o, lo que es igual: “de (ser) algo a 
la Nada”. Es evidente que la unión mística esconde un cierto poder 
del hombre sobre Dios. El término que en M. Eckhart revela este po-
der es “desasimiento” (“Abegeschendenheit”). “El que el desasimiento 
pueda obligar a Dios (a venir) hacia mí lo demuestro como sigue: 
cualquier cosa gusta de estar en su lugar propio y natural. Ahora 
bien, el lugar propio y natural de Dios lo constituyen (la) unidad y (la) 
pureza que provienen del desasimiento. Por tanto Dios debe entre-
garse, Él mismo necesariamente a un corazón desasido”.6 Mediante 
el desasimiento que no quiere nada, que no busca nada, que es la 
máxima pobreza, abro un espacio a Dios y él forzosamente acude, ya 
que el hombre humilde tiene tanto poder sobre Dios como sobre sí 
mismo. En otros místicos cristianos encontraríamos frases semejan-
tes. En ellas hay osadía, aunque no desafío. Y no hay desafío porque 
el místico está “ante” pero no frente a Dios. Con razón M. Eckhart 
sostiene que el No quema, y que la negación implica el infierno. Dios 
es siempre negación de la negación, es decir, positividad. De esta 
manera, el desasimiento más puro es el que expulsa toda negación 
y se convierte en abandono. El hombre debe abandonarse a Dios, lo 
que quiere decir salir de sí mismo para dejar a Dios ser Dios en el 
interior del propio hombre. En vez de desafiarle, tiene que ofrecér-
sele. Entonces el hombre, que ha dejado atrás el No, obrará unido al 
fondo de Dios y podrá obrar sin porqué alguno.7 En último término, 
lo que limita el atrevimiento de la mística cristiana es el miedo al 
sufrimiento. Un sufrimiento que se enraíza en la negatividad y en la 
disimilitud absoluta que nos separa de Dios.

6. M. Eckhart, op. cit., p. 238.
7. M. Eckhart, op. cit., p. 307.
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El budismo es la otra gran respuesta ante el sufrimiento. 
Profundamente antiintelectual, desconfía tanto del pensamiento 
abstracto como de las palabras y rechaza asimismo constituirse en 
un corpus doctrinal. Fue Buda quien, como es sabido, estableció las 
cuatro verdades esenciales que apuntan a un único objetivo: destruir 
el sufrimiento.8 Porque, efectivamente, se trata de conocer el origen 
del sufrimiento y suprimirlo. En un diálogo entre Tôzan y un discí-
pulo se plantea con toda claridad este propósito: “¿Cómo escapar al 
dolor? / Métete en agua hirviendo. / ¿Dónde está entonces la salida? 
/ No serás atormentado por nuevos dolores”.9 Esta respuesta, si bien 
debe inscribirse dentro de una estrategia más general, muestra hasta 
qué punto el budismo se separa de la mística cristiana a pesar de 
las estrechas correlaciones que ciertamente existen. Donde Silesius 
habla de “vaciarse a sí mismo y librarse de toda angustia”10 un mon-
je zen del xvii afirma: “Alcanzar la budeidad significa exactamente 
‘vaciarse’… y [crear así] un espacio infinito de libertad”,11 el actúa 
sin por qué de M. Eckhart se contrapone al mushotoku que es no 
tener meta, “obtener sin intentar obtener”,12 el uso constante de la 
paradoja para decir lo que no se puede decir se asemeja al koan, esa 
paradoja que al sustraerse a una solución racional obliga a ir más 
allá de ella y saltar a otro plano… Las correspondencias son muchas 
y, sin embargo, cuantas más se aducen más evidente es la distancia. 
Del distinto estatuto del sufrimiento con todo lo que comporta deri-
va una radical diferencia. Para la mística debemos pensarnos como 
criaturas de Dios, en cambio para el budismo existe una primacía de 
lo subjetivo, por lo que tenemos que partir de la pregunta “¿Quién 
soy yo?”. La respuesta a esta pregunta abrirá a una práctica que es 

8. Dhammapada, p. 49.
9. Conversación reconstruida a partir de Daisetz T. Suzuki, Budismo zen, Buenos 
Aires, 1983, p. 143.
10. Silesius, op. cit., p. 72.
11. Citado en T. Izutsu, Hacia una filosofía del budismo zen, Madrid, 2009, p. 134.
12. T. Deshimaru, Preguntas a un maestro Zen, Barcelona, 2004, p. 61.
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experimentación sobre uno mismo: “Todo lo que somos es el resul-
tado de lo que hemos pensado: se fundamenta en nuestros pensa-
mientos, está constituido por nuestros pensamientos”.13 Neutralizar 
el sufrimiento asociado a una mente ignorante dominada por tres 
venenos, “la codicia, el odio y el pensamiento ilusorio”,14 consistirá 
en un despertar, en un proceso de liberación gracias al conocimiento 
pero que involucra todo el cuerpo. Esta iluminación que se inicia con 
el desapego y con el abandono del Yo, es retorno a nosotros mismos 
y comprensión de nuestra mente esencial, lo que supone un paso 
atrás antes de la fragmentación entre sujeto y objeto. Más allá del 
dualismo se accede, pues, a una nueva dimensión de la realidad en 
la que el Yo personal y empírico, después de haberse negado, resurge 
como un Yo absoluto. Lo importante es que este Yo absoluto ya no 
es un sujeto autosubsistente ante un objeto, ya no es substancia sino 
relación. Entonces se comprende perfectamente que la frase crucial 
“Tú eres Eso”,15 dice la identidad esencial con el Absoluto cuando nos 
disolvemos conscientemente en él, cuando nos transformamos en 
un Yo que ya no es el centro de un círculo, porque este se ha amplia-
do infinitamente y el Yo está en todas partes. Despertar a esta dimen-
sión más allá de la vida y de la muerte gracias a la meditación nos 
procura un estado de paz y reposo, porque es la “verdadera libertad”.

En la mística cristiana y en el budismo no hay desafío alguno. No 
puede haberlo cuando el objetivo es escapar del dolor de la vida me-
diante una respuesta, ya sea la bondad de Dios, ya sea la comprensión 
del Todo. El desafío no consiste en querer salvarse del sufrimiento 
sino en querer vivir más. Por esa razón, el desafío que, en algunos 
momentos, parece existir tanto en la mística cristiana como en el bu-
dismo, se gira contra sí mismo y se anula. La dialéctica, que es lo que 
asemeja a ambos planteamientos, es justamente lo que les impide 
hacerse desafío. En M. Eckhart, por ejemplo, hemos encontrado una 

13. Es la primera frase del libro Dhammmapada. p. 13.
14. Bodhidharma, Enseñanzas zen, Barcelona, 1994, p. 99.
15. Samkara, La esencia del Vedanta. Barcelona, 2003, p. 33.
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“negación de la negación”, una negación que actúa para una positi-
vidad final. En el budismo, no es difícil reseguir los tres momentos 
de la dialéctica hegeliana en el proceso de iluminación. La realidad 
se me hace comprensible en el límite extremo de mí mismo, lo que 
significa que cuando llego a ser completamente yo mismo, dejo de 
ser yo. Se afirma a menudo que la nada para el budismo no es el no-
ser absoluto, sino un vacío que es plenitud de ser. Ahora bien, esta 
matización no hace más que dialectizar la nada. La nada funciona 
tanto en la mística como en el budismo dentro de un esquema dia-
léctico, y por eso queda despotenciada. El desasimiento cristiano o el 
desapego oriental son muy diferentes de mi propuesta de acompañar 
la autodisolución de la nada. Esta vía me devuelve la potencia de la 
nada; las otras dos me la hurtan en nombre de la omnipotencia de un 
Absoluto. De la misma manera, la muerte, y no solo la vida, también 
es despotenciada, aunque no insistiré en ello porque es un corolario 
de todo lo dicho. “Vida y muerte no se oponen ni se obstaculizan 
entre sí”,16 nos dice uno de los principales maestros zen japoneses. 
Respecto a la mística cristiana, se puede afirmar que si el hombre 
muere para sí mismo y para las cosas creadas, vive ya en Dios.

La respuesta al sufrimiento que ofrecen el budismo y la mística ape-
la a la eternidad. Desde la eternidad, es decir, mediante la creencia 
en la eternidad, se relativiza el dolor que existe en esta vida. Para los 
budistas alcanzar la iluminación es entrar en un estado de cesación 
en el que pasado, presente y futuro se desvanecen. Supone un estar 
plenamente despiertos porque todo lo que nos ata es trascendido. 
Con razón Deshimaru insiste: “Aquí y ahora incluye la eternidad”,17 
hay que concentrarse cada vez en la propia acción, sea comer, sea ha-
cer zazen…, y es así como nos abrimos a la dimensión de eternidad 
del cosmos. La eternidad para el cristianismo remite, en cambio, a la 
vida que está más allá de la vida. San Juan lo expresa en palabras de 
Jesús: “Como el Padre resucita a los muertos y les da vida, así, el que 

16. Dôgen, Cuerpo y espíritu. Barcelona, 2002, p. 68.
17. T. Deshimaru, op. cit., p. 47.
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escucha mi palabra y cree en el que me ha enviado tiene vida eter-
na”.18 El tiempo significa dispersión y ausencia de descanso, aunque 
también puede ser concebido como la condición necesaria para la 
salvación de los hombres. Mediante la fe es posible unir nuestro pre-
sente temporal con el presente eterno. Lo que hará la mística es radi-
calizar la unión indisoluble que existe entre el tiempo y la eternidad, 
una de las grandes aportaciones de San Agustín. La afirmación de 
Silesius “Cuando yo, con Dios, por Dios, me transformo en Dios”19 
no hace más que repetir las consecuencias del desasimiento que ya 
hemos visto: vaciarse de todo (saber, querer…) es llenarse de Dios, 
en definitiva, conquistar la eternidad ya en vida. Fuera del tiempo y 
del espacio ya nada me afecta. A pesar de que el camino y la misma 
noción de eternidad son distintos, budismo y mística concuerdan al 
oponer “creencia en la eternidad” y sufrimiento. La eternidad se con-
vierte así en la puerta de salida del tiempo, pero entonces el tiempo 
no estalla. O lo que es igual, creer en la eternidad nos introduce en 
el interior de la estructura de la espera. Allí, en lo más hondo de 
ella, sentados en posición “zazen” o arrodillados, permanecemos es-
perando. Esperando nada, porque la eternidad nos aplasta. No hay 
desafío posible desde este lugar.

La dialéctica es teleológica, apunta siempre hacia un final en el que 
el proceso acaba y se recoge en sí mismo. El Absoluto. Por eso la 
dialéctica es también teológica, y tiene la eternidad en ella. Las uni-
lateralidades que quieren escaparle son siempre reconducidas a su 
interior. La unilateralización sí puede sustraerse a su dominio. La 
unilateralización es la lógica interna de todo desafío, aunque el desa-
fío es mucho más.

De la renuncia no puede surgir un verdadero No. La mística y el 
budismo excavan incansablemente túneles en la cárcel de la vida. 
En el escaparate del banco que está junto a mi casa se muestran tres 

18. Evangelio, Jn. 5, 21-28.
19. Silesius, op. cit., p. 74
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anuncios. Bajo la imagen de un matrimonio de mediana edad hay 
esta frase: “Para nosotros, lo más importante es vivir con tranquili-
dad”. Bajo la imagen de un padre con su hija: “Para mí, lo primero 
es mi familia”. Bajo la imagen de una muchacha joven: “Para mí, lo 
más importante es mi futuro”. Cada vez que paso por delante siento 
ganas de vomitar. El escaparate impoluto e iluminado constantemen-
te me mira y ríe. Alguien ha soñado una arruga en la piel transparen-
te del capitalismo. O quizás una sombra.

La piedra no desea nada. Está tan seca que ya no sabe qué es la sed. 
Hundida en su eternidad. Ante la vitrina.

Y, sin embargo, vuelvo una y otra vez a la frase “Todo lo que somos 
es el resultado de lo que hemos pensado”, que me repele y me atrae 
obsesivamente. O a la advertencia de Silesius: “Créeme, aún no te 
has librado de tu peso”,20 y me gustaría ser más ligero, tan simple 
como fuera posible. Poder apartar la psicología. Y las cosas. “Borrar 
la huellas”, dicen los maestros zen y hundirse en el anonimato. Si el 
poder es, en última instancia, un llevar a la presencia,21 ¿desaparecer 
sería el máximo desafío? Temo que el No que hay en la desaparición 
sea ineficaz, aunque no sé muy bien qué significa aquí esta palabra. 
Avanza. Aún estás al borde y tienes que deshacerte de todo lo que te 
han prestado. Avanza. Y atrévete a decirlo. El desafío es una hebra de 
infinito que se desangra.

Liberar la vida contra la vida

La mística y el budismo no son capaces de “hacerse con” la fuerza 
de dolor, ni en el sentido de fijarla como posición, ni muchísimo 
menos de dirigirla como vector. El querer vivir tiene que apagarse 

20. Silesius, op. cit., p. 66.
21. Santiago López Petit, Entre el ser y el poder. Una apuesta por el querer vivir, Madrid, 
2009, 2.ª ed.
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para rehuir el máximo peligro: convertirse en desafío. A pesar de 
ello, la mística cristiana desbroza el camino hacia el desafío al in-
troducir un Dios-persona, que vive, se desarrolla y evoluciona en 
la eternidad. Desde Eckhart hasta Böhme podemos encontrar esta 
concepción tan inaudita de un Dios que deviene y des-deviene (wird 
und entwird) fuera del tiempo. ¿No se trata de una descripción preci-
sa de lo que es el poder? El poder no ya como una substancia, sino 
como una relación, que tiene que ser continuamente (re)construi-
da. Si es así podemos afirmar que Dios sencillamente nos utiliza. 
Y también se divierte con nosotros, puesto que, en el fondo, somos 
sus juguetes. Por eso nos rebelamos. Contra Dios y el devenir, que 
es lo que le da la vida y a nosotros, en cambio, nos la quita. Dios es 
un ser en devenir porque quiere ser. Pero es a costa nuestra. Cuando 
se admite esta verdad terrible, entonces se comprende inmediata-
mente que solo nos queda alzarnos frente a Dios (el Poder o la Vida). 
Silesius osó afirmarlo: “Yo sé que, sin mí, Dios no puede vivir ni 
un instante”.22 Ni Dios, ni el Poder, ni la Vida son nada sin mí. Me 
necesitan absolutamente. Ya solo falta dar un paso más y habremos 
conseguido erigir la fuerza de dolor en tanto que posición. Este paso 
fundamental, sin embargo, tendrá que venir de los aliados que han 
pensado la politización de la existencia.

Con Lautréamont, el desafío empieza a concretarse en toda su radi-
calidad. “Pero no me quejaré. Recibí la vida como una herida y no 
he permitido que el suicidio curara la cicatriz. Quiero que el Creador 
contemple, a cualquier hora de su eternidad, su abierta grieta. Este 
es el castigo que le inflijo”.23 Que Dios (o las distintas figuras del 
poder) tenga que ver como yo dispongo de mi vida. Como me alzo 
gracias a la exaltación o como la melancolía me hunde en el abis-
mo. Maldoror no defiende en absoluto el suicidio.24 Al contrario, 

22. A. Silesius, op. cit., p. 64.
23. Lautréamont, Los cantos de Maldoror, Madrid, 1988, p. 190.
24. Anteriormente ya había dicho después de reanimar a un joven que se ahogaba en 
la Sena “Espero que no sigas causándome semejantes pesadumbres y yo, por mi parte, 
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lo que desea es utilizar contra Dios su propia vida, y no su muer-
te. El desafío aparece, pues, en Lautréamont como la construcción 
de una posición. Posición significa aquí posicionamiento. Maldoror 
emplaza, es decir, obliga a Dios a que acuda a una cita concertada 
cuya finalidad es devolverle los agravios a los que nos ha sometido, 
hacerle pagar todo el daño que nos hace. Durante toda la eternidad, 
el Maligno tendrá que soportar la visión de la herida que somos, de 
la herida abierta y que engulle, porque la expresión francesa crevasse 
béante dice más que su traducción. Por eso Maldoror afirma contra 
Dios, y en esta frase se resume la idea fundamental que el desafío 
comporta: “pero yo sigo existiendo”.25

En Artaud, posición significa actitud, es decir, el desafío es ahora un 
“modo de conducirse” respecto a algo, en nuestro caso respecto a 
Dios. El desafío se materializa en el grito. Un grito terrible, ya que 
vuelve sobre sí mismo decidido a triturar sus propias entrañas. Y, 
sin embargo, este grito que cambia completamente a quien lo emite, 
pues para ser lanzado hay que vaciarse,26 tiene la fuerza indomable 
de la fragilidad: “Esto quiere decir: que para gritar no tengo necesidad 
de la fuerza sino de la debilidad”.27 El grito del espíritu que Artaud 
reivindica se plasma de distintas maneras. Antes que nada, como un 
“ejercicio de la vida” que no es afirmación pura de ella, sino una dolo-
rosa lucha cuerpo a cuerpo y que, al contrario de Nietzsche, pasa por 
“quemar las formas para ganar la vida”.28 “Hay que brutalizar”, “hay 
que romper” el lenguaje y las formas para poder tocar la vida. A pecho 
descubierto y sin protegerse con la apariencia apolínea y, por supues-
to, sin soñar con un entrelazamiento entre dolor y placer. Este mismo 
grito se expresa también como un trabajo sobre el propio cuerpo para 
rehacerlo, para conseguir un cuerpo sin órganos donde no existe ya la 

te he prometido no atentar jamás contra mi vida” p. 176. 
25. Lautréamont, op. cit., p. 90.
26. A. Artaud, op. cit., t. IV p. 141.
27. A. Artaud, op. cit., t. IV, p. 142.
28. A. Artaud, op. cit., t. VIII, p. 165.
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diferencia porque es absoluta simplicidad y, por tanto, el Doble no 
puede inmiscuirse. Así, mediante un encadenamiento de dos deci-
siones –decisión por el dolor y no la luz, decisión por el cuerpo y no 
el pensamiento–, Artaud despliega lo que denomina finalmente su 
“afirmación explosiva”, que es la conquista de un cuerpo de dolor: “Yo 
no soy el que poseo mi cuerpo sino que es mi cuerpo mismo el que 
habla y actúa pero no piensa”.29 El desafío es pensamiento del cuerpo, 
pensamiento que se confunde con el cuerpo. O lo que es igual: pensar 
coincide con sufrir. Todo otro pensamiento es pensamiento que se ha 
separado del dolor, y por tanto también del cuerpo, por lo que necesa-
riamente implica trascendencia y engaño. El grito. Un cuerpo que se 
resiste. ¿Qué puede el poder ante un cuerpo de dolor?

P. Celan añade al desafío un tercer momento. Posición significa tam-
bién postura. Ante un horizonte de redención que se difumina en 
la noche del Holocausto, no se pregunta como Adorno si se puede 
seguir escribiendo poesía, sino que interfiere y hebraíza la lengua de 
los asesinos. La hace estallar desde su propio interior en nombre de 
un judaísmo que huye de toda identidad. Y porque no quiere estar 
marcado por el destino de víctima, lo que en el fondo supone siem-
pre la perpetuación de la victoria del opresor, es capaz de desvelar la 
postura que corresponde al desafío. “Mantenerse de pie en la sombra 
/ de la cicatriz en el aire. / Mantenerse de pie para nadie y por nada. 
Desconocido, para ti, solo / Con todo lo que en esto posee espacio, / 
incluso sin palabra”.30 “STEHEN”. Estar. Permanecer de pie aunque 
no se sabe muy bien por qué. Porque sí. Seguramente porque espero 
algo. O no. Además el lenguaje me falta. Además me pregunto: ¿Y 
qué sé yo de mi vida? Pero nunca me arrodillaré.

29. A. Artaud, op. cit., t. XIV, I** p. 222. Expresado de una manera más promenoriza-
da: “Resistir mediante su propio cuerpo tal como es, sin jamás pretender conocerlo 
más allá de su voluntad de resistencia cotidiana… es todo lo que el hombre puede y 
debe hacer, sin jamás permitirse preguntar por la trascendencia de su respiración 
(souffle) o del espíritu, porque no hay trascendencia” t. XIV I* p. 46.
30. P. Celan, Obras completas, Madrid, 1999, p. 211. He introducido cambios en la 
traducción.
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El desafío hace estallar el tiempo. Como posicionamiento es el tiempo 
rítmico de la herida abierta que late; como actitud o modo de obrar 
es el tiempo de la irrupción que viene con el grito; como postura es el 
tiempo de la persistencia que reside en el modo de estar. Estas tempo-
ralidades no se definen por lo que son sino por la operación que cada 
una pone en marcha. En cuanto al propio desafío, es una operación 
de obliteración del tiempo, si bien desde el espacio, como nos enseña 
la épica griega. Miro el ojo del panóptico que me apunta y no bajo la 
mirada. ¡Oh Dios, ya no vas a jugar más conmigo! “Frente a” no se 
abre mediante la repetición, sino con una demarcación hincada en el 
espacio que luego hace estallar el tiempo.

El desafío subvierte la eternidad. En todas su formas.

El desafío se basta a sí mismo, aunque nunca podrá destruir la “es-
tructura de la espera”. Lo que sí hace es desarmarla continuamente 
desde su interior. En la construcción de una posición, ¿no hay tam-
bién una apuesta o una conjetura? Un día creí que se podía “resistir 
sin esperar nada”. No es verdad. Siempre se espera algo.

“Vivir en el tiempo pero desde fuera del tiempo”. En los místicos, en 
los budistas, se trata de una decisión fruto de una creencia (Dios, la 
eternidad…). En los hijos de la noche no existe la decisión de poner-
se fuera del tiempo. Es la vida misma la que me empuja fuera del 
tiempo, pero yo lucho por entrar de nuevo en él, y violentarlo. Puedo 
hacerlo estallar desde dentro porque no estoy sujeto a ninguna tras-
cendencia. La vida no me quiere vivo. En verdad, tan solo me quiere 
tener vivo. Pero no bajaré la cabeza.

Desde el centro se ve todo, afirma Silesius. El místico es el que se si-
túa en el centro para, desde una única perspectiva, ponerse fuera del 
tiempo y del espacio. Los hijos de la noche, en cambio, porque son 
una anomalía viven permanentemente descentrados. Desocupan 
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la “estructura de la espera”. Para ellos no hay descanso ni ahora ni 
nunca. La mañana se ha congelado en mí y solloza a causa del dolor 
causado por las esquirlas desprendidas. Calla, es inútil. Sufre en si-
lencio. La travesía de la noche no admite testigos.

En la posición conquistada, los hijos de la noche se encuentran 
con su soledad. Libres de sueños y desnudos de oro y plata. Se han 
apagado las voces tristes que rezan una despedida. He cortado la soga 
sin fin que me ataba a un “así pasa la vida”. Ahora soy sencillamente 
un nudo. Bajo el anochecer inmenso se desvela qué es verdadera-
mente el hombre. Un desafío para sí mismo. Y un desafío para los 
demás. Un nudo. Un nudo de ritmo. Un nudo de asfixia. Un nudo de 
vacío. Único en sí mismo. No se puede hacer un nudo con otro nudo. 
Aunque existe la cuerda de nudos.

En los hijos de la noche, porque la anomalía es asumida en todas sus 
consecuencias, la fuerza de dolor se muestra plenamente en lo que 
ya se venía anunciando: una posición y un vector. El desafío del querer 
vivir, por su parte, puede explicitarse entonces como la conjunción “y” 
que mantiene vinculados la posición y el vector, como la articulación 
interna que liga una posición a un vector. ¿Qué sería de un vector que 
no tuviera un punto de apoyo para salir, un vector en ausencia de una 
posición que lo guía? Y a la inversa: ¿qué sería de una posición conde-
nada a contemplar el mundo hasta agotarse, una posición encerrada 
en sí misma sin capacidad de apuntar fuera de sí? Tendemos a pensar 
que la fuerza de dolor solo puede convertirse en vector si antes se ha 
construido como posición. Esta aproximación es demasiado mecánica, 
puesto que piensa la posición como una “condición de posibilidad”. En 
el interior del desafío, cuando mi cuerpo es una herida convertida en 
la mejor protección, cuando mi cuerpo es invencible a causa del dolor 
que contiene, entonces ya no cabe distinguir entre posición y vector.

Pero tampoco se confunden. Subsisten en la articulación sobre la 
que gira la autotransformación que es, en última instancia, el pro-
pio desafío.
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Desafiar es hacerse con la fuerza de dolor. El desafío empieza con 
el odio a la vida, pero también con una sonrisa. La sonrisa desafía 
cuando teje una complicidad donde nadie la espera. “Si sonríes a la 
vida, la vida te sonríe” ¡Vaya estupidez! Me recuerda el fragmento de 
una poesía de Bukowski aprovechada por una multinacional de la 
fabricación de pantalones y la venta de estilos de vida: “Tu vida es tu 
vida, no dejes que sea golpeada… hay salidas… conócela mientras la 
tengas, tú eres maravilloso, los dioses esperan para deleitarse en ti”. 
Sonreír es dar la mano a un desconocido e inutilizar el esfuerzo que 
la movilización global le requiere. Es la mano tendida al amigo que 
aún no lo es. La caricia que permanece en el aire para el que quiera 
sentirla. En ocasiones, sin embargo, la sonrisa debe ser un vómito. 
Lautréamont entendió perfectamente que la risa no era suficiente: 
“Reíd, pero llorad al mismo tiempo. Si no podéis llorar por los ojos, 
llorad por la boca. Y si también os es imposible, orinad; pero advierto 
que un líquido cualquiera es necesario aquí, para atenuar la sequía 
que lleva en sus lomos la risa cuyos rasgos se hienden hacia atrás”.31 
Nosotros, ni reír llorando podemos. Nos queda sonreír. Y cuando la 
sonrisa nos hace imbéciles, porque no se regalan flores a un policía, 
vomitar. Sonreír y vomitar.

Politizaciones

Rompamos el silencio

La escena es la siguiente: varios centenares de personas des-
pués de haber recorrido en manifestación la ciudad de l’Hospi-
talet entran en una gran superficie lúdico-comercial y al grito 
de “Contra el paro, expropiación” se llevan media docena de 
carritos llenos de comida ante la sorpresa general mientras 

31. Lautréamont, op. cit., p. 221.
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que en una hoja repartida se explica: “Hoy hemos venido al 
templo de la postmodernidad, venimos a lo mismo que tú… 
No queremos solo pan y arroz, queremos todo lo que necesi-
tamos, lo mismo que tú, pero lo conseguiremos sin dinero y 
en colectivo”. La manifestación asalta el metro, lo convierte en 
una fiesta y se dirige posteriormente a la plaza Catalunya, don-
de hay tiendas acampadas. Parte de la comida es puesta en el 
centro de la plaza indicando su procedencia para que la gente 
que pasa se sirva a su antojo.
No se trata de un espejismo social en el desierto circular de la 
metrópoli ni de un grupúsculo de exaltados (aunque ¿por qué 
es malo ser un exaltado frente a este mundo?). Es un acto, un 
acto más de los muchos que durante las jornadas “Rompamos 
el silencio, salgamos a la calle” se han desarrollado. Sería de-
masiado largo hacer una cronología de todas las múltiples 
acciones realizadas: desde la destrucción de un coche ante el 
Salón del Automóvil a la okupación del obispado por grupos 
cristianos, pasando por un homenaje a los sindicatos lleván-
doles coronas de muertos y acusándoles de ser “un trozo del 
Estado”… O la protesta contra la ley de extranjería. O… ¿Pero 
quienes forman la asamblea que ha empujado este pequeño 
movimiento social capaz de escribir en las paredes cosas como 
“Nos llaman vándalos porque pintamos con spray, ellos tiran 
bombas y se dicen humanitarios”? Parados sin Fronteras, 
Papeles para Todos, okupas, grupos cristianos de base… Un 
colectivo en el que convergen distintos pasados para hacer 
frente a una misma ignominiosa actualidad, un colectivo que 
se reconoce tan solo como una suma de soledades y desacuer-
dos pero que de su propia insatisfacción saca la fuerza.
Pues bien, esta heterogeneidad de procedencias y de objetivos 
ha sido capaz de convertir esta semana de “lucha social” en un 
verdadero laboratorio político. 1) Politizando la existencia. Lo que 
no significa, en absoluto, dar una dimensión pública a los inte-
reses privados, sino establecer una relación otra entre la vida y 
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la política. Una relación que pasa por la des-identificación, por 
la huida ante la identidad propia, cuyas consecuencias funda-
mentales son dos: la crítica de toda representación y la inme-
diata presencialización del otro. Pero en este caso, el otro que ha 
emergido tiene demasiada rabia y orgullo para estar catalogado 
por el Ayuntamiento en su colección de imágenes disecadas por 
Barcelona. Muy al contrario, su sola presencia desvela la hipo-
cresía de toda la máquina cultural del 2004. 2) Impulsando la 
cooperación social. Nadie dirigía, nadie mandaba, pero había co-
mida cuando se necesitaba, las octavillas estaban hechas para 
ser repartidas… 3) Abriendo un espacio para la crítica. Cuando 
parecía que el Estado de los Partidos no dejaba espacio crítico 
alguno fuera de una movilización total por lo obvio que el senti-
do común legitima (“no hay que ser racistas”, “hay que defender 
un modelo sostenible de desarrollo”…) y que es funcional a la 
ciudad-empresa, se ha abierto entre el testimonialismo y la vio-
lencia huera que tantas veces se gira en contra una cierta crítica 
de la política. Un grito la resume: “NOSOTROS QUEREMOS 
VIVIR con o sin trabajo…”. Es decir, el paro no es más que la 
otra cara del trabajo, el problema no es el paro sino el trabajo. 
Queremos vivir. ¿Qué ha hecho el Estado de los Partidos frente 
a este grito? Ha seguido la estrategia que el teórico de la teoría 
general de sistemas N. Luhmann recomienda: ignorarlo (es de-
cir, silenciarlo) como mero ruido sin significado político, con 
el añadido autóctono de aviso ante el peligro de jarraización.32 
Pero la represión selectiva y el silencio no pueden ocultar que 
una (pequeña) bocanada de aire fresco se ha extendido dentro 
del aire contaminado de la botiga més gran del món (“la tienda 
más grande del mundo”). Una bocanada… que nos permite se-
guir soportando la soledad.

Barcelona, mayo de 1999

32. Conexión con la organización armada ETA.
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Abrimos un espacio de vida: la OFICINA 2004

Sabemos que la clase obrera no existe, pues el viento de la re-
estructuración se la llevó muy lejos. Ahora todos somos ciuda-
danos. En el lugar de la fábrica han levantado un gran centro 
lúdico-comercial donde siempre es de día. La felicidad está a 
tu alcance. El escenario ha cambiado: las ONG, el euro, los 
cuerpos Danone…, todo ello presentado con aparentes grandes 
dosis de tolerancia y multiculturalismo. Nosotros sabemos, 
sin embargo, que detrás se esconden formas de explotación, 
precarización y exclusión propias del siglo pasado. Y sabemos, 
también, que lo único que ha roto la tranquilidad del cemen-
terio han sido las okupaciones. Las okupaciones han sido los 
agujeros del vestido de la infanta, las estrellas en el cielo ne-
gro de la noche. Los desalojos y la represión policial quieren 
que los espacios liberados se ahoguen en su impotencia. No lo 
podrán conseguir. Pero ahora ya no vamos a disimular más. 
Hemos dicho que luchábamos por el derecho a la vivienda y 
contra la especulación. Pues bien, en verdad, nos reímos de 
vuestro Derecho, que no es más que violencia encubierta, de 
vuestra Ley, que no es más que la cristalización de una co-
rrelación de fuerzas. Además, no nos engañamos y sabemos 
muy bien que la especulación es esencial al sistema capitalista 
y que no acabará hasta que no se destruya el propio sistema. 
Okupando escupimos sobre el Derecho, la Ley y todas las de-
más verdades que esta sociedad pregona de sí.
¿Se entiende ya por qué okupamos? Para que de una vez ocurra 
algo en esta Barcelona mezcla de campo de concentración y de 
supermercado, para que por fin podamos simplemente sen-
tirnos vivos. Okupamos el vacío desde el vacío. La okupación, 
al contrario de lo que se pueda pensar, no requiere una casa. 
Evidentemente una casa facilita las cosas, pero, por desgracia, 
una casa sigue siendo una casa. En realidad, la okupación es 
una desokupación, un salirse de las relaciones miserables que 
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constituyen ese orden. Por eso la okupación no es más que un 
exponerse a la intemperie, un grito, un desafío que nos llama 
a todos aquellos que sentimos asco de nuestras propias vidas. 
No tenemos, por tanto, vecinos a los que convencer porque 
vecinos somos todos. Estamos en cualquier sitio donde se oiga 
el eco de este grito.
El nuevo Centro Social Autogestionario OFICINA 2004 quie-
re clavar ese desafío, ese querer vivir insumiso en el corazón 
de la ciudad. (Pero ¿tiene corazón esta ciudad?). Se trata de 
aprovechar el vacío abierto por la ausencia de referencias con 
el fin de invertirlo en posibilidad de apertura a la experimenta-
ción política, social y vital. Convertir la okupación en un lugar 
de encuentro y de cruce para las experiencias de resistencia y 
creatividad frente al poder. Un lugar donde pensar más y sin 
miedo, hasta que la cabeza que golpea la pared haga brotar 
de ella un poco de agua. Porque el agua vence a lo más duro, 
lo débil vence a lo fuerte, la OFICINA 2004 desarrollará una 
crítica sin piedad de la política, del trabajo y de las actuales 
formas de vida.
En cuanto al nombre OFICINA 2004 la explicación es sencilla. 
Las Olimpiadas del 92 impulsaron la modernización capitalis-
ta de la ciudad, pero sobre todo fueron una operación de inge-
niería social dirigida a crear un modelo de participación ciuda-
dana (el voluntario). Dicha construcción del “buen ciudadano” 
se asentaba en la glorificación de la identidad (Barcelona, 
Catalunya…) y en el 92 como horizonte de sentido. Ahora, con 
el 2004 quieren repetir la operación pero dando un paso más. 
Con el 2004 nos van a vender además la idea de multicultura-
lismo, de tolerancia…, presentando, en definitiva, Barcelona 
como la ciudad de las diferencias. Nosotros también queremos 
contribuir a los festejos del 2004 y, por esa razón, nos hemos 
constituido en OFICINA. En otras palabras, queremos darles 
la oportunidad de que si son tan tolerantes nos reconozcan en 
tanto que diferencia. Por supuesto, nuestra diferencia no se 
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deja representar y además tiene mala leche. (¡Qué le vamos a 
hacer, esta sociedad nos ha hecho así!). Abriendo en el centro 
de la ciudad la OFICINA 2004 la cuestión que se plantea es la 
siguiente: ¿cuánto tiempo soportará el poder que exista una 
diferencia cuya sola presencia desvela como hipócrita y falsa 
toda su actuación?

Barcelona, marzo de 1998

Manifiesto del Dinero Gratis

Esta noche hay eclipse de sol. Obra de teatro en tres actos en la 
que se analiza si es posible cambiar este mundo y también por 
qué nos cuesta tanto hacerlo.

Primer acto
Mi marido me ha pegado. Pero yo sé que “otro mundo es posi-
ble”. En la empresa en la que trabajo quieren hacer reducción 
de plantilla. Pero yo sé que “otro mundo es posible”… La lluvia 
ha decidido que no dejará de caer hasta que el mar sea dulce. 
La humedad de mi casa me sale por los oídos. Pero yo sé que 
“otro mundo es posible”. Sí, efectivamente, “otro mundo es 
posible”. Lo ha dicho la secretaria de la Federación de ONG. Lo 
ha dicho el secretario general… de no me acuerdo qué partido. 
Por cierto, el partido de fútbol va a empezar dentro de nada. Lo 
dicen todas las personas serias y responsables. Intento pensar 
que “otro mundo es posible”. Sí, es verdad. Yo puedo pensar 
que puede existir un mundo mejor que este. Exactamente no 
sé qué significa la palabra “mejor”. Siempre he estado en esta 
cloaca. Espero que gane mi equipo para tener una pequeña 
ilusión. ¿Ilusión viene de iluso? Para cambiar este mundo 
me han dicho que es necesario tomar unas medidas concre-
tas. Son estas: globalizar los derechos sociales y laborales, 
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fiscalizar los flujos especulativos de capital (creo que no voy 
a poder contener mi risa). Y, sobre todo: profundizar en la de-
mocracia representativa. ¿Iluso viene de ilusión o de fraude? 
Me recuerda el cuento de la lechera. Un día la Sra. Sociedad se 
dijo a sí misma: democratizaré la economía y entonces podré 
poner la economía al servicio del hombre y entonces podré…, 
pero el lobo (que era el Neoliberalismo) se la comió… Me pare-
ce que me he confundido de cuento. Ciertamente “otro mun-
do es posible” es una consigna bonita. Cuando la pronuncio 
poco a poco siento que mis mandíbulas se relajan. Me siento 
feliz y buena persona. Una gran paz invade todos mis huesos. 
Además, “otro mundo es posible” me lava la conciencia y pue-
do así seguir viviendo esta mierda de vida. “Otro mundo es 
posible” lava más blanco. Me gusta. Da sentido a mi vida. Las 
ONG, los sindicatos (de clase) y los partidos políticos que viven 
gracias al dinero del Estado son especialistas en vender futuro. 
Yo creo en ellos porque tienen mucho futuro. Yo creo en todo 
lo que haga falta. Pero yo estoy solo y no quiero sentir que me 
muero poco a poco, que me muero poco a poco…

Segundo acto
Un grito ha irrumpido en Barcelona: dinero gratis. En el re-
parto de los libros expropiados durante el reciente Reclaim 
the Streets, la música que nos hacía bailar era la del dinero 
gratis. En la pared de un banco cuyos cristales fueron rotos, 
una mano había escrito: dinero gratis. Ante la Bolsa cientos 
de manifestantes con dinero gratis en sus cuerpos afirmaron 
“nosotros somos la vida”. Dinero gratis ha estado en la calle, 
en los periódicos e incluso en la televisión. Pero nadie ha 
hablado de él. ¿Se puede hablar del viento? El viento lim-
pia el mundo de horizontes. Y con los horizontes se marcha 
también el miedo. Entonces se puede ver que el dinero gratis 
no se opone a “otro mundo es posible”: sencillamente lo des-
construye. Lo vacía de ingenuidad, le saca toda autocompla-
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cencia. Pero, sobre todo, denuncia bien alto su función ador-
mecedora. “Otro mundo es posible” es la canción de cuna 
que nos cantan los que desean que nada cambie: hay que 
negociar con la realidad, hay que ser constructivos… Hoy día 
no existe peor acusación que la de no ser constructivo. ¡Nos 
gustaría tanto ser positivos! ¡Nos gustaría tanto ser arrulla-
dos por estos estribillos! El desarrollo sostenible es la eterna 
primavera del capital. La ecología es su mala conciencia. El 
consenso democrático no es más que la censura cuando todo 
se puede decir… La única pregunta interesante es: ¿cuánto 
autoengaño necesito para soportar esta existencia miserable? 
Desde la afirmación del dinero gratis la consigna “otro mundo 
es posible” se cambia en: “Este mundo no es el nuestro”. Y 
el que se atreve a decir que “este mundo no es el nuestro” 
no volverá jamás a vivir tranquilo. Porque ya no podrá refu-
giarse en la cómoda defensa de una alternativa. Porque sabrá 
perfectamente que para criticar este mundo no se necesita 
ningún mundo de repuesto. El dinero gratis es un grito de 
guerra que cuando se pronuncia abre las encías y deja sabor 
de sangre. Ante él nos hallamos desnudos. Nuestros pensa-
mientos se desnudan, nuestros sentimientos se desnudan. Y, 
entonces, solo queda el asco. El asco ante la vida que llevo. El 
asco ante lo que yo soy. Y el querer vivir…

Tercer acto
—Pero vosotros ¿quién sois? —Nosotros somos los desespe-
rados.

—¿Por qué estáis desesperados?
—Porque ya no esperamos nada.

—Es imposible no esperar nada.
—Es verdad. Debemos esperar algo.
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De una vez, ¿decid quién sois?
—Nosotros somos y no somos. Ningún nombre es capaz de 
identificarnos.

—Os creéis muy inteligentes escribiendo de modo que nadie 
os entiende. ¿Por qué mezcláis ideas políticas con imágenes 
poéticas?
—Porque el lenguaje corriente no nos sirve. Las palabras tra-
bajan para el poder. Hay que reinventar el lenguaje para poder 
afirmar que rechazamos absolutamente esta sociedad.

—¿Sois utópicos?
—Parece que no has entendido nada. Las utopías no nos in-
teresan. Las utopías son hoy el falso motor de un falso movi-
miento.

—¡Siempre lo encontráis todo mal!
—Sí. Lo encontramos todo mal. Empezando por nosotros mis-
mos. Estamos mal con nosotros mismos porque no encajamos 
en este mundo. Más exactamente, no queremos encajar, que-
remos hacernos incompatibles. La única alternativa que admi-
timos es esta: la realidad o nuestro querer vivir

—¿Qué pretendéis entonces?
—Restituir el orgullo de poder estar solos para así abrirnos a 
los demás.

—¿Y qué tiene que ver todo esto con el dinero gratis?
—Defendemos y necesitamos el dinero gratis porque no tene-
mos suficientes vidas para vivir todo lo que queremos vivir.

Barcelona, octubre de 2000
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¿Cuál es tu guerra?

Aún no podemos analizar lo que está pasando estos días. Ni 
mucho menos lo que estamos viviendo. Desde que la interven-
ción armada contra Irak se inició, se han sucedido manifesta-
ciones masivas de protesta, liberaciones de espacios contra la 
guerra… El grito unánime de “No a la guerra” se ha dejado oír 
por todo el mundo. El calor del desierto iraquí ha fundido la 
nieve que nos impedía andar. Sentimos que quizás estamos 
entrando en una nueva época histórica, aunque no lo sabe-
mos muy bien. La nieve fundida se ha convertido en sangre. 
El horror de la guerra. Seguimos andando. ¿Te has imagina-
do cómo debe ser el ruido de los bombardeos sobre Bagdad? 
Hemos bajado a la calle para hacer ruido con nuestras cace-
rolas. Estamos juntos y una extraña alegría se extiende con la 
noche. El centro de la ciudad es una verdadera fiesta en la que 
inmigrantes, vecinos, estudiantes… expresan a golpes su rabia. 
Las calles se cortan en múltiples lugares y un ritmo se apodera 
de los cuerpos. Lo que pasa y lo que vivimos nos supera. Como 
si no pudiéramos comprenderlo porque nos excede.
Las manifestaciones de los estudiantes son inmensas. En El 
Corte Inglés se han encadenado un grupo de personas que 
quieren boicotear dicha empresa por sus implicaciones con 
la guerra. La manifestación se desvía y entra. Nuestros gri-
tos rompen el cristal de la cotidianidad. La gente apoya a los 
encadenados y se apodera de mercancías que dejan de serlo 
porque no son compradas. Efectivamente el boicot es activo. 
Un muchacho se sube sobre el techo de una furgoneta y agita 
un jamón en el aire. El famoso jamón. La alegría se desborda. 
El MacDonalds pierde su M y estalla hecho añicos. Mañana 
dirán que un pequeño grupo de provocadores se ha infiltra-
do entre los pacifistas. ¡Qué más da! Nosotros sabemos que 
no es verdad. Nosotros, los que avanzamos hacia delante. 
Nosotros, los que durante varias horas hemos ocupado y pa-
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ralizado la principal arteria de la ciudad. Las tiendas poco a 
poco han ido cerrando. Las palabras incrustadas en los esca-
parates gritan: “Nos queda nuestra rabia”, “Huelga general”, 
“Dinero Gratis”…
Llevábamos años intentando atacar esta espantosa realidad. 
Esta realidad que se había hecho una con el capitalismo. Y 
no sucedía nada. Envejecíamos poco a poco. Nos ahogábamos 
en nuestro vómito de asco. Porque éramos incapaces de he-
rir la realidad y, en cambio, la realidad nos hería a nosotros. 
Moríamos siempre solos. Es terrible, pero, como ya decía 
Heráclito, la guerra es el padre de todas las cosas. La guerra 
de Irak ha abierto una grieta por la que nuestra vida puede 
pasar. El río turbulento de vidas perdidas, perdidas porque 
son día a día asesinadas por la coalición angloamericana, ha 
desgajado de la realidad una coyuntura. Que haya coyuntura 
quiere decir únicamente que las cosas se mueven. Sí, por fin 
pasa algo. La huida hacia delante de un Imperio cuya forma 
es el Estado-guerra está dejando caer toneladas de bombas 
que son perfectamente guiadas hacia un mercado lleno de 
gente. El Estado-guerra no perdona a nadie: o con él o contra 
él. Si estás contra él, serás considerado su enemigo. Cada vez 
somos más. En Estados Unidos, en Europa…, en el mundo. 
El Estado, que pone la guerra como motor de su existencia y 
hace de la economía una economía de guerra, politiza para su 
desgracia todo lo que toca. La gente sale a la calle. ¿La gente 
no se cansará de protestar? Nos estáis obligando a sentir cada 
vez más odio. Nos queda la rabia.
Hemos inventado un gesto político radical: “liberar espacios 
contra la guerra”. Lo hemos hecho okupando edificios aban-
donados de propiedad pública. Y hemos visto como la gente 
venía a hablar para estar juntos. Y como éramos felizmente 
desbordados. Nos han echado con nocturnidad y alevosía. Y 
también a la luz del día, aunque para ello tuvieran que instau-
rar un verdadero estado de sitio en el centro de la ciudad. Esta 
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ciudad capital mundial de la paz. ¿Cuál es tu guerra? Ahora 
sabemos que liberar un espacio contra la guerra es insopor-
table para el poder. Que hay una guerra contra todos noso-
tros. Nosotros, los que somos y queremos ser extranjeros en 
esta sociedad. Pusieron policía delante de todos los edificios 
vacíos para impedir que pudiéramos entrar. Entonces, con-
fundidos con la noche, caminamos por la ciudad hasta hacer-
la nuestra: “Guerra a la guerra”, “Guerra social”… Abríamos 
una casa pero teníamos que proseguir nuestra marcha, ya 
que el Ayuntamiento adelantándose había destruido su inte-
rior. Hicimos nuestra la actitud del que se marcha. Así vivi-
mos siempre en despedida. Sin saber qué haremos mañana. 
Intentamos aclararnos pero cuesta entendernos. Enredados 
en la madeja del lenguaje, nos escuchamos pero no nos en-
tendemos. El gesto de liberar espacios contra la guerra nos 
une en lo que tiene de desafío, de vida como acto de sabotaje. 
Tenemos que salvar el gesto de desafío. Campamentos contra 
la guerra se abren en las plazas de la ciudad. Cada vez somos 
más. Tenemos que salvar el gesto de desafío que hemos in-
ventado. Impedir que se reduzca a un mero acto simbólico. 
Impedir que se repliegue en el acto de okupar. Impedir que 
se confunda con un acto de desobediencia. Gracias, Papá, por 
dejarme desobedecer. ¿Cómo habrá que decirlo? No me im-
porta la objeción fiscal, no me importa el Forum 2004, no 
me importan las próximas elecciones… Solo quiero vivir, pero 
admiro a los que mueren matando. Son desesperados como 
yo. ¿Cómo habrá que decirlo? “Que se vayan todos”.
Nadie dice lo que debe hacer. Nadie ha convocado a nadie. La 
gente se ha dirigido hacia la plaza de Sant Jaume, donde se 
alzan algunas tiendas de campaña. El reloj del Ayuntamiento 
pronto dará las diez de la noche. Una sábana blanca cuelga de 
su balcón principal. El mismo poder que ha desalojado brutal-
mente un espacio liberado contra la guerra abierto en el centro 
de la ciudad hace ondear al viento su bandera de la paz. Cada 



198

vez somos más. A las diez en punto empieza un ruido ensor-
decedor hecho a golpes de hojalata que se derrama hasta llenar 
completamente la plaza. Y, de pronto, alguien levanta un car-
tel en el que está escrito: “Que se vayan todos”. La policía no 
sabe qué hacer y parece dudar. Los gritos contra el Sistema de 
partidos y contra la guerra duran más de dos horas. Nunca se 
había visto algo parecido. Una gran hoguera consume la polí-
tica representativa y la gente baila a su alrededor. Al final solo 
queda: el fuego y el ritmo de la vida. Mañana ningún medio de 
comunicación explicará lo que esta noche ha sucedido. Pero 
nosotros lo contaremos a nuestros amigos.
De Seattle a Génova, y ahora contra la guerra de Irak, soñamos 
que ha nacido un nuevo movimiento político. “Es una simple 
condena moral, es la mala conciencia”, señala la mirada es-
céptica que disuelve lo que teme y no es capaz de entender. El 
desierto que habitamos y en el que estamos perdidos era un 
desierto circular. Abriremos caminos que conduzcan a Bagdad 
para defenderla con nuestros cuerpos. El grito de “No a la gue-
rra” contiene demasiadas cosas para ser recuperado y reducido 
al silencio. ¿Qué quieres decir cuando gritas “No a la guerra”? 
El malestar que siento frente a la hipocresía, el final del miedo, 
las ganas de vivir…, todo y mucho más. Por eso me niego a que 
me conviertan en mera opinión pública. El avance del Estado-
guerra persigue neutralizar lo político en la medida que la 
única política es la guerra. No tratamos de vivificar la política 
representativa que vehicula el Sistema de partidos. Al avance 
del Estado-guerra oponemos nuestros cuerpos, la politización 
de nuestra existencia. Y queremos que esa politización de la 
existencia sea irreversible. Este es el verdadero desafío. El ve-
rano está cerca y el calor del desierto se hará insoportable para 
los que no tengan el fuego dentro de sí mismos.

Barcelona, febrero de 2004
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Para mi amigo Pepe el Gordo

La muerte de Pepe, a pesar de que estaba anunciada desde 
que le diagnosticaron el cáncer, ha supuesto para mí un ver-
dadero golpe. Es como si con él se hubiese ido parte de mi 
pasado, como si con él muriera también una parte de mí. Con 
su muerte Pepe nos ha jugado una mala pasada: nos ha dejado 
solos y ¡aún hay tantas cosas por las que luchar! En verdad, me 
es imposible recordar cuándo le conocí. Contábamos con poco 
menos de veinte años, éramos jóvenes y fuertes. Supongo que 
debió ser en alguna asamblea clandestina por la defensa de 
la autonomía de clase. Casi juraría que la primera vez que oí 
hablar de “formas de autoorganización”, en estos precisos 
términos, fue por su boca. Nunca se acercó al reformismo, 
sus planteamientos políticos, como su vida, fueron siempre 
radicales. Fue un auténtico líder obrero. Ya sé que él hubie-
se rechazado de pleno este calificativo. Pero ¿cómo llamar al 
mejor organizador que he conocido, al hombre autodidacta y, 
sin embargo, con mayor intuición política? Atravesamos la no-
che del franquismo. Perdimos: la transición política fue obra 
del rey y de Suárez. ¡Viva la democracia! “El otro movimiento 
obrero no existió nunca. Lo soñasteis”. Tan profunda era la de-
rrota. Pepe no se hundió ni se adaptó como hicieron tantos. Él 
siguió siempre adelante. Un día buscando en los Pirineos un 
paso clandestino hacia Francia nos cogió una terrible ventisca. 
Empezó a nevar con tal fuerza que no se veía nada. El viento 
nos tumbaba. Entonces Pepe, ese al que llamábamos cariñosa-
mente el Gordo, que no tenía experiencia montañera alguna, 
anduvo más de catorce horas tirando de nosotros. Al final, ex-
haustos y muertos de frío, llegamos a un balneario situado en 
Francia. Nos arroparon, en seguida, pero nosotros teníamos 
que regresar. Fue entonces cuando el Gordo me dio la orden 
más extraña de mi vida: “Lígate a aquella muchacha, que tú 
sabes francés”. Obedecí, aunque le dije que yo no era muy 
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experto en estas lides. Pero Pepe sabía mandar cuando hacía 
falta. Efectivamente, al final conseguí que la francesa amable-
mente nos llevara en coche hasta la frontera. Con él nada era 
imposible. Y un día llegamos a la conclusión de que la derrota 
había tocado fondo. Que era el momento de hacer una revista 
nueva. Entonces inventamos la revista más grande que se ha 
hecho. Me refiero al tamaño. Indolencia introdujo el lenguaje 
y los análisis de la autonomía obrera italiana. Indolencia fue la 
primera revista que se atrevió a escribir: “Adiós a la clase obre-
ra”. La osadía nos costó la pequeña subvención de un despa-
cho laboralista. Pepe entendió como nadie que había que en-
sanchar el campo de tiro: contra las centrales nucleares, contra 
el ataque capitalista a la naturaleza… Y saboteó una y muchas 
máquinas destinadas a abrir una carretera en una zona prote-
gida… Con Pepe las cosas iban en serio. La política no era una 
cuestión de salón. Se hacía en la calle y no solo con palabras. 
Volvió a su Andalucía. Y durante muchos años no nos vimos. 
Nos reencontramos a principios de los noventa en una reu-
nión celebrada en Madrid contra la Europa del capital. Pasaron 
algunos años más. Pepe volvió a Barcelona y yo fui a Granada. 
Supo sacar de mis libros mucho más de lo que contenían. De 
pie, apoyado en su bastón, participó en la manifestación del 
1.º de mayo organizada por los precarios/as. No tenía miedo 
a la muerte. Poco antes de morir le llamé y con voz animada 
me dijo: “Mándame todo lo que escribas sobre el querer vivir; 
como puedes comprender, para mí es como agua bendita”. 
Intentó pensar fuera de clichés fáciles. Donde él estaba surgía 
pronto un grupo de resistencia al poder. Consiguió hacer de su 
vida una vida enteramente política. Muerto Pepe, ya no podre-
mos reírnos juntos mientras inventamos máquinas de guerra. 
Esto es lo que más me entristece. Los que le conocimos no le 
olvidaremos nunca.

Barcelona, marzo de 2005
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Temblad, temblad, malditos

No es un sueño, es un despertar. Señor Felip Puig,33 usted es 
feo. Hay personas feas que son extraordinariamente hermo-
sas. No es así en su caso. Su fealdad es la de la mentira y del 
engaño. Cuesta mantener la cabeza fría cuando pasan tantas 
cosas tantos años deseadas. Recapitulemos. Miles de personas 
toman las plazas y empiezan a organizar otro mundo. La gente 
sonríe y se junta. El presidente de un parlamento debe ser traí-
do en helicóptero a la jaula principal del parque zoológico por-
que la gente bloquea la entrada. Los desahucios se detienen. Y 
un grito ensordecedor se deja oír: “Basta ya. Queremos vivir”. 
Los que toman medidas contra nosotros, los que gestionan 
esta realidad en crisis no han entendido aún lo que está suce-
diendo. Sencillamente, el miedo ha cambiado de bando. Ahora 
son ellos los que a la defensiva no saben qué hacer y agitan 
patéticos sus verdades ridículas. Pero ya (casi) nadie les cree.
Tomar las plazas nos permitió levantar una posición en lo que 
antes era una mar de soledades. Con esta posición ganada pu-
dimos organizar una resistencia colectiva ante las olas de inti-
midación y de ignominia. Poco a poco fue surgiendo un mo-
vimiento que, si bien se enraizaba en el espacio ocupado, iba 
más allá ya que tomar la plaza, significaba en definitiva estar 
emplazado y comprometido con una lucha que no tiene vuelta 
atrás. Ahora al desbordar las plazas e infiltrarnos en los ba-
rrios, en las empresas, al hacernos incontables en incontables 
manifestaciones nos hemos constituido en fuerza política. Se 
trata de una fuerza política nueva que ha descolocado a todos 
porque es un auténtico puñetazo sobre el tablero de juego. 
No es una opción política más, sino una fuerza política cuya 
sola presencia obliga a replantear las mismas reglas del juego 
democrático. Por esto nos acusan de populismo fanático, de 

33. Es el nombre del conseller del Interior del gobierno catalán en aquel momento.
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hacer antipolítica. Se equivocan, no es antipolítica sino críti-
ca de la política, es decir, invención de otras formas de vida 
y de gobierno. Cuesta llegar a pensar la radicalidad que com-
portan los principales lemas del movimiento del 15 J: “No so-
mos mercancías”, “No nos representan”, “La calle es nuestra”. 
Incluso la frase “El pueblo unido jamás será vencido” adquie-
re en este momento una credibilidad insospechada ¿Cuántos 
años hace que no se oía la rabia digna? Evidentemente, estos 
gritos y sobre todo querer materializarlos es inadmisible para 
el poder. De aquí que desde hace semanas su única obsesión 
sea acabar con esta peste que se extiende como una pesadilla. 
Porque para ellos nosotros somos la peste, el Mal absoluto que 
desafía al Bien (la democracia, el sentido común), la verdad 
insoportable que hay que erradicar del espacio público.
¿Cómo acabar con una fuerza política cuya única existencia 
deslegitima día a día el Estado de los partidos? ¿Cómo acabar 
con una fuerza política que lentamente agujerea esta realidad 
opresiva y obvia que nos ahoga? El procedimiento es conoci-
do, puesto que el poder, en el fondo, siempre actúa igual. O 
destruye o integra. En nuestro caso, la destrucción ha pasado 
por convertir en problema de orden público lo que es un desa-
fío político, en aislar dentro del nosotros el grupo de los malos 
y así dividir el movimiento. Esta ha sido la estrategia puesta 
en marcha especialmente después del bloqueo del Parlament 
en Barcelona. La integración ha venido posteriormente al 
constatar el éxito inaudito de las manifestaciones que pro-
clamaban “La calle es nuestra”, “No pagaremos su crisis”, a 
pesar de la impresionante campaña mediática de aislamiento. 
Vestida de un paternalismo cínico y asqueroso, la integración 
pretende sencillamente imponer un proceso de identificación 
que normalice por fin esta fuerza incontrolable e imprevisi-
ble. “Todos los partidos pactan llevar al Congreso propuestas 
del 15-M” (Libertad Digital, 22 de junio 2011). La estrategia 
de la “comprensión”, de la “escucha”, empieza cuando ya no 



203

hay más remedio. “Escoged vuestros portavoces, formulad 
un programa concreto, confiad en la democracia parlamenta-
ria…”. Se trata de una llamada a salir de la noche, a definirse 
mediante las mismas reglas que rigen esta realidad. Ahora 
la destrucción se hace más sofisticada, ya que el proceso de 
despolitización puesto en marcha es, paradójicamente, una 
coacción para que haya un retorno a la política clásica, para 
que abandonemos una política nocturna hecha en primera 
persona. “Si sois buenos, retocaremos la ley electoral. Pero 
volved a la casa del sentido común. Mejor la democracia im-
perfecta que el caos”.
No sabemos si estas estrategias tendrán éxito, lo que sí sabe-
mos es que ambas se apoyan en una movilización de la opinión 
pública. Este es nuestro punto débil: la dependencia respecto 
a la opinión pública. Hemos llegado a imponer una coyuntu-
ra política y, en cambio, muchos de nosotros aún creen que 
la opinión pública existe, y no es así. La opinión pública se 
produce y se conforma según conveniencia. No existe signifi-
ca, pues, que se trata de una mera construcción realizada me-
diante los medios de comunicación que, en la actualidad, son 
auténticos dispositivos de poder. La opinión pública es sim-
plemente el público. El público que sostiene el espectáculo. La 
batalla por construir la opinión pública no es por tanto la nues-
tra. Nuestra batalla es por deshacer la opinión pública: elimi-
nar el público. ¿No gritamos durante las manifestaciones “No 
nos mires, únete”? “Nadie nos representa”, en el fondo, quiere 
decir que para nosotros no hay opinión pública. De hecho es 
lo que en la práctica hemos comprobado. El uso de internet 
al permitir mostrar otras verdades hace saltar por los aires la 
construcción política de la unanimidad reaccionaria. La fuerza 
política que surge con la toma de plazas no tiene nada que ver 
con la opinión pública, sí con una interioridad común que todas 
presentimos. Esta interioridad común es el propio querer vivir 
cuando se gira sobre sí mismo, es decir, cuando comprende 
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su dimensión colectiva. Nadie sabe qué puede la interioridad 
común cuando se exterioriza como desafío frente a la inexora-
bilidad de lo que hay. Lo importante es estar conectados con 
la interioridad común, y entonces seguramente nos daremos 
cuenta de que nuestros mayores enemigos son los viejos dis-
cursos políticos, el aburrimiento y el miedo al vacío.
La fuerza política que surge como fuerza del anonimato no pue-
de ser encerrada en el antiguo molde llamado “nuevo movi-
miento social”, ya que nada tiene que ver con sus prácticas 
siempre prisioneras de un doble lenguaje: defensa de una 
identidad, traducción política de la reivindicación, denuncia de 
la criminalización en términos victimistas. La fuerza del ano-
nimato constituye también un desvarío para los intelectuales 
y ellos han sido los primeros en postularse para reconducirla: 
“anuncio de un nuevo contrato social”, “estímulo para rege-
nerar la democracia”, “bienvenida si rechaza toda violencia”… 
(Abro un paréntesis: es curioso el despertar súbito de tantos 
intelectuales dormidos por comer demasiado bien. Uno de los 
ejemplos más divertidos es el de un gurú de la sociedad-red 
de pensamiento banal y mediocre, que, después de apoyar a 
los socialistas con sus consejos y viendo llegada su derrota, de-
cide apoyar a la derecha catalanista y culmina su transforma-
ción paseándose por la plaza tomada para seguir impartiendo 
lecciones. ¿De qué?). Esta fuerza política que estamos viendo 
nacer no es comprensible mediante las dualidades usuales: 
dentro/fuera, militantes/no militantes, construcción/destruc-
ción, puesto que su mayor mérito es inventar la gestión de una 
acción política paradójica en la que, en último término, tendría 
que poder caber tanto la organización de un referéndum con-
tra los recortes sociales y económicos como la defensa de los 
bloqueos y expropiaciones, Dinero Gratis.
Si la fuerza del anonimato atraviesa, en el sentido de profun-
dizar, el impasse de lo político, lo hace cortocircuitando efecti-
vamente la oposición tradicional reforma/revolución. De aquí 
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que hablar de querer radicalizar el movimiento del 15 M sea 
un planteamiento equivocado sobre todo por anticuado. No 
se puede radicalizar lo que ya es absolutamente radical. ¿Se 
puede ir más allá de un NO que involucra anticapitalismo, crí-
tica de la representación y una pasión por dar veracidad a lo 
que se hace? En todo caso, lo que sí se puede es contribuir a 
colmar déficits políticos (la toma de decisiones, la invención 
de dispositivos organizativos nuevos…). Pero, sobre todo, lo 
que es fundamental es ayudar a que la fuerza del anonima-
to expulse de sí el miedo a su propia fuerza. Tenemos que ser 
capaces de separar este nosotros plural y diverso que se hace 
presente en cualquier lugar de lo que es la opinión pública. 
Esto es especialmente importante por lo que hace referencia 
a la violencia. Una fuerza política si quiere tener efectividad 
debe saber posicionarse en relación a la cuestión de la violen-
cia. El movimiento del 15 M con su resistencia pacífica ha sido 
capaz de desenmascarar la violencia de “lo democrático”. La 
democracia no es “lo democrático”. “Lo democrático”, que es 
la democracia verdaderamente existente, consiste en una es-
pecie de pasta pegajosa mediante la que nos envuelven para 
atarnos mejor a la realidad. En “lo democrático” caben desde 
las normativas cívicas a las leyes de extranjería, pasando por 
la policía de cercanía que invita a delatar. “Lo democrático” 
es una mezcla de Estado-guerra, que hace de la política una 
búsqueda permanente de enemigos a eliminar, y de fascismo 
postmoderno, que reduce la libertad a opciones personales y ad-
mite la diferencia solo si es claudicante. “Lo democrático” es 
el aire que respiramos. Se puede mejorar, limpiar, regenerar 
–y los términos no son casuales– aunque nunca nos dejarán 
probar si podemos vivir respirando fuego. “Lo democrático” 
es, en sí mismo, pura violencia en su doble cara: represiva e 
integradora; así como también la coartada de la violencia que 
se autodenomina legítima. Desde esta constatación es eviden-
te que, ante la pregunta de si condenamos o no la violencia, 
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debemos callar. Callar ya es una manera de hablar. Porque la 
mayor violencia la ejerce quién decidiendo qué es la violencia 
pretende obligarnos a que nos definamos en relación a ella.
Tenemos que asumir la violencia que la fuerza del anonima-
to, en tanto que fuerza política, necesariamente comporta. 
Tomar una plaza es abrir un espacio de libertad en la reali-
dad; tomar la palabra es interrumpir el monólogo del poder; 
poner el cuerpo es resistir absolutamente, porque un cuerpo 
en lucha puede llegar a ser destruido, pero nunca vencido. 
No tengamos miedo a estar solos ni a fracasar. Dirán que el 
movimiento del 15 M se ha degradado, que ya no es lo que 
era. Luego añadirán que “todo nos separa”, que somos incapa-
ces de ponernos de acuerdo, de llegar a propuestas concretas. 
Es la vieja música del poder, esa melodía triste e impotente 
que sirve para hundir cualquier atisbo de crítica nueva. Su 
extrema eficacia reside en que conecta con nuestros propios 
miedos, especialmente el miedo a experimentar. Nada está 
cerrado ni la realidad, aunque se presente obvia, está defini-
tivamente clausurada. Cuando nos acusan de haber traspa-
sado una línea roja tienen ciertamente razón. La peste se ex-
tiende. Dos ejemplos recientes. El rectorado de la Universidad 
de Barcelona tuvo que anular la entrega de la medalla de oro 
(4000 euros) a un antiguo presidente de la Generalitat porque, 
según dijo, era imposible asegurar el carácter académico del 
acto. En la junta de accionistas del Banco de Santander, un 
infiltrado denunció tanto la corrupción como el papel juga-
do por el banco en la economía del país. Efectivamente, los 
apestados llegan cada vez más lejos con sus provocaciones. 
Estamos ante un cambio histórico, el temido despertar polí-
tico mundial que anunciaba el consejero de tantos gobiernos 
americanos y cofundador de la Trilateral, Z. Brzezinski. El se-
ñor Felip Puig ha decidido formar una nueva unidad de la po-
licía especializada en la lucha contra la guerrilla urbana. Una 
vez más se equivoca. Para terminar con la peste tiene que em-
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pezar a fumigar las plazas, las universidades, las escuelas…, 
todos los emplazamientos en los que el querer vivir se hace 
desafío. La peste lleva cada vida al extremo de sí misma, quita 
las máscaras, sacude la inercia de la normalidad. Hasta ahora 
nos han regalado el miedo para vendernos seguridad. Esta 
ha sido la historia de las sociedades capitalistas. Pero ¿qué 
seguridad pueden ofrecernos cuando nos han robado el futu-
ro? Sin futuro, el miedo desaparece. La realidad, esta realidad 
injusta y miserable, nos hace cada vez más valientes.

Barcelona, mayo de 2011

Destino y culpabilidad

“Llega a ser el que eres”. (Píndaro).

“En este punto no se puede eludir ya el dar la auténtica respuesta a la 
pregunta de cómo se llega a ser lo que se es”. (F. Nietzsche, Ecce Homo, 
Madrid, 1982, p. 30)

“Y solo porque el ser del ‘ahí’ debe su constitución al comprender 
con su carácter de proyección, solo porque es lo que llega a ser o no 
llega a ser, puede decirse, comprendiendo a sí mismo: ‘¡Llega a ser lo 
que eres!’.” (M. Heidegger, Ser y Tiempo, México, 1951, p. 165).

“Resulta completamente ocioso discutir si una sociedad debe ser o 
no debe ser constituida con la intervención de una aristocracia. La 
cuestión está resuelta desde el primer día de la historia humana: una 
sociedad sin aristocracia, sin minoría egregia, no es una sociedad. 
Volvamos la espalda o las éticas mágicas y quedémonos con la única 
aceptable, que hace veintiséis siglos resumió Píndaro en su ilustre 
imperativo: ‘Llega a ser lo que eres’.” J. Ortega y Gasset, España in-
vertebrada, Madrid, 1967, p. 115).
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“‘Atrévete a ser tú mismo’. El Coaching es una metodología intelec-
tual que pretender reinventar la persona a través de la mayéutica. 
La finalidad es que la persona alcance la ‘óptima versión de sí mis-
mo’, creando su propia marca personal. Esto se consigue a través 
de la conciencia de nuestro ser interior, la aceptación de nuestra 
autenticidad y la ambición de transitar por el camino del éxito per-
sonal. El líder del siglo xxi no es aquel que gana grandes batallas, 
ni aquel que crea un gran imperio, sino aquella persona que vive 
su momento, que elige, que gestiona su destino” (Coaching, La 
Vanguardia, 17-9-2011).

“Desde niños les adiestramos a poseer la pelota, a hacerla circular 
y no perderla, ¡a que la técnica prime sobre la fuerza! Aquí traba-
jamos sobre cuatro patas: el talento deportivo, el físico, la perso-
nalidad y el entorno. Aquí en la Masía les enseñamos sobre todo 
que tu destino te lo marcas tú, y quejarte de terceras personas… ¡te 
hace débil!” (Director de la Masía del Club de Fútbol Barcelona. La 
Vanguardia, 18-1-2011).

El círculo se ha cerrado. Píndaro loaba a los atletas triunfadores 
en los juegos panhelénicos, el entrenador de fútbol anima ahora a 
los futuros Messis. Evidentemente, la consigna “Llega a ser el que 
eres” desbordaba el marco estrictamente deportivo ya desde sus ini-
cios, y constituía el punto de partida de una ética aristocrática. Las 
sucesivas reformulaciones no harán más que acentuar su carácter 
elitista. En la actualidad, sin embargo, lo que ha ocurrido es que 
esta ética bajo forma de autorreflexividad se ha generalizado a toda 
la sociedad. Construimos nuestro Yo reflexivamente, ya que nues-
tros impulsos más profundos, incluyendo la orientación sexual, son 
siempre la consecuencia de una elección. Esta reflexividad convierte 
nuestra vida en “una crónica biográfica coherente, si bien continua-



209

mente revisada”,34 de la que soy responsable. Internet (blogs, redes 
sociales, etc.) no cambia sustancialmente la idea de un Yo entendido 
como un proyecto reflejo. En la permanente autoexposición que la 
red facilita y obliga, en la continua exhibición pública del Yo, la mi-
rada de los otros adquiere un papel fundamental, pero nada más. 
Afirmar que se ha pasado de la esencia a la apariencia es demasiado 
simple sobre todo porque el modo de funcionamiento de la identi-
dad personal sigue siendo el mismo. Y eso es lo relevante.

Cuando a la consigna “Llega a ser el que eres” se le añade “Sólo de-
pende de ti”, entramos de lleno en la autoayuda. De la decisión única 
que me acerca a lo que soy y me pone en el interior de mi destino 
se ha pasado a la multiplicidad de elecciones. Pero si tenemos que 
elegir compulsivamente es que hemos abandonado nuestro destino y 
nos hallamos en el interior de una tienda de bricolaje. En “la repúbli-
ca de mi casa” que comprar en Ikea me facilita ya no queda nada de 
aristocrático. Mi destino me lo marco yo al decorar cada habitación 
de la casa como me viene en gana. Y, sin embargo, en verdad, poco 
ha cambiado. La autorreflexividad del Yo está construida con los mis-
mos materiales, si bien devaluados.

“Compra primero. Decide después” es el cartel que cuelga en la en-
trada de una multinacional de la venta de ropa.

“Llega a ser el que eres” carga desde sus inicios con un ideal de au-
tenticidad. El Heidegger de Ser y Tiempo al poner la “posibilidad” por 
encima de la “realidad” abre la vía hacia una existencia auténtica que 
se separa de una existencia anónima. Pero es Ortega y Gasset quien 
expresa con mayor claridad (y mucha simpleza) qué significa un 
ideal de autenticidad: “Cada uno de nosotros está siempre en peligro 
de no ser el sí mismo único e intransferible que es. La mayor parte de 
los hombres traiciona de continuo a ese sí mismo que está esperando 

34. A. Giddens, Modernidad e identidad del yo, Barcelona, 1997, p. 14.
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ser, y para decir toda la verdad, es nuestra individualidad personal 
un personaje que no se realiza nunca del todo, una utopía incitante, 
una leyenda secreta que cada cual guarda en lo más hondo de su 
pecho”.35 En resumen, todo hombre posee una vida auténtica, que es 
aquella que su vocación reclama. Realizar el proyecto vital es hacer 
coincidir la esencia que soy con mi facticidad. Eso es lo que sucede 
si progreso en esta adecuación y, por tanto, cuanto más me acerco 
a lo que verdaderamente soy. El ideal de autenticidad comporta un 
conjunto de dualidades (coherencia/incoherencia, fidelidad/traición, 
pureza/impureza) que son las que delimitan el camino a seguir y 
dicen mi éxito o fracaso.

Cuando el poder terapéutico se apropia de esta ética aristocrática 
socializada como autorreflexión, incorpora también el ideal de au-
tenticidad inherente a ella. Y, paradójicamente, será el discurso de 
la autoayuda el que despliegue todo el potencial represivo que ya 
estaba oculto en la consigna de Píndaro. Si yo no soy capaz de au-
torrealizarme es culpa mía y solo mía. Yo soy siempre el obstáculo 
que me separa de la felicidad. De poder conseguir lo que deseo. 
Falsificar mi vida, desertar de mi destino y tantas otros modos de 
huir de una existencia auténtica son ahora juzgados moralmente. 
La ontología ha quedado atrás. El poder terapéutico es esencialmen-
te un poder que condena. Aunque también salva. Con una sola con-
dición: que aceptemos el papel de víctima. El ideal de autenticidad 
es profundamente cínico y cobarde. La única verdad que cuenta 
para él se resume en esta pregunta que le sirve guía: ¿hay algo más 
auténtico que una víctima? Por eso el poder terapéutico nos quiere 
únicamente víctimas encadenadas a la movilización, y su objetivo 
es mantenernos con el mínimo de vida. Para él, la anomalía no 
existe, tan solo la disfuncionalidad que puede corregirse si colabo-
ramos convenientemente.

35. J. Ortega y Gasset, El hombre y la gente, Madrid, 1964, t. I, p. 43.
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El poder terapéutico reduce el malestar social a una mera cuestión 
personal, neutraliza al enemigo al sustituirlo por el propio enfermo, 
expropia el sufrimiento, ya que con la culpabilización deja de ser li-
berador, y rehace la vida para que pueda adaptarse. Pero hay algo más 
que se tiende a obviar. El Yo en tanto que proyecto, la vida autorreali-
zada con la ayuda del poder terapéutico, ha cortado en última instan-
cia con cualquier dependencia exterior. San Agustín, que fue uno de 
los primeros en pensar el espacio interior, veía en esta ausencia de 
dependencia el auténtico Mal, puesto que implicaba la expulsión de 
Dios de nuestra vida. Si yo soy mi propio creador, ¿qué lugar queda 
para Dios? Tenía razón. Desde una reflexividad generalizada se hace 
difícil pensar seriamente la idea de desafío. Porque la autocompla-
cencia llena la boca con excusas y pequeñas mentiras que impiden 
gritar. De la frustración no puede nacer ninguna rebelión. El poder 
terapéutico canaliza el malestar social y gestiona nuestras frustracio-
nes, que él mismo ha producido.

La consigna del poder terapéutico es: “Llega a ser el que eres”.

Aunque tampoco supone ninguna rebelión pretender acabar con 
el ideal de autenticidad mediante su simple inversión. El ideal de 
autenticidad, en una sociedad individualista estabilizada gracias a la 
esfera del consumo, termina por revelarse como un freno, como una 
constricción que limita su expansión. No es de extrañar que junto a 
su defensa exista también la correspondiente crítica. No a la identi-
dad, viva la diferencia. No a la seriedad, sí al permanente juego de 
máscaras. “Simplemente, no me apetecía reír. No tengo por qué pa-
recer siempre divertida. Vivir es eso, ¿no?, cambiar constantemente. 
Aprendo cosas y cambio de opinión. Mi piel se oscurece con el sol, 
mi pelo crece cada segundo y mis pupilas se dilatan si no hay luz. Ya 
no soy exactamente la misma persona que era esta mañana. No sé 
por qué tendría que serlo mi bolso. MI SA CO”. La culpabilización y 
su ausencia funcionan simultáneamente y organizan un sistema de 
crueldad en el que todas las salidas aparentemente están bloqueadas.
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Foucault busca una forma de vida que escape al ideal de autentici-
dad y a todas las categorías filosóficas que conlleva, y lo encuentra 
al encarar la relación que existe entre el sujeto y la verdad. Como 
es conocido, en su mirada a Grecia descubre un “arte de vivir” que 
nada tiene que ver con el modelo platónico de la reminiscencia, ni 
por supuesto tampoco con el modelo cristiano de la confesión. No se 
trata de un conjunto de reglas de comportamiento, sino más bien de 
un estilo de vida que toma la propia vida como materia prima. Esta 
práctica de la ascesis viene definida como “El trabajo que uno mismo 
realiza sobre uno mismo para transformarse o para dejar aparecer 
este sí mismo que afortunadamente nunca se alcanza. ¿No debería 
ser precisamente este nuestro problema hoy en día?”.36 Se trata de 
dar una forma a la vida, no de recuperar una autenticidad perdida. 
Por eso la estética de la existencia de Foucault quiere hacer de la pro-
pia vida una obra de arte, como el trabajo artesanal produce el objeto 
deseado. Dado que la existencia no es un objeto concreto, el arte de 
vivir tiene que apuntar necesariamente más allá, hacia una defensa 
de la creatividad en sí misma, hacia la propia perfección, y como no 
existe ningún horizonte de salvación, solo nos queda mantener viva 
la relación que establecemos con nosotros mismos. Vivir debe ser, 
pues, una “actividad de autotransformación” que nos haga mejores, 
es decir, más veraces, más autónomos y más libres. Ni se trata de una 
huida individualista, ni de una autocontemplación estética. No estoy 
seguro, sin embargo, de que el arte de vivir constituya realmente un 
desafío. Esta propuesta ética descansa sobre un planteamiento onto-
lógico que, en principio, ha socavado la idea de identidad o interiori-
dad tradicional. La subjetividad, el dentro, es un pliegue del Afuera, 
y así se establecen un conjunto de equivalencias: relación consigo 
mismo, afección de sí por sí mismo, fuerza plegada o gobierno de 
sí, proceso de subjetivación. Con este arsenal de conceptos, Foucault 
quiere hundir el ideal de autenticidad. No en vano él mismo afir-

36. M. Foucault, “De l’amitié comme mode de vie” en Dits et écrits, París, 2001, t. 
II, p. 982.
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maba: “No me pregunten quién soy, ni me pidan que permanezca 
invariable”.37 Esta exhortación casi recuerda el anterior anuncio de la 
tienda de bolsos. A pesar de deshacer la identidad personal, la huella 
del “llega a ser el que eres” persiste en la estética de la existencia 
porque resuenan expresiones indudablemente nietzscheanas: dar un 
estilo al propio carácter, alcanzar una identidad bien construida. La 
duda que surge es si con este trabajo de autoperfeccionamiento no 
se introduce de nuevo la idea de autenticidad que se quería atacar. 
¿Dónde queda el desafío si el ser que se quiere perfecto es justamen-
te el que mayores debilidades esconde? Una anomalía no es débil, 
es frágil. La singularización realizada desde la vida y en relación a 
ella acarrea siempre una fuerte ambigüedad. Nietzsche no supo o no 
quiso hacerle frente. Foucault sí. Por eso intentó protegerse. Por eso, 
quizás, el final del manuscrito de su último curso acaba con estas 
palabras que ya no llegó a pronunciar: “Para terminar, me gustaría 
insistir en lo siguiente: no hay instauración de la verdad sin una posi-
ción esencial de alteridad. La verdad no es nunca lo mismo. No puede 
existir la verdad si no es en la forma de otro mundo y otra vida”.38

“¡Has de cambiar tu vida!” es la frase de Rilke que Sloterdijk retoma 
como título de uno de sus libros. En continuidad con Nietzsche, que 
habría descubierto las prácticas ascéticas, del Foucault que defiende 
una estética de la existencia, Sloterdijk afirma categórico: “Abandona 
tu querencia a formas de vida cómodas… prueba que no te es indi-
ferente la distinción entre lo perfecto y lo imperfecto”.39 Esta admo-
nición hay que entenderla en el interior de su proyecto que, desde la 
antropología, quiere continuar el camino abierto por Foucault. Ahora 
el “arte de vivir” se inscribe dentro de lo que sería una antropotéc-
nica, que no es más que un conjunto de procedimientos de ejerci-
tación (físicos, mentales) existentes en todas las culturas, dirigidos 
a “optimizar su estado inmunológico” frente a las adversidades del 

37. M. Foucault, La arqueología del saber, Madrid, 2009, p. 29. 
38. M. Foucault, Le courage de la vérité, París, 2009, p. 328.
39. P. Sloterdijk, Has de cambiar tu vida, Valencia, 2012, p. 45
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entorno. Con este giro, si anteriormente la estética de la existencia 
ya mantenía una relación equívoca con la idea de desafío, ahora la 
distancia se hace infranqueable. El ejercicio, que tiene en sí mismo su 
finalidad, aparentemente es neutro. Se trata de una actividad que im-
plica una mejora en la capacidad de quien la ejecuta y en vista de su 
repetición. La verticalidad es el criterio determinante y la operación 
fundamental es la repetición. Sloterdijk sostiene que la modernidad 
ha desverticalizado la existencia, de aquí que su objetivo sea recupe-
rar esta tensión, el imperativo vertical que lleva más allá de sí. Esta 
verticalidad sin Dios, antropológica y no religiosa, introduciría una 
división en clases que no es de naturaleza política. Unos se elevan 
porque escuchan la llamada del imperativo; otros no, sencillamen-
te porque se niegan a escucharlo. Desaparece el “llega a ser el que 
eres” de Píndaro porque sencillamente ha periclitado en un mundo 
que seculariza la interioridad y hace desaparecer los microcosmos. 
Tiene razón Sloderdijk cuando asegura que ha acabado el tiempo 
en el que algunos aún podían “organizar sus viajes hacia lo abier-
to, como conquistadores y almas bellas a la vez”.40 Es cierto, ya solo 
podemos ser anomalías. Por esa razón, esta nueva aristocracia, esos 
superhombres “que aspiran a alturas a donde no puede seguirles el 
hombre viejo”41 son un poco patéticos con sus experimentos consigo 
mismos y su pretensión de alcanzar lo increíble, lo inaccesible o lo 
improbable para constituirse en ejemplos a seguir. Y Sloterdijk, por 
su parte, cuando afirma que solo es interesante el Foucault liberado 
de “la cháchara de la transgresión y de la subversión (puesto que no 
son más que) una indolencia soñadora, que enmascara con dificultad 
su carencia de ideas”,42 se muestra abiertamente como lo que es, una 
caricatura reaccionaria de Foucault.

A finales de los setenta Th. Roszak podía escribir: “Vivimos en un 
tiempo en que la misma experiencia privada de tener una identidad 

40. op. cit., p. 557.
41. op. cit., p. 513.
42. op. cit., p. 203.
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personal que descubrir, un destino personal que cumplir, se ha con-
vertido en una fuerza política subversiva de grandes dimensiones”.43 
No parece que haya sido así. Hemos visto cómo la consigna “llega 
a ser el que eres” funciona perfectamente para construir el Yo mar-
ca que tenemos que ser, tanto en su versión afirmativa como en su 
versión transgresora. Por otro lado, si se desea leer desde el antiguo 
punto de vista aristocrático, resulta tramposa porque sabemos que 
todo ideal de autenticidad engaña. Y si en vez de recuperarla, que-
remos vaciarla e ir más allá de ella al ligar la excelencia con la inma-
nencia de un trabajo sobre sí mismo, la existencia acrobática huele 
únicamente a sudor de gimnasio.

“[Tú] eres la estrella. Ser fiel a ti mismo es lo que te hace grande… Ser 
fiel a tus valores es lo que te hace único” (CaixaBank. Banco del año 
en España 2013).

Acurrucado en mi dolor palpo mi cuerpo para saber dónde estoy. 
Dentro de la inmensa mole de lo incomprensible, los correos elec-
trónicos que llegan me dicen mucho más de lo que dicen. Incluso 
este anuncio que promete unos toldos de lona completamente im-
permeables (me pregunto cómo saben que estoy en la intemperie). 
Avanzo, mientras las noches y los días se mezclan originando un 
líquido negro que trago aunque cierre la boca. El katsugen, al cortar 
mi cuerpo, consigue en ocasiones abrir una vía de agua. Hablo con-
migo mismo para esquivar lo horrible que se solidifica. Los castillos 
en el aire que destruyo son los siguientes: lo trágico que consuela, 
el absurdo que tranquiliza, la esperanza que da tiempo, la melan-
colía que adormece, la tristeza que paraliza. Sé que me dejo algu-
nos más. Pero, como decía mi profesora de Matemáticas cuando 
alguien no había hecho sus deberes, en esta vida siempre hay una 
excusa a mano para todo. Ya no tengo tiempo de planificar mi vida, 
y me hubiera gustado. Descansaré en una nota musical. O encima 

43. Citado por A. Giddens en Modernidad e identidad del yo, Barcelona, 1997, p. 265.
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de una palabra. Los ojos del muerto que se quedan abiertos yo sé 
que han visto. Allí.

Tengo que llegar allí. Sí, tengo que llegar allí. Donde la frase “Cada 
vida es lo que debe ser” se convierte en una verdad.

Cada vida es lo que debe ser porque lo verdaderamente importante 
en una vida sucede fuera del tiempo histórico. El tiempo no es una 
buena unidad de medida para la existencia. Como el niño que, acu-
ciado por la insistencia de su padre, recoge sus juguetes y olvida 
aquel que es su preferido. La noche se ha posado sobre mi cuerpo 
como una gaviota que, con paciencia y determinación, ha llegado de 
muy lejos. Inesperadamente me ha sacado los ojos. Pero no son las 
dos piedras preciosas que una golondrina llevará a la madre pobre, 
como en el cuento del Oscar Wilde. Porque la gaviota tampoco es la 
golondrina. La noche se cierra en mí. He salido del mar porque el 
agua ya está muy fría en esta época del año. De este mar cuyas olas 
son una jauría indomable de aullidos blancos fulgurantes y ante el 
cual permanentemente ondea una bandera roja hecha trizas por 
el viento. La marea es baja y tardo en llegar a la orilla. Contemplo 
absorto un paisaje de arena y lava que, por su inmensidad y belleza, 
supongo que se parece al Absoluto. Cada vez me importan menos 
las noticias de los periódicos que leo por internet. Si cada vida es lo 
que debe ser, entonces yo soy el culpable de mi sufrimiento. Aunque 
me sienta incapaz de pronunciar esta frase, porque me quema los 
labios. Yo soy la enfermedad que tengo. Conozco la procedencia de 
mi dolor y puedo relacionarme con él. Para conquistarlo. En última 
instancia, el sufrimiento me pertenece, y este es el punto de partida 
de mi desafío.

Cada vida NO es lo que debe ser porque sencillamente nunca aceptaré 
una imposición, ni incluso aquella que pudiera salir del interior de 
uno mismo. Rechazaré siempre la crueldad de la eternidad. La noche 
no se cierra en mí. Este mar que me atrae porque guarda el secreto 
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de la vida también encierra muertos. No muy lejos de esta playa tan 
hermosa, pateras que venían de África cargadas de hombres, muje-
res y niños desesperados por el hambre se han estrellado contra las 
rocas. En cada vida es lo que debe ser existe todavía un anhelo demasia-
do romántico: creer que vivir es poder vivir algo hasta el final. ¿Que la 
patera llegue a buen puerto y sea recibida por la banda municipal de 
la guardia civil? No, no se vive nunca nada hasta el final, porque no 
existe un gesto que salve una vida de su imperfección y la culmine. 
Es un sueño querer unir la propia vida a su esencia. La coherencia es, 
demasiado a menudo, el vestido apolillado del ideal de autenticidad.

De nuevo este nudo que somos. Este nudo que nos ahoga y, a la vez, 
nos salva.

La conocida sentencia de Silesius “La rosa es sin porqué. Florece por-
que florece”,44 aunque aparentemente nos deja abandonados, en el 
fondo es tranquilizadora, ya que, para el místico alemán, existe un 
fundamento que me ata y me explica, y este fundamento es Dios. 
Pero la rosa no es un clavel. En ella existe la imposibilidad de florecer 
como si fuera un clavel, por más que lo desee. La rosa no puede hacer 
otra cosa que lo que hace. Lo interesante de la frase es esta imposi-
bilidad que permanece encubierta. Si el ciego guarda la mirada y el 
mudo guarda la palabra, ¿qué imposibilidad guarda un hijo de la no-
che? La radical imposibilidad de explicarse a sí mismo y, en cambio, 
la necesidad imperiosa de hallar una respuesta. Entre el sin porqué y 
la decisión del sufrimiento. Allí, allí nace su voluntad de encender la 
noche. En la travesía de la noche, cada vida es lo que debe ser.

No quiero llegar a ser el que soy, sino lo que soy: una anomalía.

La risa del hijo de la noche hace añicos el espejo. “Llegar a ser el que 
eres” cae roto por los suelos y pisoteo con furia los fragmentos. El 

44. A. Silesius, El peregrino querúbico, Madrid, 2005, p. 95.



218

camino queda despejado. No más autosatisfacción. Para un cuerpo 
que sufre, para un pensamiento situado, efectivamente cada vida es 
lo que debe ser. Agarro con las manos esta frase, la retuerzo y de 
ella saco fuerza.

Sé que, a cada instante, alguien que se introduce en mí corta el verbo 
único querer vivir. Lo que sucede entonces es mucho más terrible 
que la oposición entre vida y muerte. El querer vivir ya no se renueva 
en la circularidad y su recomposición, porque ciertamente sigo vivo, 
inventa otra manera de erguirse. “Todo hombre tiene su propia me-
dida”45 y es la que dice cómo recompone su querer vivir.46 El hijo de la 
noche, porque es una anomalía, recompone su querer vivir fuera de 
medida. Más allá de toda medida. Por eso es inquietante.

“El carácter del hombre es su destino”,47 decía Heráclito. Creo que 
empiezo a entenderlo.

Hoy día 5 de julio del 2013 mi madre ha muerto. ¿Y los niños están 
bien? Ahora están en la escuela. ¿Vendrán a verme al salir? Llévate 
algo de la nevera. Lo que necesites. Tienes que seguir adelante. Por lo 
que tú eres. ¿Qué quieres decir? No te entiendo. Hoy hace buen día, 
dice mi madre sentada en la silla de ruedas. Ya no se desespera si no 
encuentra las palabras que necesita. Está en silencio. Sumergida en 
un silencio que transpira esta vida completa que tuvo. Amar, eso es lo 
único que hizo. Siempre cerca de sus hijos, y después de sus nietos. 
A veces levanta las manos hacia el cielo y exclama: “¡Cuesta morir, 
por qué me cuesta tanto morir!”. Los ojos azules acogedores como el 
mar. El mar siempre es acogedor, aunque encierre todo el dolor de la 
humanidad. Y tú, hijo, ¿cómo te encuentras? Bien. Estoy junto a ti. 

45. Es una frase de Herder citada en Ch. Taylor, La ética de la autenticidad, Barcelona, 
1971, p. 64
46. Desarrollo esta cuestión en mi libro El infinito y la nada. El querer vivir como desafío, 
Barcelona, 2003
47. Heráclito, op. cit., p. 153.



219

Ahora mi madre está muerta y su recuerdo es una flor silenciosa que 
yo sostengo con mis manos.

Mi madre estaba ya cansada de vivir, pero su presencia me daba tanta 
fuerza…

Si cada vida es la que decide ser, entonces soy culpable de mi sufri-
miento y estoy pagando una deuda. Intento alejar este pensamiento 
de mí, aunque me trabaja silenciosamente. Es muy difícil deshacerse 
de la conciencia y avanzar imperturbable sin mirar atrás. La concien-
cia es el policía de la frontera que hurga en mi bolsa buscando pro-
paganda clandestina. Aún recuerdo su linterna y mi miedo. La con-
ciencia siempre juzga. “Existen en la vida horas en las que el hombre, 
de piojosa cabellera, lanza, con los ojos fijos, furiosas miradas a las 
verdes membranas del espacio; pues le parece escuchar, ante sí, el 
irónico abucheo de un fantasma. Titubea e inclina la cabeza: lo que 
ha oído es la voz de la conciencia”.48 Maldoror quiere terminar con 
este regalo envenenado de Dios que es la conciencia, e intenta des-
truirla de todas las maneras posibles, ahogándola en lo más hondo del 
océano, lanzándola contra el suelo desde lo más alto. No lo consigue, 
porque la fuerza de dolor siempre está a punto de recogerse en el cen-
tro de dolor. En el centro de dolor donde la conciencia advierte incan-
sablemente que “las deudas se pagan”, y que para ello la sociedad ha 
inventado un sistema de crueldad. ¿De dónde ha salido esta idea tan 
vieja como el mundo? Existen dos explicaciones fundamentales. Para 
Nietzsche, la relación contractual acreedor/deudor está en el origen 
de la sociedad, puesto que remite a las formas básicas de compra, ven-
ta, etc., y es ella la que instituye un “derecho de señores” con su jerar-
quía y correspondiente sistema de crueldad. Para Sade, en cambio, no 
existe una deuda primigenia o causa inicial, sino la simple afirmación 
de un exceso de vida, el libertino asienta su superioridad sin tener 
por qué ser acreedor. Lautréamont se separa tanto de uno como de 

48. Lautréamont, op. cit., p. 177.
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otro, porque cortocircuita la relación verdugo/víctima desde dentro. 
Lo hace, en primer lugar, anulando la indiferencia que se levanta en-
tre verdugo y víctima; y, en segundo lugar, sufriendo, pues Maldoror 
sufre junto a su víctima. Sin entrar en más detalles, la consecuencia 
es que ahora la deuda ni puede ser redimida (Nietzsche) ni puede ser 
verificada (Sade). La deuda se generaliza, pero, en la medida que es la 
deuda de todos, es la deuda de nadie. Y entonces queda suspendida, 
lo que no significa que no produzca efectos. La deuda se configura 
como un modo de ser, se podría hablar de un ser-deudor emplean-
do el término de Heidegger. Ser-deudor es para el pensador alemán 
sinónimo de ausencia de fundamento. Aquí significará soledad. La 
soledad esencial por ausencia de un amigo. Según Lautréamont, en 
este mundo toda relación humana está mediatizada por el sufrimien-
to. O sufres o haces sufrir. De aquí que, para Maldoror, solo existan 
dos posibilidades: el recuerdo de la amistad que pudo ser pero no fue 
y una amistad mezcla de temor y admiración.49

En la travesía de la noche he encontrado una alianza de amigos. Los 
amigos no son vidas privadas que se reúnen para intercambiarse con-
fidencias. Simplemente están. En Roma, en Montreal o en Oporto… 
En el siglo pasado quizás, o en el lugar más recóndito de Colombia o 
de la provincia de Huesca. A veces ni ellos conocen mi nombre ni yo 
sé nombrarlos. Me basta saber que están.

Cada vida es lo que debe ser se despliega en el mundo que esta deuda 
suspendida configura. Esta es la única deuda que admito, una cul-
pabilidad difusa que también llega hasta Dios. Pero no es cierto que 
el sufrimiento no pueda acabarse más que proyectándolo, es decir, 
haciendo sufrir más. Los hijos de la noche concentran sufrimiento 
para descargarlo del mundo, y entonces el amor que de ellos sale se 
hace necesariamente desesperado.

49. Maldoror encontrará en la hembra del tiburón a su primer amor. “¡Por fin había 
encontrado a alguien que se me parecía!… ¡ya no estaría solo en la vida!… Ella tenía las 
mismas ideas que yo!”, op. cit., p. 175.
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La violencia de existir

Que el miedo de los hombres imaginó a los dioses es el axioma im-
pío50 combatido por los pensadores conservadores. No entienden 
nada. Cuando los hijos de la noche inventan a Dios es para arrancarle 
a mordiscos la vida que él nos sustrae. Quieren saber la contraseña 
para poder ser un único pulso abierto que late. Nosotros ya no cree-
mos que por medio de sacrificios pueda aplacarse la irritación de 
Dios, esta idea tan metida en el fondo de la humanidad. Ya hemos 
soportado demasiada humillación. No hay salvación por la sangre.

Ahora la medicina ha venido a sustituir a la religión, y la salvación 
prometida es una salud eterna. Pero la medicina tampoco nos sal-
vará. Hipócrates afirmaba: “Si el hombre fuese uno, nunca estaría 
enfermo. Pues no se puede concebir una causa de enfermedad en lo 
que es uno”.51 En un hijo de la noche, en la simplicidad de su querer 
vivir, no hay sitio para la enfermedad. A no ser que la enfermedad sea 
la propia violencia de existir.

En la inquietante maduración de la noche, cuando la salvación ya no 
ciega los ojos, entonces llega el desafío.

Los hijos de la noche no necesitan el sentido porque tienen la ver-
dad. Más exactamente, su vida se despliega en lo verdadero. Para 
sobrevivir a la movilización global, hay que engañar y también en-
gañarse. El desafío no empieza donde termina el desengaño. El des-
engaño, en realidad, no se separa nunca del engaño. Siempre sigue 
prisionero de la mentira.

La realidad capitalista está construida de tal manera que convierte al 
apocado en cobarde y al valiente en cruel. El que se rebela ante esta 
disyuntiva es tomado por loco.

50. J. De Maistre, Tratado sobre los sacrificios, Madrid, 2009, p. 11.
51. J. De Maistre, op. cit., p. 15.
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No enloquece la búsqueda de la verdad, sino habitar en ella.

El desafío del querer vivir es más una cuestión de estrategia que de 
intensidad. Posición y pasión. Una posición a levantar y a defender. 
Una pasión que, como cualquier músculo, hay que entrenar, y tam-
bién se fatiga.

Como no puedo huir afuera, quiero ser un clavo sin cabeza.

Los ojos miran hacia dentro para mejor poder desafiar al mundo.

La interioridad del hijo de la noche no se construye en función de 
una mirada exterior: ni la de Dios ni la de los otros. Por eso en ella no 
hay miedo ni tampoco envidia. Abierta en el campo de batalla que es 
la vida, la interioridad se constituye como una tierra de nadie. De ella 
ningún intruso dispone. Porque en mi sufrimiento mando yo.

La tierra de nadie no es un jardín en el que cultivar la creatividad. 
Impuesta en un frente de lucha, está conectada con la interioridad 
común. Pero no diré más.

Somos impresentables. La oscuridad nos define y el anonimato es lo 
que nos une.

Si yo no me busco, ¿cómo quieres encontrarme?

En una sociedad cuyo derecho más reivindicado es el de no ser mo-
lestado, los hijos de la noche molestan profundamente. Interrumpen 
la algarabía generalizada. La enfermedad es siempre extemporánea. 
Como la muerte, que también debe esconderse en los lugares apropia-
dos. Los hijos de la noche dan miedo por lo que ocultan. No son trans-
parentes. Sin embargo, no ocultan nada, ya que son la transparencia 
más perfecta. Son una vida política. Son un querer vivir intentando 
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poseerse a sí mismo. Es decir, una vida rota que muestra que toda vida 
es también una vida rota. Son como cualquiera. Si molestamos es, sen-
cillamente, porque ponemos a cada uno ante su propia vida.

La manera de ahuyentar el miedo que los hijos de la noche producen 
consiste en ignorarlos, aislarlos y si hace falta destruirlos. En algunas 
ocasiones, sin embargo, es más rentable mitificarlos. La industria 
cultural entiende mucho de esto.

El hijo de la noche es un corredor de fondo. Ha aprendido que la 
lucha a muerte con la vida es larga, muy larga. Por eso se prepara 
convenientemente y no se precipita. Sobre todo, no comete tonterías 
que empeoren estúpidamente el sufrimiento. La vida no le da miedo 
porque sabe que puede abandonarla como el relámpago que desapa-
rece en la oscuridad, y esto le hace más libre que Dios.

“La única venganza, la única revancha que los prisioneros podían 
ejercer contra las SS, era no morir”.52

Los peligros que amenazan al hijo de la noche nacen de él mismo. 
Son dos. El primero es no conseguir dominar su propio malestar, 
que la enfermedad irascible se gire totalmente contra él y ya no le 
escuche. El segundo, creerse una especie de chivo expiatorio, lo que 
justifica su sufrimiento y, a la vez, le convierte en portador de una 
misión. No hay nada peor que creerse único y perder la singularidad.

La muerte no es para él una derrota, puesto que es capaz de morir la 
muerte. Lleva consigo la noche, pero no el anochecer.

Los hijos de la noche imponen a la propia vida una necesidad. Son 
ellos los que establecen las condiciones de su autodeterminación 
porque fijan la relación entre lo posible y lo imposible.

52. Declaraciones de Bruno Bettelheim, M. L. Cravetto, Fidélité a l’après. A propos du 
suicide de Primo Levi et de l’interiorité du mal, París, 2000, p. 70.
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La plaza Catalunya, que hace unos días ha sido tomada por la gente, 
permanece en silencio abrasada por el sol. Son más de las tres de la 
tarde, y la cocina ha dejado de servir comidas. Protegidos por la es-
casa sombra de árboles no muy frondosos, algunos se han retirado a 
descansar. Por doquier cuelgan frases que son estrellas clavadas en el 
cielo de la indiferencia. A pesar del calor insoportable que hace, hay 
un grupo grande de personas en el centro de la plaza que escucha 
con atención. Me acerco curioso. Un hombre joven sentado en una 
silla de ruedas cuenta, con rabia y esperanza, su deseo de tener un 
hijo. Una mujer con fibromialgia explica que ha conseguido seguir 
en pie, luchando. Alguien habla de la locura y de qué es ser exclui-
do. Siento una profunda emoción y, por primera vez, tengo ganas 
de decir que son los míos, que he encontrado a los míos. Nunca ha-
bía podido identificarme con ninguna bandera. Ahora siento que es 
distinto, que hay una veracidad que jamás había oído. No sé cómo 
he vivido hasta ahora, pero sigo aquí, vivo. En este cuerpo que es el 
mío. El miedo y la amargura están ausentes en todos los que toman 
la palabra. Únicamente existe un deseo inmenso de ser escuchados. 
La vida oscura habla a borbotones y con una fuerza inaudita. Se han 
alzado, más allá de su soledad, para robar más vida. Pronto manda-
rán a la policía con el fin de detener a los ladrones, para castigar a las 
sombras que han osado levantarse. Cuando acuda la policía pegará 
al hombre de la silla de ruedas, y en ella quedará grabada la muesca 
de la ignominia. Policía asesina. Mi cabeza, que estaba a punto de 
estallar, ahora está más tranquila. Como si el dolor fuera menos al 
compartirlo. La cabeza ha resbalado por mis hombros y la alzo con 
las manos. Tengo ganas de hablar y decir lo que siento. Los míos, los 
míos. Pero no me atrevo.

Tener el Ser.

Nadie nos podrá arrebatar la extraña alegría que hay en una vida po-
lítica, en una vida orientada hacia la lucha.



225

12. El desafío del querer vivir:  
despliegue de la potencia de la nada

Interiorizar la muerte

El desafío del querer vivir alimenta con fuego, y empieza a cuajar la 
soledad que noche tras noche penetraba en la habitación. En torno 
a lo inexorable ya no habrá más paz. Quemará el trigo que no pueda 
ser para todos. Pero una fuerza de dolor flaquea si es una brasa inútil 
que arde en inútil fuego. La ética no tiene que permanecer encerrada 
en ella y debe hacerse política, porque, de lo contrario, la travesía de 
la noche nunca pasará del malestar a la resistencia. Esta es la obse-
sión que me guía. Herida abierta, grito y jamás arrodillarse, sí, de 
acuerdo. Pero ¿cómo ir más allá? En la condición de posibilidad del 
desafío está la respuesta. El hombre que se asume como anomalía, 
el hombre que atraviesa la noche, se sostiene en el pivote donde el 
juego de la nada se efectúa y, manteniendo abierta la paradoja tras-
cendental, salva la potencia de la nada.

Cuando la potencia de la nada se despliega, el desafío cobra una di-
mensión plenamente política y se hace total.

El problema de la vida empieza a tener una solución no estética.

Falta un último paso. ¿Cuál es el fulminante que hace estallar la po-
tencia de la nada? O más exactamente: ¿cómo se expande, y dirige 
desde dentro, la potencia de la nada que está en la fuerza de dolor?
Este pensamiento es frío, duro y metálico. De un acero templado por 
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las veces que ha sido sumergido en sangre. La noche detenida es la 
que me empuja hacia mí. No quiero estar a solas con mi fuerza de 
dolor y, sin embargo, sé que en ella y en su abrazo se encuentra aque-
llo que busco. Por fin he soñado que dormía. Lo que me deja vivir es 
la muerte. Nada que ver con la idea del suicidio, evidentemente. Lo 
he dicho ya mil veces. Sé que este pensamiento puede herir y destro-
zar. A mí, en cambio, me retorna el cuerpo que me había abandona-
do. Hay otra relación con la muerte que provoca a la vida. La provoca 
tanto que entonces esta se ve obligada a acudir y a darse. Es a lo que 
llamo interiorizar la muerte.

La interiorización de la muerte se separa completamente de las ideo-
logías de la muerte.

Existen dos posiciones fundamentales ante la muerte. O aceptarla de 
manera estoica, escéptica… y de esta manera, al liberarnos de su tira-
nía, prepararnos para poder morir. O glorificarla como aquel aconte-
cimiento que nos abre a la verdadera vida, o que simplemente carga 
de significado a la propia existencia. La afirmación ontológica de la 
muerte sería un modo de glorificación que con Heidegger llegaría 
hasta la misma exhortación.

Desde siempre la muerte se ha cruzado con la filosofía, y lo ha he-
cho a menudo de un modo ambiguo. Empezando, por supuesto, con 
Sócrates, que acepta morir porque los jueces de la Polis lo han deci-
dido y quiere dar ejemplo de cumplimiento de las leyes, ¿o porqué 
así impugna la sentencia condenatoria, y muestra la relación íntima 
entre muerte y poder? En la modernidad, ya con Hobbes, el miedo 
a morir y la razón se convierten en fundamentos del orden. Pero es 
Hegel quien hace de la muerte una primera afirmación ontológica 
que tendrá innumerables consecuencias. El carácter finito y mortal 
del hombre lo convierte en una negatividad encarnada, por lo que 
únicamente pasando por los desgarramientos más terribles puede 
progresar la historia de la libertad y de la razón, en definitiva, el 
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avance hacia la construcción de un Estado. La relación con la muerte 
es concebida de un modo enteramente práctico: solo el que arriesga 
su vida puede llegar a ser libre. En el prefacio de la Fenomenología 
del Espíritu y desde el plano del Absoluto, Hegel lo resume así: “Pero 
la vida del espíritu no es la vida que se asusta ante la muerte y se 
mantiene pura de la desolación, sino la que sabe afrontarla y se man-
tiene en ella… El espíritu no es esta potencia positiva que se aparta 
de lo negativo… es esta potencia cuando mira cara a cara lo negativo 
y permanece cerca de ello”.1 Este “permanecer” (verweilen) cerca de 
la muerte tendría la fuerza mágica de trasponer lo negativo en el ser 
para mayor gloria del Espíritu. Ocurre, pues, que todo ello se juega 
en el mundo de la representación. Marx ya lo denunció. La gran es-
cena de la Fenomenología en la que dos autoconciencias, o sea dos 
deseos, luchan entre sí se desarrolla también como lucha por el reco-
nocimiento. Conocemos el final. La autoconciencia que tiene miedo 
a morir se convertirá en esclavo; aquella que no teme arriesgar la 
vida, en señor. Fragmento impresionante y también falseado porque 
la afirmación ontológica ha sido puesta al servicio del avance hacia el 
Absoluto. Con lo que, al final, nada es lo que parece verdaderamente 
ser. La muerte es “una irrealidad”,2 la lucha a muerte una ficción y 
la nada pierde también su potencia porque es reconducida a simple 
negatividad, finitud del ser.

Con Heidegger entramos plenamente en lo que será una ideología de 
la muerte. El hombre se hace libre en la medida que es un ser-hacia-
la-muerte. Defender una tesis así, en el año 1927 y en Alemania, tie-
ne algo de siniestro aunque Ser y Tiempo constituya verdaderamente 
una crítica fundamental de la metafísica. Porque ambos objetivos 
coinciden en el libro. Un proyecto de conquista de la autenticidad 
y una descontrucción de la metafísica en tanto que ontoteología. La 
revolución conservadora está en marcha. Aquí ciertamente me in-
teresa solamente el camino hacia la singularización. Descartada la 

1. G. W. F. Hegel, Fenomenología del Espíritu, México, 1966, p. 24.
2. G. W. F. Hegel, op. cit., p. 24.
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angustia porque no ofrece todavía el ser del Dasein propio y en su 
totalidad, Heidegger busca si la muerte puede constituir una vía de 
acceso a esta autenticidad. Lo hace a partir de una reflexión en la 
que vincula muerte, posibilidad y decisión. La muerte pasa enton-
ces a ser concebida como la posibilidad más propia, incondicional, 
cierta y en cuanto tal indeterminada e irrebasable. Sin embargo, el 
hombre está usualmente hundido en la cotidianidad de su mundo 
impersonal, y es incapaz de darse cuenta de que la muerte o, mejor 
dicho, de que su muerte es esta posibilidad de la absoluta imposibili-
dad. ¿Cómo hacer de ella efectivamente una estrategia de singulariza-
ción? Heidegger condensa en una palabra su respuesta: vorlaufen. Si 
laufen es el verbo correr, entonces podríamos traducir dicho término 
como “precursar”, “correr ante”, “anticipar”. ¿Qué? Evidentemente, 
la muerte. Se trata de posibilitar la posibilidad aunque sin conferirle 
un contenido (pensar en la muerte, esperarla o el suicidio), ya que 
hacerlo sería aplastar la posibilidad al reducirla a mera desaparición 
física. Precursar la muerte consistirá en intensificar la posibilidad sin 
concretarla al dejarla abierta, lo que permitiría tanto la singulariza-
ción buscada como una cierta totalización de la existencia. El Dasein, 
porque se mide con su posibilidad más propia y extrema, “se pone en 
libertad” pero esa libertad es “libertad hacia la muerte”, como el pro-
pio Heidegger la define. Curiosa libertad, ciertamente. Conquistada 
en una caminar solos, se nos da justamente cuando ya no existimos. 
No podía ser de otra manera. El Dasein ni tiene cuerpo ni sabemos si 
vive. En todo caso, no está nunca enfermo, ni envejece. Solo cuando 
la muerte es abstracta puede glorificarse.

La ideología de la muerte, en el fondo, no sabe de qué habla. Separa 
la muerte de la realidad de la muerte, para poder llevar a cabo su 
defensa. Marcuse tenía razón cuando aseguraba que desde siempre 
“la exaltación de la propia muerte ha implicado la exaltación de la 
muerte de los demás”.3 La ideología de la muerte puede ser sofis-

3. H. Marcuse, Ensayos sobre política y cultura, Barcelona, 1981, p. 180
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ticada como en Heidegger o tan primaria como el grito de “¡Viva la 
muerte!” del militar fascista español. Ahora bien, en todos los casos 
existe un ideal de autenticidad que lleva a querer superponer, me-
diante una decisión, el sentido y la existencia. Así se sientan las bases 
para convertir la muerte en instrumento de dominio.

La interiorización de la muerte habla de lo que sí sabe, y por eso 
es un intento de hablar veraz. No exalta la muerte como puerta de 
entrada de ninguna vida más verdadera. Tampoco pone la verdad 
fuera, sino en un cuerpo que vive aquí, y al cual no desvaloriza. En 
definitiva, la interiorización de la muerte se separa completamen-
te de la idea de autoapropiación. Pretender autoapropiarse de la 
muerte es girar en el interior de una ideología hecha de muerte y 
de autenticidad, cuya finalidad última, como en toda ideología, es 
construir estructuras de dominio.

La interiorización de la muerte, por el contrario, lo que persigue es la 
insumisión frente a la muerte.

Interiorizar la muerte ¿no sería la máxima venganza de la vida? ¿Y, a 
la vez, el máximo desafío contra ella? Interiorizar la muerte es con-
tener la muerte.

Interiorizar la muerte es resguardarla con respeto. Es saber que nun-
ca llegaremos a poseerla completamente, que siempre quedará algo 
de ella fuera de nosotros. Como lo inexplicable, como la otra cara de 
la luna que no vemos, y a la que Rilke se refería. Las ideas verdaderas 
son necesariamente oscuras.

Interiorizar la muerte no es, evidentemente, el estúpido y fascista 
vivir peligrosamente. Está mucho más cerca del tratamiento ho-
meopático. Diagnosticar una época no puede hacerse sin infectarse 
también con los materiales tóxicos de los que la época está constitui-
da. Diagnosticar una época es participar psicosomáticamente de las 
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enfermedades propias de la sociedad. La homeopatía que es el arte 
de gestionar esta intoxicación tiene mucho que ver con la filosofía. 
Ambas ofrecen una curación que no promete salvación alguna, tan 
solo desbloquear el querer vivir. Diagnosticar una época es, en último 
término, diagnosticarse a sí mismo. Aceptar el riesgo que hay en ello.

Tres figuras: el árbol seco, la marioneta y el partisano

Hölderlin lanzó un grito de desesperanza que atraviesa el tiem-
po y aún nos interpela. “Cada día debo recordar la pérdida de la 
divinidad. Cuando sueño en las grandes épocas a cuyo alrededor 
se propagaba un fuego sagrado y transformaban todo lo que está 
muerto… y, a continuación, pienso en mí que, como un tenue ful-
gor, yerro y mendigo una gota de aceite con el fin de brillar todavía 
un instante en la noche, debes saber que un extraño escalofrío se 
apodera de mí y, en voz baja, me repito esta palabra estremecedora: 
¡muerto viviente!”.4

El pensamiento trágico-romántico contempla cómo la piedra cae en 
el estanque y se hunde irremediablemente. Alguien gime bajo la pie-
dra, sería mejor no haber nacido. En la oscuridad total, la nostalgia 
se deshace en lamentaciones tristes. Pero si apretamos la garganta 
podemos gritar: “Sí, somos muertos vivientes. Eso es lo que somos, y 
de esta muerte en vida sacamos nuestra fuerza”. Entonces dentro de 
nosotros se forma la historia de nuestra vida.

Interiorizar la muerte es nuestro modo de resistir(nos) a la realidad, 
a la máquina de movilización. De evitar la trampa que es creer en 
una afirmación unilateral de la subjetividad. Odiamos las islas indi-
viduales y los refugios privados.

4. F. Hölderlin, Sämtliche Werke, Stutgart, 1959, t. VI, p. 362.
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La politización de la existencia empieza a precisarse. Para que el que-
rer vivir llegue a convertirse en desafío hay que atravesar tres transfor-
maciones o, lo que es lo mismo, la potencia de la nada debe desplegar-
se como una combinación lineal de tres potenciales distintos.

La primera figura en esta historia de la interiorización de la muerte 
es el árbol seco. Para el sentido común, un árbol seco es un buen 
ejemplo de voz agorera, de agonía enterrada. De una madera cuyo 
mejor destino solo puede ser el de convertirse en leño. Kleist supo 
ver mucho más y, refiriéndose a Pentesilea, la reina de las amazonas 
que muere en una extraña lucha amorosa con Aquiles, afirmaba: 
“Cayó porque florecía con demasiada fuerza y orgullo. El roble seco 
resiste la tormenta que, sin embargo, logra derribar al árbol sano 
con estruendo, porque puede hacer presa en su follaje”.5 Pentesilea 
muere porque tenía demasiada vida. El árbol seco, en cambio, 
aguanta y resiste. Tan solo manteniéndose en pie, desafía al viento. 
Resistirse, porque nos posee quizás “demasiada” vida. Este “dema-
siado” que llevó Hölderlin a la locura. La interiorización de la muer-
te, pues, ¿como una manera de evitar enloquecer? En definitiva, ser 
un árbol seco me salva de la muerte, que no es otra cosa que la 
movilización global, pero se paga con la imposibilidad de vivir. Y se 
paga también con la soledad. Un árbol seco no sirve para guarecer a 
nadie. Nadie se cobija bajo un árbol seco. ¿Y si la única manera de 
soportar un exceso de vida que no puede desplegarse fuera, paradó-
jicamente, introduciendo dentro de sí la muerte? Aclaro, aunque sé 
que ya no es necesario: interiorizar la muerte no es una metáfora. 
La interiorización de la muerte es tan concreta como todas estas 
enfermedades de las que he hablado y que nos atacan desde nuestro 
interior: enfermedades autoinmunes, depresión, síndrome de fatiga 
crónica, etc. El cuerpo reacciona contra él mismo. ¿No se podrían 
explicar admitiendo que son extraños modos de resistir a la realidad 
que se nos impone? En última instancia, son modos de ausentarse 

5. H. Kleist, “Penthesilea” en Sämtliche Werke und Briefe, Múnic, 1961, p. 321.
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de este mundo. Pero ¿en todo aquel que se ausenta no hay ya un 
disidente? La generación de jóvenes japoneses llamada Búnker, que 
vive encerrada en su habitación, conectados o no a internet, y que 
abre la puerta únicamente para recibir la comida, también huyen a 
su manera de este mundo. Y, sin embargo, está claro que cualquier 
forma de interiorización de la muerte no sirve. Hay que arrancar del 
árbol seco una verdadera eficacia crítica.

Para pensar un concepto de eficacia interesante tenemos que acudir 
al pensamiento chino antiguo, ya que esta tradición supo abordar el 
dinamismo de la realidad sin encajarlo en las categorías dualistas 
de la metafísica occidental (causa/efecto, medio/fin, fuerza/movi-
miento), y sin tampoco ligarlo a la iniciativa humana de un suje-
to. Mediante la palabra china che (o Shi en pinyin), que se traduce 
como posición, circunstancia, poder, potencia…, el pensamiento chi-
no introdujo una concepción estratégica de la realidad.6 Esta cita de 
Sun Tzu es útil como punto de partida: “El buen estratega reclama 
la victoria al potencial surgido de la disposición y no a los hombres 
que están bajo su mando”.7 El potencial surge de una disposición que 
radica en la propia realidad. Lo que en el caso anterior significa que 
las virtudes humanas (valentía, cobardía, etc.) no se poseen intrínse-
camente, sino que son el resultado de un condicionamiento exterior 
sobre el cual se puede intervenir. Me gustaría recoger esta enseñan-
za. Puesto que la relación vida/muerte no es una relación objetiva, en 
el sentido de una relación entre dos cosas, puedo pensar la interiori-
zación de la muerte como una disposición determinada entre vida y 
muerte. Disposición significa tanto posición como articulación. Una 
disposición que, evidentemente, me dispone en relación al mundo, 
pero que además posee un potencial en ella misma. En concreto, el 
potencial del árbol seco es el de la no-acción (wu wei). Contra el poten-
cial de la no-acción chocan y claudican las embestidas más feroces. Lo 

6. F. Jullien, La propensión de las cosas. Para una historia de la eficacia en China, Barce-
lona, 2000.
7. Sun Tzu, L’art de la guerre, París, 1999.
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débil vence a lo fuerte, porque, como se dice en el Tao, sabe vencer 
sin luchar8 y mediante el no-actuar, se conquista el mundo.9

A pesar de todo el árbol seco no puede ser el final de la travesía, cons-
tituye una verdadera posición capaz de organizar y resistir mediante 
la “no-acción”, pero carece de flexibilidad. Es una posición a la que 
le falta la flexibilidad asociada a la movilidad. Demos un segundo 
paso. El árbol seco que incorpora el movimiento tiene el nombre de la 
marioneta. La marioneta es ya un cuerpo con una capacidad práctica 
de resistencia. Ante la vorágine que nos lleva y que nos impone una 
humillación claudicante, existen clásicamente dos posiciones contra-
puestas. La metafísica antigua defiende ante el movimiento y la ero-
sión del tiempo, la inmovilidad. Para muchas vanguardias artístico-po-
líticas del siglo pasado, la solución, al contrario, pasaba por vencer al 
propio cambio yendo cada vez más lejos en el juego. Petrificarse o bien 
acelerar el movimiento. Estas dos propuestas ya no nos sirven porque 
han sido subsumidas en el interior de la misma movilización global. 
La marioneta, en cambio, inventa su propio movimiento. Sé que esta 
afirmación sorprende, puesto que usualmente se ve en la marioneta 
un ejemplo de máxima sujeción y dependencia. Siempre hay alguien 
detrás moviendo los hilos de lo que es una falsa vida. Conviene dejar 
a un lado semejantes elucubraciones. Una verdadera marioneta japo-
nesa, que tiene que ser movida incluso por tres hombres a la vez, es 
una figura que se ha liberado de toda subordinación. De hecho, en la 
tradición más antigua del Bunraku, las marionetas se utilizaban en 
rituales para contactar con los espíritus. En otras palabras, la mario-
neta tiene otro centro de gravedad que le permite moverse más allá de 
la propia movilización. Aparentemente es movida. En verdad, es ella 
la que crea su movimiento, su propio ritmo. De la misma manera que 
el árbol seco se oponía al árbol frondoso, la marioneta se opone a la 
peonza. La peonza frente al movilismo de la movilización global inten-
ta reaccionar e imponer su propio eje de movimiento. Su aspiración es 

8. Lao Zi, El libro del Tao, Madrid, 1990, p. 77.
9. Lao Zi, op. cit., p. 41.
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poder mantener una relación con el Afuera, es decir, su deseo es el de 
sumergirse en un movimiento perpetuo que la lleve. Pero la imposi-
bilidad de establecer esta relación con el Afuera, o sea con lo que está 
más allá de la movilización global, la imposibilidad de fundirse con 
este mundo independiente que gira en torno a ella, acaba teniendo una 
consecuencia inesperada. A causa de la imposibilidad de ir más allá 
de sí, se produce el máximo autocentramiento. La peonza, queriendo 
alcanzar el Afuera, acaba cayendo dentro de sí misma. La marioneta 
no se hunde en la impotencia, es un cuerpo que se resiste gracias al 
potencial del ritmo. Pero le falta el porqué. Y aunque, quizás por ello, 
puede danzar de un modo tan extraordinario ante el abismo, nosotros 
no podemos renunciar a una cierta idea de conciencia.

Por eso hay que dar un último paso. Tenemos que encarar una tercera 
y última transformación que subsuma tanto el árbol seco como la ma-
rioneta en una nueva figura. Una figura que vaya más allá, pero que 
recoja y conserve lo que cada una de ellas aporta. El partisano será la 
tercera disposición o modo de interiorizar la muerte. Vida y muerte se 
vinculan para generar el potencial de la convicción. El partisano lucha a 
espaldas del frente enemigo. Sabotea el transporte y los suministros. 
Es un infiltrado que conoce el terreno perfectamente y aunque, la po-
blación en principio le protege y esconde, vive inmerso en el riesgo. 
Su lucha es completamente irregular, puesto que se salta todas las 
distinciones del Derecho clásico que pretendían acotar la guerra, y 
que ciertamente tampoco funcionan en la guerra social. Guerra/paz, 
legal/ilegal. Combatiente sin traje profesional. El disimulo y la oscu-
ridad son sus mejores armas. El partisano es quien mejor conoce y 
sabe servirse de la noche. Su arma principal es la inacción expectante 
(que no es reposo) y, a la vez, la movilidad absoluta (que no es movilis-
mo). Las dos facultades más propias del árbol seco y de la marioneta 
se recogen en él. Lucha de modo más o menos coordinado, aunque 
a menudo “va por libre”. Para Lenin, el partisano debe estar some-
tido a la dirección política del partido o de lo contrario es chusma. 
Por eso no espera ni gracia ni justicia del enemigo, y en el fondo de 
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nadie. Si es detenido será sencillamente ejecutado sin juicio alguno. 
El partisano lleva en él la muerte y su propia condena a muerte. Hoy, 
evidentemente, se le acusaría de terrorista. Y, sin embargo, la acción 
del partisano tiene en ella misma un carácter plenamente político. 
¿De dónde le viene esta legitimidad que es más determinante y más 
fuerte que la propia legalidad? Le viene de lo que él, en esencia, es. El 
partisano, antes que nada, es un partidario. Este es el significado más 
original. Un partidario es alguien que se enfrenta de modo absoluto 
con un enemigo que es, a su vez, también absoluto. Ahora ya estamos 
en condiciones de encarar el partisano como la tercera transforma-
ción. El partisano es aquel que lucha en el campo de batalla que es la 
vida. El partisano, a diferencia de la marioneta, toma partido. Y eso 
quiere decir que tiene una creencia. Cree en lo que le hace vivir (y mo-
rir). Pero esta creencia es una apuesta loca. Es la apuesta por un no-
sotros, por la existencia de un nosotros. El partisano es un partidario 
del querer vivir que se alza y lucha contra una realidad que le impide 
vivir. Esta insumisión radical le confiere un carácter político que no es 
el habitual. Se trata más bien de una figura postpolítica y postheroica 
que abre agujeros en la realidad, que enciende fuegos en la Noche. El 
partisano es el que no encaja en este mundo y actúa en consecuencia. 
Esta es su auténtica dimensión política. Su vida es un permanente 
acto de sabotaje, pero no hay nada heroico en ello.

Partisano es quien se toma en serio la pregunta ¿cuál es tu noche? Y 
porque lo hace, puede liberar la vida contra la vida.

La potencia de la nada se despliega, pues, como la combinación li-
neal de tres potenciales: el potencial de la no-acción, el de ritmo y el 
de la convicción.

Las tres transformaciones (árbol seco, marioneta y partisano) arti-
culan una propuesta que ya no es estética sino política, y que per-
mite pasar de la noche del malestar a la noche de la resistencia. Es 
la politización de la existencia.
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Final

¿Y si soy un desesperado qué pasa?

Es difícil creer en la humanidad metido en un vagón de metro lleno 
a rebosar de turistas sudorosos. Sé, porque lo veo cada día, que la 
mayoría bajará en la próxima parada. Con un plano en la mano, se 
dirigirán apresurados a fotografiar unas piedras que para ellos no 
tienen cicatrices. Regresarán cansados aunque triunfadores, cada 
uno habiendo comprado su colección de sensaciones. Se pondrán 
nuevamente los auriculares, sus ojos mirarán otra vez al vacío y pro-
seguirán el viaje. Ellos no oyen este silencio ensordecedor que yo 
oigo. O quizás, simulan oír una música que sale de unos auriculares 
para librarse del poder de este silencio. Yo deseo salir del túnel. Ellos 
quizás simulan que salen afuera para poder seguir adelante, para 
continuar la travesía de la noche.

Primera conclusión. La fuerza de dolor y la fuerza del anonimato son 
una misma y única fuerza. Esta coincidencia es el impensado que la 
luz fluorescente del mundo oculta.

Segunda conclusión. Lo que que he buscado durante toda mi vida 
ha sido elucidar la igualdad querer vivir = desafío. He pensado esta 
igualdad en el interior de la constelación formada por el ser, el poder 
y la nada; luego, bajo el fondo de la relación entre infinito y nada; y 
finalmente, sobre mi propio cuerpo.

Famara, 2013.
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Las piedras negras que la tierra vomitó están sedientas de sol. Como 
tú y como yo. Es imposible no sentir ternura. Volveré a esta playa de 
la que me he despedido muchas veces, y a la que siempre acabo re-
gresando una y otra vez. Aquí la noche no llora ni el mar murmulla. 
Aquí la existencia se densifica. He entrado en el mar para abrazar 
una ola altísima que me llamaba. El barco es un pliegue del mar, dice 
Deleuze. Pero en este mar impetuoso jamás he visto un barco. Solo 
las olas azuladas del querer vivir que estallan contra el tiempo petri-
ficado. Las innumerables cometas de los surfistas son paréntesis de 
colores que se deslizan por el aire en un baile loco. Y yo me pregunto 
cuando pasan a mi lado: ¿qué ponen entre paréntesis? Ando por esta 
playa infinita y el aullido del viento atonta mis sentidos. Oigo las 
voces de mis hijos pero ya no están, han regresado a casa. Una ola 
me ha arrojado sobre la arena. Me levanto aturdido. Cuesta abrazar 
las olas del querer vivir. El risco altísimo que guarda esta playa tiene 
un mirador desde el cual una mujer de treinta años se lanzó con su 
coche al vacío la semana pasada. El mar irreflexivo sigue derramando 
la blancura resplandeciente de su soledad. Borracho de viento, y yo 
mismo hecho un jirón de viento, me agarro con todas mis fuerzas a 
esta PUTA VIDA TAN HERMOSA.

Entonces ¿si odias tanto la vida por qué abrazas a tus hijos? Justamente 
por eso. Para que tengan una vida tan hermosa como la mía.

Sobre mi rostro siento el calor agradable del sol que ya se pone. Me 
estremece la voz que grita dentro de mí. Pronto llegará la noche. No 
hay marcha atrás. Volveré a leer a Marx. La guerra continúa.
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