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Tal vez el retrato más apropiado que podría hacerse de 
Papel Máquina. Revista de cultura, sea aquel que 
Louis Althusser reservó para su amado materialista 
aleatorio. Así, podríamos decir que la edad de una 
revista no tiene ninguna importancia. Puede ser muy 
vieja o muy joven. Eso en última instancia es irrelevante 
para quienes hacen uso de ella. Lo esencial es que no 
sepa dónde está y que tenga ganas de ir a cualquier 
parte. Pues, como recuerda Althusser, lo importante  
siempre es tomar el tren en marcha. Como en los 
antiguos westerns americanos, la historia comienza 
tomando un tren en movimiento: “sin saber de dónde 
viene (origen) ni a donde va (fin)”. Papel Máquina 
quisiera ser esta máquina de pensamiento. Siempre en 
movimiento, siempre a la intemperie, siempre errante, 
siempre pasando a otra cosa. A medio camino entre la 
agitación y el estremecimiento, a medio camino entre 
la conmoción y el temblor, la revista quisiera ser ese 
vagón en marcha que sirve transitoriamente de morada 
y refugio a escrituras y pensamientos sin destino 
programado.

Portada/contraportada: eva_pueblo_oscuro (2019), cgm.

Archivo: di-fi lm, fotografía de 1952. 

Buenos Aires, Argentina.
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¿En qué trazo se puede fijar el sentido de una obra que 
es múltiple y heterogénea, o la clave de un trayecto autoral 
que recorre géneros y temas diversos? ¿Hay acaso un concep-
to en el que se pueda comprender la totalidad de la empresa 
que ponemos bajo el nombre de Horacio González? Es, an-
tes que eso, una disposición vital e intelectual. González es 
ensayista y militante, escritor de incontables artículos de in-
tervención en cada coyuntura y de novelas que se resiste a 
nombrar de ese modo. Publicó más de dos decenas de libros. 
Fue director de la Biblioteca Nacional y es un profesor cuyas 
clases se narran con el sabor de una mitología en curso, por-
que cada estudiante atesora algún momento, una explicación, 
una anécdota que queda, cual flecha, incrustada en la propia 
experiencia universitaria.

Pero si esa oralidad es generosa y asombra no produce me-
noscabo a su condición de escritor. No está en la serie de un 
Macedonio Fernández (a quien dedicó un libro, para pensarlo 
como parte de la filosofía argentina), catalogado como aquel 
que se derramaba mejor en lo efímero de la palabra oral (en 
otros momentos de las tecnologías de reproducción, porque 
hoy nada es efímero, se graba y se guarda y se multiplica en 
pantallas y dispositivos), que en la perseverancia de la escrita. 

1	 La bibliografía más completa de su obra puede 
	 consultarse en: http://www.peronlibros.com.ar/sites/
	 default/files/pdfs/mat_para_el_estudio_de_la_
	 trayectoria_de_hg.pdfse 
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González escribe. Es un escritor: alguien cuya materia es 
el lenguaje. Entre los filósofos es explícita su filiación con 
Maurice Merleau-Ponty, que escribe abriendo la compleji-
dad del pensamiento o creando –como señaló Claude Lefort– 
un espacio para la interrogación, sin apuro en la síntesis, 
escéptico ante la ilusión de la geometría y la enunciación ta-
jante que dice: es una cosa o la otra. Su escritura tiene por ner-
vio el quiasmo, porque el quiasmo es modo de comprender. 
El ensayo es, en González, ese método: una escritura (un pen-
samiento) que no se detiene, que no se permite atajos, que 
busca el matiz y el pliegue.

Más que una obra alrededor de un concepto, la suya es el 
despliegue de un método: el ensayo como investigación del 
objeto y de las propias condiciones del pensar, interrogación 
de cada supuesto y desarme de lo sedimentado. También, ra-
zón poética, apuesta a un decir que es ritmo y movilización 
sensible. No hay verdad fuera de la enunciación y el lenguaje 
no es instrumento para comunicar algo que yace fuera suyo. 
La verdad está ahí, en la potencia del discurso de desbrozar lo 
que intenta conocer.

Ese método puede dirigirse ya a la exploración filosófica y 
fenomenológica del quehacer (lo hace en libros como El arte 
de viajar en taxi; en tramos que funcionan como miniaturas 
dentro de textos que parecen dedicados a otros objetos y en 
muchos artículos); ya a la construcción de un territorio de 
textos con los cuales pensar. Restos pampeanos, publicado en 
1999, es una de las obras centrales en la definición de ese 
mapa. El enigma de la Argentina ya no se tratará de develar 
apelando al espectro de Facundo sino a las escrituras multi-
plicadas en las que se lo trató de desovillar. González rastrea, 
baqueano él mismo, ese conjunto de textos que funcionan 
como restos, trozos de una experiencia nacional que está en 
crisis, que parece destinada a perderse atenazada por el des-
pojo de la historicidad que produce el neoliberalismo y por 
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el menoscabo académico a esos escritos un tanto alucinados 
en su vocación de intervenir prácticamente.

El ensayista recorre, una y otra vez, en cada obra, la cuestión 
del mito. Menos para componer un concepto que retorna-
ría cada vez idéntico a sí mismo, que para nombrar algo que 
se escurre, que obliga a una detención, una respiración que 
acontece. Un filólogo podría rastrear todas las definiciones 
que construye, los giros expresivos que le asocia, pero es más 
relevante atender a esa inestabilidad, pensar a su interior, que 
es aceptar que siempre nuestro pensamiento está exigido de 
dar un paso más y no acodarse cómodamente en el estaño de 
las palabras ya definidas, que pueden ser reclamadas sin más. 

Decimos mito y obliga también a pensar en Antonio 
Gramsci, lectura persistente, y en John William Cooke, fi-
gura clave para tejer al peronismo con las izquierdas. Ambos 
pensaron con esa categoría y la vincularon a la política. En el 
mito, la palabra se quiere performática, llamado a la acción, 
ánimo e impulso. La primera sección de ensayos “¿Qué ha-
cer? El enigma argentino” reúne intervenciones de Eduardo 
Rinesi, Matías Rodeiro y Alejandro Kaufman, y su centro es 
la cuestión del peronismo. La segunda reúne, bajo el título 
“La trama del ensayo”, escritos de Diego Tatian, Gisela 
Catanzaro y Susana Romano Sued. Si un pliegue es el de la 
política y en su hilo más fuerte es interrogación por el pe-
ronismo; el otro es el de la escritura y su momento clave el 
vínculo entre ensayo y nación. No habría que pensarlos como 
vías separadas, sino caras de una banda de Moebius, porque 
en González se intersectan permanentemente, se iluminan y 
tensionan, y no encuentran su sentido cabal sino en ese pasa-
je. Se verá: en cada ensayo de quienes fueron invitadas e invi-
tados a escribir se percibe este doblez de la trama y su revés.

La nitidez puede ser coartada o ilusión. Ambigüedad o más 
bien ambivalencia, o heterogeneidad constitutiva de las cosas. 
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De algún modo, la experiencia política argentina más difícil 
de clasificar en casilleros preexistentes es el peronismo. Se dis-
cutió en torno suyo sobre los liderazgos, las clases sociales y 
sus luchas. Para González, en muchos momentos, esa discu-
sión requería considerar a Marx, pero especialmente al Marx 
de El 18 Brumario de Luis Bonaparte. Eduardo Rinesi, en el 
marco de intensas discusiones político intelectuales, tradujo 
un preciso y lúcido análisis de Peter Stallybras sobre la noción 
de lumpenproletariado. Creo ver, entre esta lectura y las que 
viene desplegando el autor de Retórica y locura, una fuerte 
afinidad: la que proviene de reconocer la heterogeneidad no 
como algo que provendría de afuera, sino como lo que cons-
tituye a las clases populares.

González dice que prefiere los ensayos no en su momento 
de concentración en una explicación sino en su capacidad de 
enlazar temas que parecían adversos o remisos a ese enlace. 
Así, le interesa más el Gramsci del análisis de la lotería que 
el de la precisión acuñada en la idea de hegemonía. Lo dice 
en la entrevista que le hicimos con Guillermo Korn para in-
cluir en este número y que trata, enteramente, sobre su con-
dición de lector: qué lee, como lee, por cuáles libros fue leído. 
Si allí se muestra como el lector que se escurre de lo consabi-
do, que se procura ojos nuevos, en el ensayo sobre El príncipe 
de Maquiavelo, hace de los ojos que leen un modo del tacto 
y de la escritura un roce material, porque lee apegado, pega-
do, solícito a dejarse asombrar, esperando al autor que se ha 
desviado. No todos los ensayos de Horacio González son así, 
otros seleccionan un fragmento de una obra y desde ese tro-
zo construyen la interpretación, o producen enlaces y series 
entre pequeños nudos que para otres lectores pueden pasar 
desapercibidos. Pero este ensayo se adhiere al libro maquiave-
liano, como si fuera una capa que lejos de ocultar sus relieves 
se apega para hacerlos más visibles.
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Escribir y leer son modos de vincularse a lo común, de he-
redar y legar, de producir conversaciones, intervenir sobre la 
memoria, disponer archivos para el futuro. Son actos políti-
cos. En González están atravesados por la generosidad. Su es-
critura se derrama como don en la profusión de los matices y 
las diferencias. Su estilo es barroco en esa dadivosa orfebrería 
de la lengua y en el modo en que sostiene diversos planos de 
análisis y lectura a la vez. Lo que afirma y lo que niega, lo que 
orienta en un sentido y lo que muestra el ahuecamiento de ese 
sentido, lo que obliga a volver sobre cada aseveración para en-
contrar ese vacío que permite la interrogación, o que la exige. 

Su escritura, dada así a la investigación de sus propias con-
diciones, es reacia a la formalización y a la transcripción pe-
dagógica, y por ello su potencia formidable resulta esquiva a 
la internacionalización. Digo esto en las páginas que abren 
una revista chilena dedicada enteramente a su obra. Pero que 
eso ocurra, como han ocurrido otros hechos de lectura de 
González fuera de la Argentina, es más bien una excepción. 
Su obra pone en juego una cierta exigencia de cercanía: 
un común atravesamiento por la historia política argenti-
na, el goce de una lengua que se busca soberana y prolífica, 
la valoración de la crítica intelectual. Pero también un roce 
más directo, que proviene de esa actuación pública perma-
nente, de la forja de amistades tenaces y discipulados que lo 
convierten en una figura única.

Muchas veces González lee como miope –para usar la precio-
sa imagen de Benjamin–, cerrando la distancia. La valoración 
de su obra requiere el mismo ademán: una detención en lo ru-
goso, lo singular, lo preciso. Para ello, una cercanía decidida. 
Y si esa cercanía resulta más sencilla para quienes somos sus 
lectorxs desde nuestros primeros pasos en la universidad, 
a quienes hemos crecido con su obra y con lo que sus in-
tervenciones abrieron como bibliografías, intereses cultura-
les, disposiciones intelectuales, es imprescindible procurar 
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estrategias para hacerla posible a otras y otros. La decisión de 
Papel máquina de dedicarle un número es parte de esas estra-
tegias necesarias y fundamentales para situar como objeto de 
estudio, investigación y conocimiento una obra fundamental.

Y un modo de intervención intelectual en los asuntos públi-
cos. Horacio González es una voz persistente en el debate po-
lítico. No es una voz modelada por el regimen dominante de 
la escena mediática ni por las prudencias de la oportunidad 
política. Surge de las condiciones del pensamiento crítico, 
de la necesidad de hablar para reabrir el horizonte de la eman-
cipación, para sostener que el pensamiento no es servidumbre 
de lo dado. Quisimos que ese tono estuviera también en este 
número, que se lea esta compilación, entonces, menos como 
una serie de interpretaciones definitivas que como apuesta 
polémica, querellante y afirmativa de pensamientos que tie-
nen la potencia de dislocar y fundar.
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Perón y el peronismo
en la obra de 
Horacio González

Eduardo Rinesi*

Perón y el peronismo son posiblemente los temas más re-
currentes, más constantes, de la obra, enorme, de Horacio 
González. Desde “Humanismo y estrategia en Juan Perón”, 
en una juvenil Envido de 1971 (Envido –escribió cuatro dé-
cadas después González en el prólogo a la edición facsimilar 
que publicó la Biblioteca Nacional– “fue siempre libre, au-
tónoma, juvenil. Se debía parecer bastante al espíritu de la 
generación de 1837”1), hasta su libro mayor sobre el líder del 
gran movimiento de las masas argentinas del siglo pasado, su 
formidable Perón, de 2007. Abramos este libro. Empecemos 
por el comienzo, por la primera línea: “Si existiera el reverso 
de la carne, no sería la muerte. Serían los escritos”2. Es el tema 
de González: los escritos. Los textos. Las palabras. La relación, 
quizás, entre las palabras y la carne. La carne de una biogra-
fía o de una historia. La carne de Perón o la del peronismo. 
“Pero ¿hay carne en las palabras?” Es González el que pregun-
ta. El que no ha dejado de hacerse esta pregunta, en realidad, 
a lo largo de toda su obra, y sobre todo a lo largo de su obra 

1	 Horacio González, “Humanismo y estrategia en Juan 
Perón”, Envido, núm. 4, Buenos Aires, septiembre de 
1971, pp. 27-38.

2	 Horacio González, Perón. Reflejos de una vida, Coli-
hue, Buenos Aires, 2007. 
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sobre el peronismo y sobre Perón. A los que siempre pensó en relación 
con las palabras, con los escritos, con los textos de los que uno y otro 
son inseparables: los textos que Perón leyó, los que glosó, los que enseñó, 
los que escribió, los que citó y los que recitó, los que moduló con so-
lemnidad en Bolsas de Comercio y Congresos de Filosofía y los que im-
provisó en grandes jornadas de plaza y de balcón. Y los otros textos: los 
de quienes leyeron a Perón, los de quienes discutieron con Perón, los de 
quienes disputaron con Perón, los de quienes quisieron celebrarlo o ex-
plicarlo o condenarlo. De estos textos, y de las relaciones entre estos tex-
tos, están hechos, para González, el peronismo, su materia y su tragedia.

Por eso, hay un problema fundamental en el tratamiento que da 
González al tema de Perón y del peronismo: el problema de la lectura. 
Que es como decir: de los reflejos de esos textos de los que está hecho 
el peronismo. De los modos en los que unos textos se reflejan en otros 
textos, que es una de las formas en las que unas vidas se reflejan en otras 
vidas. Perón fue un lector de textos y además fue el autor de textos que 
fueron leídos por otros, por muchos otros. Por eso, una parte de la pre-
gunta por el peronismo y por Perón es la pregunta por el modo en que 
leyó Perón los textos que leyó: por lo que hizo con ellos, por la manera 
en que los incorporó a su propia voz, a sus propios escritos, a sus pro-
pios textos, y la otra parte de la pregunta por el peronismo y por Perón 
es la pregunta por cómo fueron leídos esos textos “propios” de Perón, 
por cómo los leyeron sus seguidores, sus críticos y sus detractores, pero 
muy especialmente por cómo lo leyó en un determinado momento de la 
historia (no, lo escribo mejor: por cómo fue leído, después, el modo en 
que lo leyó, en un determinado momento de la historia) ese nunca muy 
preciso “nosotros” que González no usa muchas veces en sus escritos, 
pero que de tanto en tanto aparece en ellos (“nosotros, sus seguidores de 
traje fiado...”, “no comprendíamos...”, “entendimos diferente...”), como 
si nunca hubiera dejado de estar ahí como su motivo más constante 
y verdadero, para indicar la continuidad de una preocupación que me 
parece a mí que no sería exagerado afirmar que es la que organiza el 
conjunto de los problemas de los que González se ha ocupado a lo largo 
de toda su obra. 

En 1992 Horacio González publicó bajo la forma de un libro el resul-
tado del trabajo que había escrito como tesis doctoral para la Univer-
sidad de San Pablo, ciudad donde había vivido durante los años de la 



¿Qué hacer? | El enigma argentino

P A P E L M Á Q U I N A 1 3

17  |

dictadura argentina. El libro, precioso, se titula La ética picaresca3. 
El día de la presentación, que se llevó a cabo en una amplísima sede 
de la librería El Aleph en la calle Corrientes entre Cerrito y Libertad, 
en Buenos Aires (esa librería ya no existe más: en el terreno que ocu-
paba el edificio ahora funciona un estacionamiento), Tomás Abraham 
tuvo una ocurrencia que fue muy festejada: “Horacio –dijo Abraham–: 
¡Seguís hablando del peronismo!” Era un chiste. El libro de Horacio 
no hablaba, por lo menos ostensiblemente, del peronismo. Pero no se equi-
vocaba Abraham al sugerir que una no tan secreta preocupación por el 
peronismo entendido como el nombre de una gran conversación impo-
sible o fallida, de la conciencia incrédula y astuta de una historia desqui-
ciada o de la escena de un tipo de acciones hechas de encubrimientos 
e insinceridades era la que animaba el conjunto del deslumbrante reco-
rrido que proponía González en ese libro, a lo largo de cuyas tres partes 
(precisamente: sobre la tragedia, la picaresca y el pretexto) una reflexión 
inspirada en la lectura de las grandes obras del pensamiento social mo-
derno no dejaba de echar luz, de los más diversos modos, sobre los pro-
blemas de la historia argentina más reciente.
	
¿Puede calificarse como “picaresco” el modo en que Perón leía los textos 
con los que se formó y con los que formó su propio y pintoresco acervo 
de máximas, sentencias y dictámenes? El tema ha ocupado a González 
en más de un sitio, pero encuentra su desarrollo más amplio en el Perón, 
en cuyos capítulos iniciales el futuro general nos es presentado, varias 
décadas antes, en su triple condición de lector, de profesor y de autor 
de un libro de texto destinado a sus estudiantes, los Apuntes de Historia 
Militar, al que González presenta como un “libro de cánones y precep-
tos”, donde una vasta erudición en materia de guerras antiguas y mo-
dernas es resumida en la forma de un astuto refranero hecho de citas, 
aforismos y apotegmas. “La mayoría de sus frases ya figuraban en alma-
naques antiguos”, escribe González. El arte peroniano de la conducción 
era en primer lugar, entonces, el arte de conducir frases, que exacta-
mente para poder ser conducidas de un lado a otro (González observa 
que con las mismas palabras con la que Perón celebra al movimiento 
estudiantil europeo de fin de los 60 condenará pocos años después a las 
guerrillas argentinas de la década siguiente) tenían que ser tan sonoras 

3	 Horacio González, La ética picaresca, Montevideo, 
	 Altamira, 1992. Reedición en Terramar, La Plata, 2017.
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como vacías. Vacías, o, como dice González, reversibles. “Para Perón, 
todo enunciado era reversible”. ¿Cómo llamar a eso? ¿Astucia? Sin duda. 
Astucia permanente, “ontología de la astucia”, escribe González, de al-
guien que diciendo una cosa o exactamente la contraria dejaba siempre 
“una pátina de aceptación general hacia un mundo enturbiado, aceptan-
do todas las relaciones por igual”. Que siempre estaba en estado de ironía 
y de anonadamiento del significado efectivo de las frases que, jaraneras o 
misteriosas, lanzaba sobre el mundo. Así, en el corazón de la gozosa as-
tucia del conductor de frases anida el germen de la tragedia que en estos 
juegos de duplicidades y reversiones no dejaba de anunciarse.

¿Cómo juzgar la responsabilidad de Perón en esta tragedia? Sobre este 
punto González discute con su amigo José Pablo Feinmann en térmi-
nos que anticipan los del intercambio entre ambos que reproduce el 
volumen de conversaciones Historia y pasión, de 20134. El problema 
son, de nuevo (siempre), las palabras. “Escarmiento”. “Aniquilamiento”. 
Perón las dijo, y no es irrelevante que lo haya hecho. ¿Pero hace bien 
Feinmann, se pregunta González, en suponerle a esas palabras una ca-
pacidad efectiva de fundación de una violencia destructiva de cuerpos y 
de vidas? ¿Hay continuidad, contigüidad, identidad, incluso, entre las 
frases y su realización práctica en la historia? Si a las palabras debié-
ramos entenderlas siempre en su perfecta literalidad, desaparecería lo 
que González llama “la irrecusable contingencia del lenguaje”; si no les 
reconociéramos el peso del que están grávidas, hablar sería un ejercicio 
irresponsable y gratuito. Por supuesto, no lo es: las palabras son riesgo-
sas. Pero al mismo tiempo siempre cargan con una especie de excedente. 
Son siempre menos y más que la realidad, que en ellas permanece siem-
pre, por así decir, inconsumada, y es justo gracias a ello que existe liber-
tad de los sujetos en la historia. González no es concesivo con Perón, 
pero parece condenarlo menos por la inclemencia de algunas de las frases 
que pudo pronunciar que por su incapacidad para poner fin al juego 
desesperante de inversión del significado de todas ellas, que determinó 
que a cierta altura de las cosas ya nadie, ni siquiera él mismo, supiera qué 
era lo que significaban, y que solo quedara, al final, su furia.

4	 Horacio González, Feinmann, José Pabo, Historia y 
pasión. La voluntad de pensarlo todo, Buenos Aires, 
Planeta, 2013.
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Esa furia de Perón era, en el fondo, la furia porque hubiera historia. 
El conductor de frases preferiría que no la hubiera. Que esas frases que 
movilizaba como ágiles tropas en el campo de batalla lograran abarcar 
el mundo en su totalidad y ejercer una soberanía plena sobre la vida de 
los hombres y de los pueblos. Pero no: si hay vida, escribe González, 
es porque hay límites, porque hay obstáculos a ese imperialismo feliz 
de las palabras, a esa voluntad del predicador que querría un mundo 
sin sangre, sin lodo y sin muerte. En la retórica hay plenitud de un 
sentido alojado en un puro mundo de palabras, en un puro sí-mismo 
del lenguaje, pero en la historia hay una materia dura, una facticidad 
excedente, un resto que no deja de acechar y de desmantelar esa utopía. 
González le da un nombre sartreano a ese resto. Lo llama escasez, a veces 
rareza. Son las traducciones que se han ofrecido a la rareté (“la rareté, 
eléctrica palabra”) de La crítica de la razón dialéctica. La retórica, escribe 
González, no es solo una teoría de la elocuencia o de la persuasión: 
es una filosofía del movimiento entero del ser dentro de los límites ab-
solutos del lenguaje. Frente a ella, contra ella, la escasez de la historia, 
la escasez de lo práctico inerte de la historia, es “lo bruto sin palabras, 
lo violento sin metáforas, la naturaleza sin imaginación, lo catastrófico 
sin aviso ni poética”. Perón llevó a su extremo la pretensión de la retó-
rica de someter el campo entero de la rareza o de la escasez (o sea: de la 
muerte) “a una gran guerra de posiciones en el lenguaje”. Pero no es 
posible ignorar que existe un punto “donde mueren las palabras” y don-
de en su lugar, o entre sus grietas, emerge en su dura materialidad la 
historia. La retórica querría dominar y hasta suplantar la historia, volver-
la un pliegue interno de su propio plexo de palabras. Pero la historia, con 
su carga de conflictos excedentes respecto a la capacidad de las palabras 
para someterlos, se resiste. La sorpresa y la cólera del conductor son la 
sorpresa y la cólera frente a esta resistencia.

El asunto había sido considerado por González en un artículo sugesti-
vamente titulado “El general de la conciencia desdichada”, aparecido 
en 1985 en el número 5 de la revista Unidos5, escenario de algunas de 
sus grandes contribuciones a los debates argentinos de esos años. De algún 
modo, Unidos continuaba, después de la dictadura, a Envido, pero lo 
hacía en otra época y con otro lenguaje. “Ahora, en vez de sociología 

5	 Horacio González, “El general de la conciencia desdi-
chada”, Unidos,  núm. 5, Buenos Aires, abril de 1985, 
pp. 45-56. 



¿Qué hacer? | El enigma argentino

P A P E L M Á Q U I N A 1 3

20  |

tercermundista, politología democrática”, escribe González en el ya ci-
tado prólogo a la edición facsimilar de la revista de los años 70. “Poli-
tología democrática” parece un poco mucho: Unidos siempre estableció 
una distancia conceptual y estilística con las retóricas dominantes en 
la discusión académica sobre los problemas de la “transición”, pero es 
cierto que lo hizo en el medio de un ejercicio de revisión de la propia 
“verba peronista” que su antecesora había ensayado (de nuevo: “como 
traje prestado”) quince años antes, y exhibiendo un esfuerzo de lectura 
muy atenta de las primicias que traía a la discusión teórica y política el 
alfonsinismo. A este último asunto dedica González uno de los textos 
mayores de los varios que escribió en la revista: “El alfonsinismo, un 
bonapartismo de la ética”, en el número 9, de abril de 19866. Sobre el 
otro asunto, la relectura de la tradición peronista y la revisión del propio 
personaje de Perón, González publica otros tres textos fundamentales, 
todos en ese mismo año: en el número 10, de junio, “Solanas y el ber-
gantín de la modernidad”7, magnífica reflexión sobre uno de los asuntos 
más constantes de toda su obra: el de la relación entre pensamiento y 
mito, el del modo de situarse frente al mito no como un obstáculo para 
el pensamiento, sino como su condición de posibilidad; en el número 
11/12, de octubre, “La revolución en tinta limón”8, del que hablaremos 
más adelante, sobre la correspondencia que intercambian Juan Perón y 
John William Cooke en la segunda mitad de los años 50, y en el número 
13, de diciembre, “Perón y Verón: dos tesis sobre el malentendido”9, 
del que nos ocuparemos enseguida.

Pero volvamos al artículo del 85 sobre la “conciencia desdichada” del 
viejo general, en el que no es difícil encontrar anticipadas algunas de 
las tesis que veníamos relevando en el Perón de dos décadas más tarde. 
En el artículo, González observa que coexistían en Perón dos naturale-
zas. Una de ellas lo invitaba a forjar, a través de sus “hechizos de mago” 
de conductor, “totalidades doradas e indivisas” en las que todas las 
fuerzas en disputa en el suelo de la vida nacional pudieran ser reconci-
liadas. González ve en esta vocación por la construcción de una “comu-
nidad organizada” el corazón del pensamiento político peroniano, que

6	 Horacio González, “El alfonsinismo, un bonapartismo 
de la ética”, Unidos, núm. 9, Buenos Aires, abril de 
1986, pp. 30-52.

7	 Horacio González, “Solanas y el bergantín de la mo-
dernidad”, en Unidos N° 10, Buenos Aires, junio de 
1986, pp. 74-98.

8	 Horacio González, “La revolución en tinta limón. 
Recordando a Cooke”, en Unidos N° 11-12, Buenos 
Aires, octubre de 1986, pp. 30-73.

9	 Horacio González, “Perón y Verón: dos tesis sobre 
el malentendido”, Unidos, núm. 13, Buenos Aires, 
diciembre de 1986, pp. 110-27.



¿Qué hacer? | El enigma argentino

P A P E L M Á Q U I N A 1 3

21  |

se va desplegando con mayor fuerza a medida que avanzan los años 
y las décadas, hasta llegar a su pensamiento último, capaz de poner a 
la misma “humanidad” como sujeto de un universalismo armónico y 
reconciliado. La otra lo llevaba a producir divisiones y antagonismos, 
a cavar trincheras por doquier, a multiplicar los enemigos, a hablar 
siempre en un lenguaje de contraposición de fuerzas y en ocasiones 
también de enfrentamientos radicales y tajantes, “al estilo del cinco por 
uno” o de los encendidos escritos de los años del exilio y la resistencia. 
La idea de la conducción era la de que era posible encontrar en las cosas, 
incluso en las fuerzas contrapuestas de la historia, un “nervio oculto” 
que permitiera postular la unidad última entre todas ellas. Perón quiso 
absorber en sí toda la sociedad argentina. “El método de la conducción 
y la doctrina que lo acompañaba lo llevaban a eso”. Pero no era posible. 
El 12 de junio de 1974 –escribe González–, en “el último discurso que 
tuvimos desde los balcones”, la doctrina de la conducción “intentaba 
agónicamente una demostración de efectividad, practicando exclusiones 
que antes nunca se había permitido. La realidad había sorprendido al 
viejo lector de Plutarco con las evidencias de la sociedad moderna lace-
rada por conflictos de diverso tipo, obligándolo a realizar actos que un 
Padre Eterno no tenía en su mochila: las excomuniones”. La escasez de la 
historia –como escribirá González en el Perón– desbordaba los hechizos 
de mago del conductor de frases.

¿Pero acaso no debía saberse que eso tenía que ocurrir? ¿Acaso podía 
esperarse que un viejo general de la nación no terminara “pagando con 
sangre de izquierda” menos su “pacto” que su ostensible pertenencia a 
una derecha que había que engañarse mucho para no ver que era la suya? 
¿Qué malentendido fue el que llevó a ese engaño? ¿Qué mala lectura de 
las cosas, de la historia, de los propios discursos de Perón, fue la que llevó a 
tantos jóvenes de izquierda, seducidos por los astutos sortilegios del viejo 
demagogo, a “hacerse peronistas”? ¿Cómo pudo esa izquierda pretender 
incluirse en los mecanismos que organizaban la discursividad de un líder 
que era claro que no podía contenerla sin negarla, sin clausurarla en su 
misma diferencia y finalmente sin expulsarla de su seno entre vitupe-
rios y rugidos de Júpiter tronante? Más o menos de este modo pueden 
resumirse las preguntas que en aquellos mismos años de la “transición 
democrática” argentina que aquí estamos recordando se formularon en 
sendos importantes libros que abordaron, cada cual a su modo, la tra-
gedia de este desencuentro final entre la retórica universalista peroniana 
y la forma en la que se hizo manifiesto frente a ella lo irreductible del 
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conflicto de perspectivas y de proyectos en el suelo efectivo (raro: “esca-
so”) de la historia. Uno fue el libro, sobre el que González no ha dejado 
de volver, de León Rozitchner, cuyo mismo título, Perón, entre la sangre 
y el tiempo, revela pese a todo la pertenencia de la indagación que lleva 
a cabo al mismo campo de problemas que organiza las reflexiones de 
González. El otro fue el trabajo que escribieron juntos Eliseo Verón y 
Silvia Sigal, Perón o muerte, donde la pregunta por este “malentendido” 
de las juventudes de izquierda peronista de los años 70 busca respon-
derse con los instrumentos de una teoría “estructuralista” (nada más 
lejos de eso, si bien se piensa, que la teoría de la subjetividad rozitchne-
riana, de matriz psicoanalítica y merleau-pontyana) sobre los discursos.

Es a este último libro en particular que se consagran los afanes refutato-
rios de González en su ya anunciado “Perón y Verón...”, que es tiempo 
ahora de comentar. El libro de Verón y Sigal había considerado el modo 
en que un cierto “dispositivo de enunciación” propio del ars conduscendi 
peronista delimitaba muy precisamente los lugares que cada quien podía 
ocupar en esa estructura de enunciaciones, que solo podían ser, excepto 
por el lugar de un único “enunciador primero” central e incuestionable, 
los lugares de una cantidad de “enunciadores segundos” de la palabra 
soberana de aquel. La muy interesante y muy polémica tercera parte del 
libro de Verón y Sigal mostraba el modo en que los Montoneros, no 
comprendiendo adecuadamente ese dispositivo retórico del peronismo 
(no comprendiendo adecuadamente quién era Perón, que era quien ha-
bía puesto a funcionar ese dispositivo), se terminaron confrontando do-
lorosamente, y a puro costo, con los límites que el mismo les planteaba. 
La izquierda peronista no había entendido el dispositivo de enunciación 
del peronismo, pero Perón sí lo había entendido (esta diferencia entre lo 
que había entendido Perón y lo que había entendido la izquierda pero-
nista también es central en el argumento de Rozitchner, aunque ahí lo 
que se trataba de entender no era el modo de funcionamiento de una 
estructura discursiva, sino el de los mecanismos subjetivos de la subor-
dinación y la obediencia, de la aceptación gozosa de la servidumbre). 
La izquierda peronista no entendía lo que hacía. Perón sí. Y no hacía más 
que hablar de ello. González señala que Verón y Sigal se dan cuenta de 
que en esto radica “la novedad” de Perón. En mostrar todo el tiempo lo 
que hacía. En hablar todo el tiempo sobre el modo mismo en el que ha-
blaba. Es como si Perón no hubiera necesitado a Verón, porque él era su 
propio semiólogo, su propio Verón. Perón hablaba diferente, escribe enton-
ces González, “porque fundamentalmente hablaba sobre cómo hablar”.
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Y de nuevo entonces encontramos en estos textos de hace varias décadas 
el ensayo general de las grandes tesis del Perón: el arte de la conducción 
es en primer lugar el arte de conducir palabras. Perón, escribe González, 
usa el lenguaje como juego. Igual que Verón. Nada descubre Verón so-
bre ese juego que no supiera Perón también, y antes. El lenguaje como 
juego: en usar ese lenguaje, en usar el lenguaje de ese modo, consistía 
el “hablar diferente” de Perón. Y aquí la discusión de González con 
Verón: No es que la izquierda que se hizo peronista no haya entendido 
esa diferencia. Es que la entendió, y porque la entendió se hizo peronista: 
“El reconocimiento del habla diferente de Perón permitió nuestro pero-
nismo”. La diferencia que representaba Perón, que era Perón, “la distan-
cia que Perón guardaba respecto de todo el sistema de la cultura política 
existente”, marcó una época, dice González, y agrega: “En nombre de 
esa diferencia nos hicimos peronistas”, porque esa diferencia, esa distan-
cia, “permitía nuestra propia historicidad”. Que es como decir: nues-
tra propia diferencia. “Fuimos hijos de aquello ‘diferente’ y portadores 
de esa diferencia”. Portadores del principio de la diferencia con el que 
inscribirse en un dispositivo discursivo, en un discurso, para entenderlo 
diferente a él también. Es que de eso se trata hacer política: de entender 
diferente. “No se entiende parmenídicamente nada. Se es lo que no se 
es, no se es lo que se es...”. La primera de esas dos frases de González 
refiere al orden del conocer; la segunda, al del ser. La política supone ese 
entender “no pamenídicamente” las cosas y esa vacilación o incertidumbre 
entre el “to be” y el “not no be”. Hay política (aquí González no está lejos 
del sentido de las frases que en años más recientes nos hemos habituado 
a leer en algunos de los autores más renovadores de la filosofía política 
contemporánea) exactamente porque hay esta distorsión constitutiva de 
las identidades, sin las cuales no habría política ni historia ni nada más 
que pura somnolencia de lo mismo. “Entender mal”, entonces, entender 
“mal” en qué consistía la identidad que se decidía abrazar, era el modo 
verdaderamente político (político, es decir, de izquierda, en la medida en 
que ser de izquierda, escribe González, es elegir ocupar “un lugar que no 
debe dar cuenta de la totalidad de los significados que ‘centran’ la vida 
social”) de abrazarla. “Entender mal es una forma de izquierda de enten-
der las cosas”. Entender diferente es entender bien.  

De esta manera, pensar la política es para González menos pensar 
en términos de identidades y de isomorfismos (esta última palabra 
aparece en su artículo para presentar y cuestionar la pretensión de 
Rozitchner de que hay una continuidad sin fisuras entre la conciencia 
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propia y el sistema de dominación) que hacerlo en términos de ruptu-
ras, de quiebres, de “errores no reflexionados” y de weberianas parlado-
jas de las consecuencias. Estamos en el corazón de las tesis centrales de 
La ética picaresca, quizás el más explícitamente weberiano de los libros 
de González (quizás aquel en que la influencia de su maestro brasileño 
Gabriel Cohn –y también la de sus lecturas brasileñas de Hannah 
Arendt– sea más notable), cuyos temas son precisamente las múltiples 
formas en las que se revela la no continuidad, la no coincidencia, entre lo 
que los sujetos saben y lo que los sujetos hacen, la no transparencia de los 
sentidos de la acción, la no plenitud de los significados de las palabras, 
su nunca adecuada correspondencia con las cosas. Puede llamarse a eso 
reserva, secreto, pretexto, excusa, coartada, rodeo, burla, suspensión de 
la creencia, sarcasmo, hipocresía, mala fe. Son las figuras con las que 
González piensa, en ese libro, “la tragedia del conversar”, la circuns-
tancia de que nunca pueden las conversaciones decir adecuadamente el 
mundo, el estado de las cosas en el mundo. Y sin embargo, conversamos. 
Habermas, lectura obligatoria en nuestras carreras de ciencias sociales 
de esos años, había imaginado a la conversación como el modelo o la 
metáfora de una sociedad. González, en su libro, lo completa (mejor: 
le hace decirlo todo, todo lo que Habermas, por supuesto, sabía perfec-
tamente bien) más que lo que lo corrige: la conversación es un mode-
lo de sociedad, a condición de que entendamos que esa conversación 
“se les fue a todos de las manos”, que es otro modo de decir que esa so-
ciedad está siempre, constitutivamente, fuera de quicio. La picaresca es 
el nombre de la ontología con la que pensar ese desquicio del mundo y 
de las relaciones entre los seres hablantes que lo habitan. 

Son los temas del Perón. Son los modos en los que González interpretó 
siempre el peronismo, o en los que el peronismo interpretó siempre 
lo que González escribió toda su vida de mil modos distintos, que es 
que los nombres de las cosas siempre están errados, desplazados, que 
el sentido de las acciones nunca es pleno, que la historia es siempre 
una mascarada. Y que es en esa historia, sin embargo, que hay que ac-
tuar. En Envido, escribiendo contra los izquierdistas “de compás y ti-
ralíneas” y contra lo inadecuado de una teoría objetivista del desarrollo 
o del derrumbe del capitalismo como la que animaba a la sociología 
más académica o al marxismo más convencional, González recordaba 
la enseñanza fundamental que contiene la página inicial de El dieciocho 
brumario...: que “los hombres hacen la historia con acciones incomple-
tas y en condiciones no elegidas por ellos”. Por eso –escribía González– 
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es necesario el arte del conductor, que en aquel artículo se llama el estra-
tega: “El estratega, entonces, ejerce una función de sentido”. Es el encar-
gado de garantizar la primacía de la política en un mundo desquiciado. 
Es lo que Perón no se cansó de decir y de escribir toda su vida, desde los 
Apuntes a los que ya aludimos hasta sus escritos de los años de la pros-
cripción. En ellos –lo recuerda González en su libro mayor– “la política 
consistía en conducir el desorden”. En ponerle una montura a la historia, 
había dicho Perón, y González vuelve más de una vez sobre esa frase, 
reveladora de una especie de evolucionismo o de fatalismo histórico to-
davía confiado y optimista. El problema es que esa montura (este es el 
tema del Perón) no estaba hecha de otra cosa que de palabras, de las que 
Perón parece haber creído que bastaba con hacer un uso suficientemente 
astuto. Tal vez toda la tragedia del peronismo esté contenida en esa pre-
tensión. La política, el arte de conducir palabras, de movilizar frases, de 
dar vuelta como a una media un puñado de enunciados, era el intento 
de conjurar el desorden (que es otro nombre para la rareté) del mun-
do. Perón parece haber pensado que podía hacerlo indefinidamente.
Que alcanzaba con la astucia. No alcanzaba. 

¿No es esa tragedia del peronismo la que iba adivinando, a medida que 
avanzaba su muy comentada correspondencia con el líder exiliado, su 
joven delegado John William Cooke? La de Cooke es una presencia 
fundamental en la reflexión política de González sobre Perón y el pe-
ronismo, desde sus primeros escritos en Envido hasta su libro mayor 
de 2007. Entre aquellos y éste, por cierto, es posible advertir un en-
riquecimiento en el modo de González de pensar la idea cookiana de 
lo maldito, de la maldición, que si en los 70 es evaluada apenas como 
el signo de una comprensión todavía no plenamente revolucionaria de 
la naturaleza y la misión del peronismo, al final es comprendida como 
esa “gradación menor de la dialéctica” que le permitía verlo como una 
“totalidad social en trance”, un “momento de bullicio y desesperación 
en la historia”. Bullicio de los significados de las palabras, desesperación 
por su desajuste respecto de las cosas. Es conocida la idea cookiana de 
que en la Argentina los peronistas son comunistas que no llevan ese 
nombre y los comunistas portan un nombre que no representa lo que 
verdaderamente son. Ese desajuste entre los nombres y las cosas es el 
malentendido que le interesaba pensar a Cooke, no por casualidad una 
presencia fundamental en los escritos de González sobre este problema. 
Entre ellos, habíamos abierto ya el artículo de la revista Unidos donde 
González discute con Rozitchner y especialmente con Verón. La tesis 
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de Verón era que la estrategia de la izquierda de incluirse como sujeto 
portador de enunciados propios en el “dispositivo de enunciación” que 
caracterizaba el logos peronista había fracasado porque ese dispositivo 
de enunciación, que esa izquierda nunca había entendido, no permitía 
semejante cosa: solo podía alojarlos como enunciadores “segundos” de 
una palabra “primera” que no era posible cuestionar. No fue así, dice 
González, y la primera prueba de que no fue así es el propio Cooke. 
Que entendió en qué consistía aquel “hablar diferente” de Perón al que 
nos referíamos hace un momento y que entendió que ese hablar dife-
rente de Perón era el que permitía su propia inclusión en ese dispositivo 
discursivo, que como es notorio lo tuvo, en esa correspondencia, como 
un protagonista fundamental e incluso como un contradictor, respetuo-
so pero obstinado, de los pareceres del viejo conductor. 

El asunto había sido considerado por González en el precioso artículo 
sobre la Correspondencia que había aparecido en el número inmediata-
mente anterior de Unidos, apenas un par de meses antes. Se trata de una 
de las contribuciones más relevantes de González en aquella revista, en la 
que los otrora jóvenes echeverrianos de Envido ensayaban, en un tiempo 
signado por la novedad que representaba la hegemonía conceptual del 
liberalismo democrático alfonsinista, un ejercicio de revisión de un lega-
do y de una identidad. Jóvenes echeverrianos: ya vimos aparecer esta idea 
en el prólogo de González de 201110. La misma noción estaba presen-
te (con menos ternura retrospeciva, con más escepticismo) en el Perón: 
“La revista Envido, publicada entre 1970 y 1973 por unos ilusos jóvenes 
que se parecían más al fracaso echeverriano que a un triunfo peronis-
ta...”. Y por cierto: “Echeverría” será el apodo del protagonista de una 
de las tres novelas de González, Tomar las armas, de 2016, sugestiva 
reflexión, bajo la forma de una historia más o menos disparatada, so-
bre las militancias revolucionarias de los 70. En ella, un joven profe-
sor de sociología es reclutado por un absurdo grupo clandestino para 
dictar clases de historia política argentina a sus militantes, embarcados 
en un extravagante plan para quilombificar las cosas. Entre clase y cla-
se, el desconcertado profesor Echeverría recibe en el cuarto en que se 
aloja elogiosas cartas del general Perón comentando, en su muy reco-
nocible prosa, sobre la que la novela de González no se priva de ofrecer 

10	 Horacio González, “Envido, un frente intelectual en el 
lodo del lenguaje político”, prólogo a Envido. Revista 
de política y ciencias sociales. Edición facsimilar, BN, 
Buenos Aires, 2011, Tomo 1, pp. 7-20.
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sugerentes reflexiones, sus lecciones... El chiste con las cartas invita a 
pensar, obviamente, en la célebre correspondencia entre aquel otro no-
torio joven que había sido Cooke y su “Querido Jefe”, tema de aquel 
artículo de Unidos que acabábamos de abrir, y que estudia el modo en 
que había sido posible, en el interior del modo de hablar y de discutir 
que habilitaba “el arte de la conducción” peroniana, un diálogo que se 
cuenta entre los más interesantes y profundos que hayan tenido lugar en 
la historia de las ideas políticas argentinas.

De ese artículo de González me interesa señalar aquí un solo asunto, 
que nos conducirá al último tema que querría considerar en estas notas, 
que es, si no me equivoco, el tema fundamental del Perón. Me refiero 
a la cuestión del nombre de Perón, permanente motivo de todo tipo de 
consideraciones en los intercambios entre el viejo líder y su joven de-
legado. Está claro para ambos que el nombre del líder es justo eso que 
nadie puede compartir con él. Perón podía delegar (es el tema de un 
documento fundamental y muy conocido) su mando, su decisión y su 
palabra, pero no podía delegar su nombre, que le pertenecía solo a él y 
que está en el corazón de los dramas de suplantaciones, imprecisiones 
y apócrifos que, como es fama, él mismo no se cansaba de estimular. 
Perón tenía una gran autoconciencia sobre su condición de portador 
de un nombre –escribe González–, y éste es sin duda uno de los temas 
de la Correspondencia. Pero esa autoconciencia no era grave sino chaco-
tera, burlona. Perón, de quien ya dijimos que usaba el lenguaje como 
un juego, jugaba también, como pieza fundamental de ese su lengua-
je, con su propio nombre, que solía usar con una fuerte carga de ironía. 
Se conocen de sobra las frases en las que se expresa esa ironía peroniana: 
“No se trata de gritar Viva Perón”, “Peronistas somos todos”, etcétera. 
Da la impresión –escribe González– de que Perón “no es el cómodo 
depositario del símbolo ‘Perón’, que se había difuminado hasta límites 
de uso que prácticamente abarcaban a toda la sociedad política argen-
tina”, y resolvía esa incomodidad con la ironía, con el humor. Pero el 
asunto (apenas insinuado en el artículo que estamos comentando, y des-
plegado ampliamente, en cambio, en el Perón) no era gracioso, sino gra-
ve. Era el problema de la relación entre el nombre y la institución, como 
escribe González inspirado en las reflexiones de Claude Lefort sobre 
“el nombre del Uno” del que había hablado en su momento, en su céle-
bre panfleto, el joven Étienne de la Boétie. Ese tema, señala González, 
“constituye el núcleo agobiante” de toda la reflexión política de Perón, 
núcleo que finalmente el viejo conductor “deja irresuelto”.
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Me parece que puede afirmarse que en estas frases que acabamos de leer, 
en este artículo fundamental de las reflexiones de González en aquellos 
años 80 en que se trataba de repensar el legado y la identidad del pe-
ronismo para los tiempos nuevos que se inauguraban, está contenido 
uno de los asuntos fundamentales que dos décadas después adquirirían 
un desarrollo mucho más amplio en el Perón. Allí González historiza, 
por así decir, o presenta en su secuencia temporal, las formulaciones 
que adoptó en el pensamiento de Perón y en sus modos de tratar con 
el lenguaje lo que podríamos llamar el problema de su relación con los 
nombres en general y con su propio nombre, con el nombre “Perón”, 
en particular. Esa secuencia presenta un primer momento en el que un 
joven Perón expedicionario se esmera en la preparación de diccionarios 
que revelan su interés por las lenguas de los pueblos indígenas con los 
que trataba, lenguas que se trataba de fijar desde el ejército en cuyas filas 
militaba el joven oficial. Un segundo momento, estatal, corresponde a 
los años de los ciclos presidenciales de las décadas del 40 y del 50, en 
los que el nombre de Perón se difuminó, desde la cima del aparato del 
estado, como designación de territorios, de provincias, de instituciones, 
de ámbitos de lo más diversos de una res publica de la que ese nombre 
tomó, colonizador, zonas enteras. Un tercer momento corresponde al 
de la apropiación del nombre de Perón por parte de diversos grupos 
libertarios que lo utilizaron ampliamente para justificar o legitimar o 
pretextar unas acciones de las que no siempre el portador de ese nombre 
podía decirse autor o responsable. Cuando Perón quiso corregir, sobre el 
final de su vida, ese uso abusivo de su nombre, indicar que el dueño de 
ese nombre no podía ser otro que él mismo, que era el que lo encarnaba, 
que no se podía, que no valía hacer cualquier cosa en nombre de Perón y 
con el nombre de Perón, comprendió que ya era tarde. Que su nombre, 
invocado impropiamente por grupos a los que a veces él mismo desa-
probaba o desautorizaba, ya no le pertenecía. Que había sido demasiado 
obsequioso con él, y que ahora era él mismo el principal damnificado 
por esa desmesura.

Perón, escribe González, deseaba estar en todas partes, panteísta, y de 
hecho distribuyó su nombre, cuando tuvo las condiciones para hacerlo, 
a todas las cosas de ese mundo, que de ese modo habitó con una ampli-
tud nunca antes vista. Y dijo, después, que había vuelto desencarnado. 
Pero no volvió desencarnado, escribe González: “Volvió para ajustar el 
uso del nombre, del suyo, pues no lo quería fuera de lugar.” Así, el fa-
moso desencarnamiento del líder era al mismo tiempo la forma superior, 
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última, de su esfuerzo por retener el conjunto de contradicciones del 
mundo en el interior del ámbito ordenado del lenguaje, definido por 
oposición al espacio desordenado (raro, escaso) de la historia, y la forma 
última de una astucia que lo llevaba a proclamarlo pero solo como pre-
texto o como coartada para desplegar en el seno mismo de esa historia, 
en el fango de las luchas de las que la metáfora del desencarnamiento 
podría llevarnos a imaginar que se quería pensar alejado o retirado, la 
tarea de recuperar para un actor bien específico de esas luchas, él mismo, 
el uso legítimo de un nombre que en el pasado había prodigado con 
excesiva liberalidad. La necesidad y al mismo tiempo la imposibilidad de 
operar ese ajuste, de corregir ese desarreglo, de remediar ese malenten-
dido insoportable, está en la base de la tragedia argentina de los meses 
y los años que siguieron. Lo que puede decirse también sosteniendo 
que la furia de Perón es la contracara necesaria de su desencarnamiento. 
Volvía “casi desencarnado”, pero se enojaba porque la historia se empe-
ñaba en arruinar, con su eléctrica rareté, la espiritualidad impoluta de 
su pontificado de soflamas huecas y dictámenes absolutos, terminantes, 
jocosamente solemnes y perfectamente reversibles. Entonces morían o 
se revelaban inservibles las palabras, impotentes frente a la zozobra de 
los tiempos. 
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* Universidad de 
Buenos Aires

El pensador argentino 
y la tradición 
(intentos de apuntes
sobre política y peronismo 
en Horacio González)

Matías Rodeiro*

¿Es Horacio González peronista? La pregunta es imposible, 
improcedente, imprudente. Tras ella quizás abriríamos algún 
filón biográfico (hasta biográfico-electoral) por el que se po-
dría intentar ingresar al análisis de los términos de la ecuación 
propuesta: “política y peronismo en Horacio González” pero, 
preferiríamos no hacerlo. Quizás si existiera una declaración 
análoga a la de Marx, “lo único que sé es que no soy marxis-
ta”, se allanaría algo el camino, aunque pensando un poco, 
tampoco serviría de mucho. Quizás la cosa pase por la “y” y 
por el “en”.

 
“Política y peronismo en Horacio González”, tal fue la desa-
fiante contraseña que María Pia López nos propuso a modo 
de generosa invitación y arduo desafío para colaborar en esta 
publicación. Lo generoso se agradece, al mismo tiempo nos 
disculpamos ante los eventuales lectores trasandinos porque 
creemos que abusaremos de algunos sobreentendidos acerca 
de la singularidad peronista. Y desde allí lo arduo, rayano
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a lo imposible, abordar con alguna mínima profundidad e interés los 
tres términos implicados en (y sus múltiples combinaciones  y relaciones 
derivadas desde) la ecuación: política/ peronismo/ Horacio González. 
Como mencionara Eduardo Rinesi en una conversación ocasional a pro-
pósito de la consigna propuesta, es “muy difícil, es el tema de su vida”. 
Y otro tema es que en González los temas no son inertes objetos de 
estudio, menos la política y el peronismo, son cuestiones, temas de vida.

I. 
Si no nos equivocamos, alguna vez escuchamos que J. P. Feinmann, 

por entonces embarcado en una serie de publicaciones a las que lue-
go agrupó bajo la nominación de Peronismo. Filosofía política de una 
persistencia argentina, para resolver un tema crucial de un capítulo que 
abordaba, llamó por teléfono a González muy entrada la madrugada y 
le preguntó ¿por qué no entramos a Montoneros? Y del otro lado del 
tubo una centellante respuesta anteponía como motivo fundamental 
(el miedo a) la muerte. Afinando la búsqueda, Feinmann evocaba un co-
mentario de su hija, Virginia Feinmann “–nos dijo: ‘También es posible 
que haya sido porque no querían matar’”. Y ya mediadas por la escritura 
del propio González, encontramos esas reflexiones a propósito de no ha-
ber ingresado a Montoneros y bifurcarse de la Tendencia optando por la 
Jotapé Lealtad: “...Pero lo que más duele pensar, como herida profunda 
de nuestras biografías, es que el paso que dábamos dividía repentina-
mente las vidas políticas, entre los que se exponían a la muerte y los 
que veíamos que las chances de evitarlo se hacían más amplias con sólo 
asumir otro trazado en nuestro pensamiento político”.

La cuestión de la muerte como condición de posibilidad del pensa-
miento político, nuestra ecuación atraviesa una de las dimensiones en 
las que lo real (el no-fundamento inmanente del significante) brota para 
desprenderse como restos. Y en ese sentido implica y complica las di-
mensiones ético-existenciales del duelo, la culpa y la responsabilidad. 
“De un modo u otro, dándole visos de biografía, a este problema dedi-
camos el presente libro”; escribe González sobre su propio: Perón (refle-
jos de una vida). “Siempre se escribe sobre la responsabilidad”, escribe 
alguien que piensa eso y piensa y escribe desde las heridas profundas 
de nuestras biografías.
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II.
Y el duelo además de una praxis ante la memoria y sus jirones de 

promesas emancipatorias, también es responsabilidad ante el legado y la 
disputa de la herencia, que se elige tanto como se padece (remembran-
zas de nombres heredados como enlaces intergeneracionales). Porque se 
piensa y se actúa desde la sedimentación y la historicidad, la memoria 
o la acción política son asumidas desde la turbiedad (lo maldito) de las
manifestaciones del ser social que “se sitúan en distintos planos de tem-
poralidad, de modo tal que su actualidad se evidencia como uno de esos 
planos cuya fuerza reside en su propia capacidad de deserción. Pues toda 
actualidad se verifica sobre el fondo de una inactualidad que es pura 
negación o inactualidad rememorada”. El peronismo como una gran 
memoria social.

Desde la misma profundidad de las heridas –acaso el cuenco sensible de 
la honra–, González se pronunció ante una reciente injuria recibida por 
parte de un “ejemplo de la militancia peronista a pocos días de la caída 
de Perón en 1955”, injuria que cortaba con filos oxidados la carne de la 
cuestión de ser peronista. “Un pasado, si es de carácter fundador, vuelve, 
pero lo hace siempre con sus ilustres detritus. No precisa custodios del 
santuario... y quizás en la historia del peronismo, si me permito decirlo, 
todo lo que perdura es porque los que estamos en discusión somos los 
‘últimos hombres’. Los que no esperamos la llegada del superhombre”. 
Ni más acá, ni más allá del bien y del mal. No hay origen ni desti-
no para emitir el juicio histórico. Tampoco templo para garantizar el 
rezo. Hay estar permanentemente en discusión, incluso hasta el límite 
de la disolución del nombre que todo lo contiene. Pero también y sobre 
todo hay piedad para quienes “se envolvieron en el manto trágico de las 
ideologías”.
 

III. Para nosotros
En otra ocasión, que en González, casi siempre suele coincidir con 

un texto, el propio González reflexionaba sobre sus acciones-decisiones-
reflexiones, algo que hace ante cada paso-palabra de su existencia de 
manera casi insoportable para cualquier cuerpo mortal; en particular, 
decíamos, volvía sobre las posiciones asumidas en una publicación 
(compartida entre varios con J. P. Feinmann) en la que en sus escritos 
sistemática y programáticamente enunciaba: “Y en cuanto a nosotros, 
los peronistas que tenemos cincuenta años menos que nuestro jefe...”. 
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“Nosotros, peronistas”. “Los peronistas hemos empleado”. “A nosotros, 
los peronistas, las elecciones nos cuestan un sentimiento de incómoda 
familiaridad”. “...lo que se nos ocurre a los peronistas”. “Para nosotros, 
porque así lo proponen las líneas trazadas por nuestro comandante es-
tratégico”. Se trataba de la revista Envido, publicada entre los intensos 
1970 y 1973.

Para nosotros... En la fórmula resuenan los ecos del mansillesco: “Entre 
nos”, pero en González esos ecos son entre fagocitados y dialectizados, 
ya que, además de aludir a un conjunto de pertenencia y pensamiento 
opuesto al de la aristocracia argentina decimonónica –que al decir de 
Viñas y Piglia optaban por la autobiografía para narrar a su círculo–;  
afirma severamente la identidad (algo que no necesita el “Entre nos” 
de Mansilla) y al mismo tiempo la distancia, haciendo el esfuerzo para 
tenerla, Para nosotros... Yace en esa oscilación otra marca del posicio-
namiento de Horacio González en y ante la política y el peronismo. 
Se piensa desde dentro tanto como desde  el entre. Pero demás esos es-
critos en la revista Envido tenían por revés de trama, otro escrito en 
que el Para nosotros iba seguido de: Antonio Gramsci. “Para nosotros, 
Antonio Gramsci, 1971”. El peronismo como apropiación, o más bien 
como expropiación. A lo gaucho, se carneaba la vaca, se comía el asado 
y se dejaba el cuero en el palo del alambrado, porque no era robo, era 
el modo de habitar la Pampa. Como el degüello de la citas francesas del 
Facundo de Sarmiento o el robo a la biblioteca en El juguete rabioso de 
Arlt –y acaso como Borges–; González se re-apropiaba –literalmente– 
de la traducción y compilación que José Aricó realizara de parte de los 
Quaderni gramscianos, los encolumnaba con su texto preliminar que 
rectificaba la lectura marxista de Aricó y compañía; y ponía el botín de 
la voluntad nacional-popular a disposición de nosotros, los peronistas. 
Porque nuestro patrimonio es el universo.

Para nosotros... tiene algo de espolón duelístico ante propios y contreras. 
El peronismo como resto(s), en González, también pareciera ser la falta, 
lo que falta, lo que sobra, lo que se podría sumar, restar,  agregar, “articu-
lar”; noción clave de una de las posibles claves de política y peronismo en 
Horacio González: la “izquierda nacional”, palabra valija, que en Restos 
pampeanos fuera varias veces subrayada en su “importancia heurística, 
cognoscitiva y narrativa”. Y que además reconoce una explicita  empatía 
con las formulaciones y posiciones de J. W Cooke “...porque Cooke 
no se había propuesto entrar sino que su problema era cómo no salir de 
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donde siempre había estado...”. Y, claro está, empatía con su noción de: 
“lo maldito”, del peronismo como “hecho maldito”.

Lo maldito en González abreva en el pensamiento trágico, para expresar 
que el peronismo es el nombre argentino de la paradoja. Desde allí se 
piensa la política. Objetividad maldita, heterotopía entre  los nombres 
y las cosas. Lo maldito pero también la maldición. “¡Maldición! Va a 
ser un día peronista...”. Porque en González, se abreva en Cooke tanto
como en la tradición (“bíblica”) de Martínez Estrada: “Sepa usted –y no
se olvide que me llamo Ezequiel– que tenemos preperonismo, peronis-
mo y posperonismo para unos cien años”. Pero no hay imprecación. 
No hay fiesta ni festejo. Tampoco hay lamento. Hay restos y quizás cierto 
susurro melancólico sobre ciertas ruinas. La revista Envido en González,
se parece más “al fracaso echeverriano que a un triunfo peronista”.

IV.
“Vivía en Brasil cuando decidí tomar el ómnibus... para venir a vo-

tar a Ítalo Luder... Años después, muchas veces vacilé un poco al tener 
que decidir que había votado a ese político ‘presentable’... pues eso im-
plicaba que no había sabido ver el tipo de corte que debía instituirse en 
el país...”. Horacio González exiliado, por militante peronista, piensa, 
es decir vacila, andando por la cuerda floja de lo político (argentino), 
nunca hay certezas que garanticen el fin de las historias para quien piense 
y ande lo político. González, mirando para atrás, reflexiona: “no había 
sabido ver...”. Pero volvió, vuelve, incluso desgarrado, a votar por el pe-
ronismo.

Durante su exilio –como si fuera posible contener espacio-temporal-
mente esa trágica experiencia que consiste en la desintegración del espa-
cio-tiempo– en el Brasil, Horacio González escribió un ensayo publicado 
en idioma portugués y a pedido de la Universidad que le daba pan y 
cobijo. En esa situación de extrema ajenidad suponemos que muchas de 
las ideas e imágenes allí vertidas, tenían por destinatarios a los incrédulos 
lectores brasileños para quienes sería difícil entender al peronismo, pero 
también –al menos como anhelo de retorno– a remotísimos, futuros 
e inciertos lectores argentinos, familiarizados con la existencia del pe-
ronismo aunque no necesariamente con su comprensión. En ese ensa-
yo de exiliadas circunstancias, dedicado a las Madres de Plaza de Mayo 
–y que atisba en la veta feminista de Eva Perón–, Horacio González 
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suelta –algo más suelto que en otros escritos– “definiciones”: “...Podía 
ser benevolencia oficial o una simbología del desorden. Dar como regalo 
un millón de ollas creaba solidaridades comunales, elementales, de fon-
do organizacional. Era un sistema de prestaciones y contraprestaciones, 
un intercambio de dones que generaba un clan gigantesco y fluctuante, 
no tanto para entrar en el mercado de consumo por vías torcidas y 
clientelistas, sino para un intercambio de símbolos...”. Sin embargo, 
este ensayo piensa desde la mediación de la ficción, no hay definiciones: 
nomológicas, conceptuales, menos que menos sociológicas. El estilo de 
reflexión de González no se corresponde con aquellos que buscan la ade-
cuación de una respuesta a la pregunta: ¿qué es el peronismo?

La Cosa más bien pareciera pasar por el hay peronismo. “...hubo, hay 
peronismo. Abstracción necesaria, nombre propio resistente a su varie-
dad asombrosa de significados, el peronismo existe. De alguna manera, 
lo que garantiza su existencia es el sentimiento de estar fuera de contex-
to, desadentrado de sus fuentes. Se postula una atadura real para cuya 
descripción cabal no hay recursos visibles en la lengua política”. Quizás 
por allí se abra una veta más fructífera para intentar encarar la ecuación 
propuesta. Política y peronismo en Horacio González, una meditación 
sobre la lengua política (argentina), entre la tradición retórica y la tradi-
ción ontológica.

Porque en el Corán podrá no haber camellos, pero en la Argentina hay 
peronismo.
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Universidad 
Nacional de 
Quilmes

Prometeo encadenado, 
masculino deconstruido. 
Tentativa de paronomasia sobre 
La Argentina manuscrita

Alejandro Kaufman*

I.
La invitación a escribir sobre Horacio González, tan hospita-
laria y habilitadora de la empatía como también es, trasunta 
sin embargo una condición de imposibilidad por la magnitud 
de cualquiera de las categorías en ciernes. Aunque la cabra 
parezca transitar con tanta soltura por las montañas hasta el 
grado de arriesgarse a ser identificada con ellas, solo exhibe 
una muy limitada vinculación, alegre y danzarina como es, 
pero a la vez ajena a la serenidad y la infinitud de semejan-
tes consistencias tectónicas. Otro escritor mejor inspirado 
viene en auxilio de estas líneas cuando se refiere al titánico 
Horacio en el prólogo del libro que dialoga tan peculiarmen-
te con toda la trayectoria de González, y en estas páginas, 
en particular con un libro suyo, uno solo, diríamos en tré-
mulo contacto con La Argentina manuscrita.1 Diego Tatián 
prologa el libro de María Pia López: “¿quién será capaz de 

1	 Horacio González, La Argentina manuscrita. La cautiva 
en la conciencia nacional, Buenos Aires, Colihue, 2018.
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escribir sobre esto? ¿Cómo se escribe sobre lo que escribe Horacio 
González? ¿Cómo, sobre esa prosa que hace descubrir tantos ’lugares 
inhabituales’, estimula el deseo de saber como muy pocas son capaces 
de hacerlo, despierta tanta afectividad lúcida, y a la vez parece conde-
nar lo que pueda decirse acerca de ella a quedar muy por debajo de lo 
que buscaba comprender?”2. Preguntas asumidas desde el inicio como 
reservas para la presente tentativa, sustentan en cambio un propósito 
de habitar una hendidura, un espacio entre islas, como aquellos que 
forman archipiélagos, espacios paradójicos, vacíos que contienen. Tal la 
formulación aquí propuesta de vincular La Argentina manuscrita con 
Yo ya no, prologado por Tatián. Hay en estas escrituras un aire compar-
tido, una filiación que recibe diversas designaciones pero que sin difi-
cultad se verifica en estos propios textos aquí citados, donde se vuelven 
explícitas las afinidades. Para la tentativa aquí presente, la oportunidad 
de exponer una latencia, un intersticio que durante muchos años estuvo 
en estado de espera hasta que sucedió algo que MPL muy discretamente 
y como con la punta de los dedos dice en la página 75, donde se men-
ciona la Plaza Spivacow –parte integrante de la Biblioteca Nacional que 
Horacio dirigió varios años y Pia acompañó e inspiró– y donde “diji-
mos, por primera vez, Ni una menos”. Y con ese tono tan contenido 
nos recuerda toda la densidad de aquella localía. Se dijo por primera vez 
Ni una menos en una plaza cuya designación fue fruto de la gestión 
bibliotecaria de Horacio. No es la ocasión aquí de abundar sobre las 
memorias de Boris Spivacow, figura mítica de la cultura argentina y la-
tinoamericana, nombre hospitalario para que bajo su amparo pudiera 
emerger el rayo que se proyectó hasta ahora y en tantos lugares, la marea 
verde que nos compromete a nuevos y singulares tiempos.

La cuestión es que las revoluciones contienen sus memorias, pero tam-
bién sus específicas formas del olvido en cuanto a que el rasgado de los 
velos que oprimen se lleva consigo también la manera en que lo libera-
dor estuvo latente tanto antes de que fuera posible la ruptura emanci-
patoria. Necesita el acto revolucionario olvidar que siempre estuvo ahí, 
porque la insurrección es sobre que nada había sido suficiente, sobre 
que innumerables conatos en que habitó lo emancipatorio tanto tiempo 
antes es como si no hubieran sucedido. Porque de eso trata la emanci-
pación, no de elevar de la nada algo que nunca tuvo existencia, sino de 

2	 María Pía López, Yo ya no. Horacio González: el don de 
la amistad, Buenos Aires, Cuarenta Ríos, 2016.
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3	 Aquí la imprecisión y arbitrariedad sobre el uso de la 
figura de la paronomasia supone ironizar sobre el es-
tado de precariedad en que se encuentra la intelec-
ción de lo masculino, la guerra, la violencia, el duelo, 
la tragedia de la diferencia y lo conflictivo; temas, po-
dríamos decir, decisivos para nuestras conversaciones, 
en unos u otros términos, y de modo indecidible, no 
concluyente sino en recurrente escucha. Blumenberg 
hace de puente para encaminar concomitancias retó-
ricas. En comentarios realizados en entrevistas sobre 
La Argentina manuscrita, Horacio lo invoca asimismo. 

Véase, Hans Blumenberg, Naufragio con espectador: 
Paradigma de una metáfora de la existencia, Madrid, 
Visor, 1995.

4	 Hallamos en el pasado y en el presente concomitancias 
abigarradas, aproximaciones dislocadas, convivencias 
conflictivas: “Una mujer no compite (…) Una mujer di-
siente, cultiva la diferencia, se aleja”. Véase, María Pía 
López, Yo ya no, op. cit., p. 19. Habremos de entender 
que “mujer” es entonces huella y marca de “masculino 
deconstruido”, no en ese orden ni en ninguno, sino en 
oscilación indeterminada.

liberar aquello que debía ser laboriosamente oprimido para mantenerlo 
debajo de la superficie.

En las filiaciones aquí invocadas habitan tales tremulaciones entre tiem-
pos cataclísmicos y memorias seculares, entre aquello que persevera y lo 
que rompe. Frágiles palabras que amplían el orden de lo imaginable y de 
lo existente desde los silencios interpuestos entre ellas, que parten de lo 
oscuro e iluminan de modo tenue, profieren en susurros, transitan cami-
nos no trazados, cruzan la escena por líneas no prescriptas. Tales afanes 
consisten de por sí en la condición de lo que la marea verde impulsa en 
su grito de protesta y demanda. Alentar lo olvidado que constituye el 
recuerdo mítico de cuando no habría sido como ahora y cuándo llegará 
el día en que no se repita lo conocido.

II.
La paronomasia entre Prometeo encadenado y Masculino deconstruido 

es vaga e improbable3, aunque se ve acompañada por una aproximación 
semántica sobre la antigüedad que tiene el héroe negativo, el héroe alter-
nativo al que hoy llamaríamos hegemónico o paradigmático, y que sin 
embargo coexistía con el caído, o aun con el que no se alzaba, guiado 
por la astucia o la inteligencia, o el finalmente castigado por los dioses 
al haber ejercido un acto de audacia. Tal acto de audacia de Prometeo 
¿es tan lejano a la presunta imprudencia de Pandora o hasta a la espera 
de Penélope (no sin su soliloquio irlandés del siglo XX)? ¿No es antigua 
en distintos sistemas narrativos y míticos la figura del varón deconstrui-
do, como hoy diríamos? ¿No apela a remotas memorias la declinación 
de la figura de poder constituida por el señorío en favor de otra regida 
por la debilidad y la vacilación, por la derrota y la declinación paradó-
jica?4 Orienta una observación de Gayle Rubin sobre Engels y sobre 
Lévi-Strauss, ambos varones heroicos de la labor intelectual a quienes 
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6	 Gayle Rubin, “El tráfico de mujeres: Nota sobre la ‘eco-
nomía política’ del sexo”, Marta Lamas (comp.), El gé-
nero. La construcción cultural de la diferencia sexual, 

esta afirmación sitúa en posición alternativa a los grandes del pensa-
miento. Es la caída dislocada del código de honor en lugar de la bella 
muerte. Dice Rubin: “El lugar para empezar a desenredar el sistema de 
relaciones por el cual las mujeres se convierten en presa de los hombres 
está en las obras, que se superponen, de Claude Lévi-Strauss y Sigmund 
Freud. La domesticación de las mujeres, bajo otros nombres, está larga-
mente estudiada en la obra de ambos. Al leerlas, se empieza a vislumbrar 
un aparato social sistemático que emplea mujeres como materia prima y 
modela mujeres domesticadas como producto. Ni Freud ni Lévi-Strauss 
vieron su propio trabajo a esta luz, y ciertamente ninguno de ellos echó 
una mirada crítica al proceso que describen; por lo tanto, sus análisis y 
descripciones deben ser leídos más o menos como Marx leyó a los eco-
nomistas políticos clásicos que lo precedieron (...). Freud y Lévi-Strauss 
son en cierto sentido análogos a Ricardo y Smith: no ven las implica-
ciones de lo que están diciendo, ni la crítica implícita que su obra es 
capaz de generar bajo un ojo feminista. Sin embargo, proporcionan los 
instrumentos conceptuales, con que podemos constituir descripciones 
de la parte de la vida social que es la sede de la opresión de las mujeres, 
las minorías sexuales y algunos aspectos de la personalidad humana en 
los individuos. He llamado a esa parte de la vida social el ‘sistema de 
sexo/género’, por falta de un término más elegante. Como definición 
preliminar, un ‘sistema de sexo/género’ es el conjunto de disposiciones 
por el que una sociedad transforma la sexualidad biológica en productos 
de la actividad humana en el cual se satisfacen esas necesidades humanas 
transformadas”5.

Escrituras, según Foucault, y parafraseándolo libremente pero sin exce-
der su programa, no destinadas a decir sino a ser dichas, no destinadas 
a imponer un contenido o un significado dado sino a propiciar un des-
pliegue de interpretaciones. El desinterés de Foucault por la polémica 
no obedecía a un designio dogmático sino a declinar el duelo por el que 
habría de resultar en vencedores y vencidos, en razonables y equivoca-
dos. La polémica pertenece al dominio de la bella muerte (Jean-Pierre 
Vernant) y el heroísmo erguido; el despliegue de interpretaciones, al 
orden de la conversación. González no esgrime la polémica sino que 
entrama el verbo en interlocución. La conversación no está exenta de 

Ciudad de México, Porrúa /UNAM, 2015, pp. 35-97 
[p.36].
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tragedia, sino signada por ella. La tragedia, como tránsito difícil, no 
alienta la bella muerte ni el heroísmo unívocamente viril, aunque traza 
vínculos con él, sino más bien el orden de la sensibilidad a la caída. Dice 
González de Mansilla en cuanto a la concomitancia entre letras y armas 
que sus crónicas proceden a asemejarse “al modo resolutorio de las cues-
tiones de honor, a las que él más que nadie está expuesto, por lo cual 
escribe el manual del correcto duelista y establece en esa Buenos Aires 
política y literaria la vigencia del fervor institucional por esa clase de acti-
vidad que asimila la verdad a la sangre”6. Lenguaje de la deconstrucción 
irónica de aquello que se encuentra todavía entre líneas por su talante 
contracultural al borde de lo indecible pero inscripto en la serie que va 
de Schopenhauer a Conrad y de Borges al propio González. Lenguaje 
perteneciente al arte de escribir que se sabe en la saga de la persecución7, 
tradición toda ella, o gran parte de ella, estaría por verse, elusiva de la 
figura frontal que el código de honor exige en términos sacrificiales sus-
ceptibles de confirmar y reproducir las matrices establecidas de las cate-
gorías de género como cifra del poder.

Culmina la condición problemática del mito de la cautiva que enhebra el 
libro de González un pasaje que conviene citar en su plenitud expresiva 
porque compone el núcleo teórico hermenéutico que aquí nos motiva: 
“Lucía Miranda viene de lejos, de la situación de la mujer alegórica que 
se halla siempre en trato con su propia conciencia. Si no la acata, pierde 
algo que no tiene nombre, que la comunica con un valor inefable, que 
no es una ontología femenina, sino un trato diferencial con el mundo 
del deseo, que no puede declararse, que es pura intimidad fundadora. 
Pero si solo se concibe abandonando esa conciencia inviolada, intuyen-
do que sería sujeto de privaciones de la vida emancipada a la que está 
destinada, perdería el papel esencial de nexo entre sociedades en guerra. 
No le es propia la aceptación acrítica de la condición inmaculada, así 
como debe ser parte de una historicidad compleja, la exploración de 
todos los límites que puso el patriarca que finge ser impoluto. Lucía 
Miranda es portadora de una virginidad impuesta por el sello del pa-
triarca conquistador y el paso abismal que supone trasponer la frontera 
para cultivar la posible crítica al antiguo patriarca y al patriarca nuevo. 
Ese tránsito por la frontera étnica no puede hacerlo”8. Caracterizar la 

6	 Subrayado mío.
7	 Leo Strauss, La persecución y el arte de escribir, 
	 Buenos Aires, Amorrortu, 2009.

8	 Horacio González, La Argentina manuscrita, op. cit., 
	 p. 166.
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situación fundadora de lo societal por parte del mito de la cautiva remite 
en forma directa al intercambio de mujeres, en la misma línea, y apunta 
a la genealogía sobre la que la rotura de la sujeción precisa remontar 
en forma retroactiva, en empatía con el ángel de la historia y no sin su 
rostro contraído.

III.
No nos es concebible un pensamiento crítico exento de impulso 

emancipatorio. Puede haber enunciados emancipatorios que menosca-
ben su potencial condición crítica, pero no admitiremos pensamientos 
críticos exentos de espíritu emancipatorio. Hace tiempo no era necesa-
rio formular esta aserción. Recientemente comenzó a serlo desde que se 
equiparan unos y otros pensamientos sostenida tal simetría por el uso de 
enunciados procedentes exegética y genealógicamente de fuentes afines 
a lo que algunos llamaron la era de la crítica. Era de la crítica porque la 
crítica estuvo afiliada a un lapso, a una instancia temporal frente a la que 
se elevaba de aquel modo emancipatorio al que tributamos, diría, en 
forma incondicional, aunque, desde luego, sin garantías, sin resultados 
designados. Es lo propio de la emancipación saber de dónde huye, con 
qué rompe, pero no hacia dónde va. A quebrar la sujeción le espera el 
acaso bajo la forma del acontecimiento, sin precedencias ni pródromos. 
No anticipa su devenir. El conato conservador sí que sabe adónde va y 
de dónde viene porque mantiene solidaria la trama que pretende preser-
var, que es la del señorío, de una manera o de otra, pero siempre sobre 
un fondo de terror y esclavitud, no importa cuánto se enmascaren ni 
cuánto el pensamiento crítico le preste sus herramientas para transitar 
tal funesto camino. Un mayúsculo malentendido produjo que hábitos 
emancipatorios se dedicaran, nos dedicáramos a estudiar y conversar con 
pensamientos conservadores. No se trataba de instalar la oscuridad en la 
que todos los gatos son pardos, sino de advertir, justamente a favor del 
pensamiento crítico, que las delimitaciones entre unos y otros plexos 
enunciativos no están dadas de la forma que pudo haberse pensado en 
tiempos encendidos de multitudes alzadas. El advenimiento del fascis-
mo, mimético de la crítica para sus designios atroces, y el prevalecimien-
to del capitalismo frente a la declinación de las experiencias socialistas y 
comunistas, crearon las condiciones para que se extraviara el propósito 
que la crítica entendida como liberación alentaba en aquellas conver-
saciones y lecturas, de Benjamin a Taubes, y de Derrida o Agamben a 
Stiegler o Graham Harman, o de Aricó a ¡González! Aunque mejor no 



¿Qué hacer? | El enigma argentino

P A P E L M Á Q U I N A 1 3

43  |43  |

9	 Acompañado para nosotros por tantos otros como 
Borges (“En su universo no hay escalones preferencia-
les”, dice Horacio González de él al referirse a la cautiva 

que acompaña al guerrero, y lo dice todo con esas sie-
te palabras, 100), Martínez Estrada, Murena.

nos vengamos a la actualidad y quedemos en años ha cuando todavía 
no se había abandonado masivamente como ahora la preocupación que 
almas como Benjamin habían dejado como legado9. Aquel legado no 
residía en qué leer, sino que cualquier lectura no pudiera ser usada en 
favor del fascismo. Esa prevención es lo que se ha perdido de modo ge-
neralizado, sin que por ello abandonemos tal propósito, y no sin advertir 
que tal generalización puede haber sido de corto alcance, ya que en estos 
días vuelven a emerger condiciones angustiosas para designios frívola-
mente laxos respecto del destino político de la tarea intelectual, como 
dice López, sometida a “destitución farsesca”, respecto de que el interés 
por la tarea intelectual vuelva a exigir sus fueros, vuelva a demandar el 
establecer distinciones, el compromiso, la inquietud. Así que de esto se 
trata el trabajo hacia el que González no distrajo ni un solo día, ni una 
sola página de lo que se le conoce como obra y también como des-obra, 
como escritura y también como oralidad, como inscripción en el canon 
del ensayo, pero también como performance. Aquello que López desig-
na como el Método Horacio González, gran tema de infinidad de con-
versaciones durante décadas entre quienes lo han conocido y conocen, y 
sin duda, parte anónima del talante existencial performativo en que una 
parte de la cultura se mantuvo viva como Eduardo Rinesi dijo, citado 
por López: “nos salvó la vida”.

Hay demasiado más que decir sobre estas cuestiones, a la vez que urge, 
no hay tiempo, por lo que lo dicho formula antes una premisa insufi-
ciente y provisoria que un programa. Demasiadas certidumbres o aun 
preguntas están siendo puestas en tela de juicio por los acontecimien-
tos de algo que ya ni sabemos si se puede seguir llamando actualidad. 
Sin embargo, la emancipación como problema nos sigue inquietando, 
tal vez más que nunca, no por mérito propio sino porque los afanes de 
los poderes, las sujeciones, el mal, finalmente, no cejan, se renuevan 
día a día.

Así, lo que entonces interesa es solo abordar en forma provisoria algu-
nas cuestiones que se imponen en particular ante nuevas oleadas rebel-
des frente a las cuales reaccionan también modos opresores renovados.
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 En este contexto recursa un viejo conflicto al que podríamos aludir como 
recuerdo de la muchacha tracia. La distancia entre la filosofía y la vida, 
otra vez, pero en su fase política (o cultural, como podría formularse tal 
vez en otro contexto). A saber, decires críticos instalan una condición de 
restricción conversacional, a la vez que se pretenden proyectados a las 
multitudes, que en forma concomitante mueven la historia, diríamos. 
Los campos discursivos resultantes son heterogéneos y sus simpatías no 
son evidentes a quienes necesiten señales ciertas por encima del temblor 
de los cuerpos, matriz de una solidaridad entre unos y otros discursos 
que tiene suma eficacia como vector emancipatorio pero permanece en 
la oscuridad o hasta en el secreto. ¿A qué refiere este problema? A la dis-
crepancia o ajenidad que las multitudes pueden experimentar entre los 
enunciados que confieren sentido a la lucha y aquellos que desde otra di-
mensión las acompañan, las siguen, a veces las preceden, en una paridad 
espiritual sin nexos identitarios que otorguen seguridad ni certidumbre. 

En cada tiempo este problema se manifiesta de alguna otra manera por-
que se suceden las generaciones, las cuales cada vez empiezan como de 
nuevo, y las revoluciones industriales y sus avatares de transformación se 
las arreglan para conferir entonces cada vez un horizonte irreconocible. 
Esto sucede ahora cuando, como nunca, los movimientos emancipa-
torios se entreveran en múltiples afluencias. Todo aquello que en una 
época anterior no era imaginable como dilema en la actualidad se erige 
hasta desafiar toda comprensión. En la actualidad las condiciones que se 
presentan como demandas son múltiples, se vierten sobre sí mismas sin 
que se sepa qué son según categorías precedentes, ponen en discusión 
fronteras y expectativas, instalan un orden de inteligibilidad inesperado.

Lo hasta aquí dicho sea no más que una advertencia acerca de las res-
tricciones con que nos encontramos, la percepción que tenemos de que 
cualquier objeto que nos ocupe se nos desvanece y reaparece con otra 
forma, y que el recordar experiencias del pasado a las que se ajusten 
similares no sirve de consuelo ni de prevención.

Así, es por munirnos de tales advertencias que podremos instalar un 
campamento en medio de la intemperie y sostener en forma de descanso 
del nómade cierta conversación efímera pero necesaria y proyectada ha-
cia ese porvenir incierto que acecha.
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10	 María Pía López, Yo ya no, op. cit., p. 76.
11	 “...las referencias a la cautiva –su envergadura social, 

de creación de nuevos linajes, de crueldades de su-
misión y descubrimientos de un mundo adverso que 
se revela iluminador– son todas ellas referencias que 
señalan hacia una ética literaria que es la autonomía 

en sí –busca la mujer fundadora–, y también la inda-
gación histórica sobre una sociedad que impone su 
superioridad imaginada a otra, revelada en el hecho 
de considerar mercancías, servicios u objetos de canje 
al género femenino”. Horacio González, La Argentina 
manuscrita, op. cit., p. 127.

IV.
En tensión entre el estado de inmediatez permanente en que cre-

cientemente nos instalamos bajo el dominio capitalista y las memorias 
que vuelven inmediatas fechas más y más lejanas del pasado, atravesamos 
en estos días la devolución de los restos de Calfucurá a su pueblo, como 
se hace cuando se da término a la guerra y los cuerpos vuelven a sus 
bandos de origen para recibir sepultura. Mientras tanto vemos proliferar 
numerosos debates que presentifican lo acontecido –entre la incidencia 
política de la arqueología con mucha frecuencia en otros continentes, 
y aun en el propio, cuando un nuevo presidente de una gran nación 
latinoamericana se pronuncia sobre la condición arqueológica de su te-
rritorio y emplaza a la vieja metrópoli postcolonial a resolver intelec-
tual y políticamente sus memorias sobre la Conquista. Esto último con 
suerte varia, porque vemos a filósofos afiliados a posiciones contrarias al 
conservadorismo expresarse con un tacto rústico acerca de tópicos que 
hieren el presente de millones para quienes el tiempo no pasó como lo 
hizo para aquellos que participan de las condiciones aventajadas de la 
sociedad, por encima de millones de postergados y empobrecidos, como 
destino marcado en la piel y como olvido forzoso de la lengua vernácula.

El título mantiene consecuentemente el género femenino, cada una de 
las palabras que lo conforman, La Argentina manuscrita. La cautiva en la 
conciencia nacional, y lo hace de manera congruente con lo que el relato 
acerca de la amistad menciona, “Horacio estaba más cerca del respeto a 
los linajes latinos y a un universalismo que no veía reñido con el uso del 
masculino. No le parecían las discusiones fundamentales, pero las acom-
pañaba hasta encontrar en ellas motivos de entusiasmo. (...) Para ser 
económico, como recomendaba la RAE, toda la enunciación se volvía 
femenina”10. En el libro, referido a situar una conversación aledaña a la 
marea verde, el tiempo se pliega y repliega, extiende y contrae, entre Ruiz 
Díaz y los cuatro siglos transcurridos desde entonces y algunas escrituras 
recientes. Como en tantas otras discusiones y conflictos del presente, la 
memoria, las reivindicaciones retroactivas, la conciencia de una deuda 
infinita de justicia que se porta en el rostro, en la lengua, en la piel, 
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12	 “Lo que muchas veces se ha señalado, a propósito de 
su estilo, su condición barroca, no es un manierismo 
de la escritura sino un movimiento del pensamiento, 
un vaivén entre planos, una circulación entre principios 
que pueden ser contradictorios y sobre cuya prima-

cía hay que decidir de modo situado. Lo barroco en 
	 Horacio es más método que estilo. Un método que 

reconoce lo plural como atributo de la realidad”. María 
Pía López, Yo ya no, op. cit., p. 67.

en un futuro de desposeimiento, adquieren una condición de consisten-
cia e interpelación irreductibles. De ahí que fuera de lo más oportuno 
alentar un contexto para releer el mito de la cautiva,11 justo cuando pa-
rece haber quedado tan atrás. Y, sin embargo, no habrá de omitirse cómo 
mientras nos encontramos categorizando el trabajo inmaterial, todo 
aquel que durante milenios formó parte de un subsuelo ignorado, el de 
los cuidados, la crianza, la economía entendida en su etimología, a la vez 
se nos oponen figuras nuevas de esclavitud, de pretendidas morales de 
trabajo que casualmente remiten a los más esforzados y sustituibles por la 
técnica. Alguien repite como mantra “trabajo de pico y pala” como si con 
ello pudiera imaginarse un otorgamiento virtuoso de riqueza a los despo-
seídos. Entonces el mito de la cautiva se reconoce atravesado sin tregua 
por paradojas libidinales que suspenden el entusiasmo (Kant) porque lo 
hacen aparecer como ingenuo, pueril, quimérico. De modo indirecto, 
con ironía, por omisión, lo reducen a ser desconsiderado, olvidable, un 
accidente por distracción. Ahí nos encontramos con el ethos de la cul-
tura, del que habíamos olvidado (¿cuándo?) que es indefectiblemente 
de derecha, y que sus astucias procuran recurrir siempre a las artes para 
que el ángel de la historia vea nublada su visión. Lo hacen con sapiencia, 
sensibilidad y encanto. Y en la actualidad cuentan ya no con las ideo-
logías y el poder soberano sino con el orden sin fisuras de la mercancía. 
En nuestros dos libros en conversación encontramos los signos respecti-
vos, por lo general en estado de vigilia; a veces de contrariedad. 

El género ilumina el conflicto en su momento que transcurre de inten-
sidad entusiasta. Entonces Horacio afirma como al pasar que “El indio
muerto en combate viril es respetado”. Oración con la que podremos 
encabezar alguna vez un ensayo adversativo sobre la masculinidad 
(“hegemónica”) que vea en esa enunciación una interpelación denega-
toria latente, al afirmar algo de modo abierto a la precariedad de lo que 
describe. Verosímil lectura al transitar el método HG12 con unas y otras 
palabras y que aquí encontramos como asertividad trémula, no polémica 
ni dubitativa, sino afirmaciones en voz baja de definiciones en estado 
de crisis. Y entonces ponemos en concordancia este pasaje con aquellos 
que refieren a Benesdra, virtuoso de las enunciaciones en tremulación, 
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13	 Que tampoco pudo discutirse, después de todo, en 
Carta abierta, como López recuerda.

14	 María Pía López, Yo ya no, op. cit., p. 58.

narrador fluido en estilo y de concepto en temblor, y lo que declina 
mientras él mismo se deja caer literalmente, antes de ver publicada su 
novela, en la que se relata de modo tan paronomásico con tópicos de 
Fogwill la inviabilidad ética y cultural de un mundo descompuesto. 
Solo que Benesdra tributa a Prometeo encadenado como Horacio, y 
Fogwill... “La incomodidad con el estilo Fogwill era mayor que la alegría 
por la charla transcurrida”, al referir a una de esas extraordinarias entre-
vistas infinitas de El ojo mocho en la que “Me sentí maltratada durante la 
entrevista, pero recuerdo que fue durante esas horas y en ese lugar, que 
escuché nombrar por primera vez a los poetas Mattoni y Gambarotta”. 
Sí, el deslumbrante Mattoni recitado por Fogwill aquella vez como otras 
lo redimía de algunas de sus miserias, tal vez más que algunas de sus 
obras merecidamente valoradas o muchas veces también sobreestimadas. 
Ahora, en las páginas de estos dos libros en conversación podremos con 
mayor razón que años ha proponernos deconstruir por fin al masculino 
misógino antisemita Fogwill; todo ello con levedad y casi en forma in-
advertida, no de las formas perimidas de La bolsa que llevaban a largas 
disquisiciones sobre levantar nombres propios de lugares conmemora-
tivos. Nada de ello es aplicable a Fogwill, pero sí que Benesdra bajo 
los aires entusiastas del niunamenos es la otra cara de la moneda en 
el mercado administrado por las categorías falocráticas. “Pelearse con 
Fogwill”... dice María Pía López. “Pensar con él. Era de derecha o se 
exageraba ultramontano en ciertos temas –como la cuestión del abor-
to13– para alardear ante el escándalo progresista”14. Alardear contiene en 
su espesor semántico la bella muerte del héroe, la invocación del código 
de honor de parte de quien arregla su deseo en la ruta del vencedor 
y sitúa a su oponente en la hipóstasis femenina. Pelearse con Fogwill y 
reconocer el honor del indio muerto de modo viril en combate man-
tienen el tono trémulo de las aserciones vulnerables que dan a conocer 
la precariedad en susurro. Forman parte del orden de afinidades de las 
conversaciones que aquí nos ocupan, no sin concurrir a tal interlocución 
la cautela según Tatián15. Para el proyecto esbozado en estas páginas, otra 
vez Prometeo doliente, condenado a la lucidez sin tregua, sabedor de 
la injusticia ineludible del régimen de propiedad de cuerpos, tierras y 
seres que constituye el señorío y que habrá que bregar tanto y quién sabe 
cuánto para que caiga.

15	 Diego Tatián, “Caute. Sobre arte y artistas”, Pensa-
miento de los confines, núm. 9/10. Buenos Aires, 2001, 

	 pp. 99-106.
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Maquiavelo 
y el problema de la lectura

Horacio González*

   

 Al que lea estas líneas

El Príncipe se escribió alrededor de 1513. Nos separan de él 
casi cinco siglos y al comprobar que su lectura no fue abando-
nada, debemos concluir que todo lector crea un tiempo pro-
pio o produce cierta abolición de la historicidad más palpa-
ble, y que, más escandalosamente aún, el tiempo es un tributo 
que se resigna a sacrificarse a las secuencias de una lectura o 
a las formas en que ésta esgrime su extraña eternidad laica. 
Durante todo un tiempo que en medida convencional referi-
mos con esos cinco siglos, ocurrieron incontables eventos que 
cambiaron mentalidades y formas de vida. Nunca cesó el hilo 
de las convulsiones que arrojaban a la penumbra o al olvido 
muchos momentos anteriores de la historia. Se formaron y 
cayeron imperios, ideas nuevas de revolución y violencia téc-
nica llevaron a movilizar grandes contingentes de personas, 
esas masas del mundo moderno, muy alejadas de los concep-
tos de popolo grasso o popolo minuto, tal como se develaban 
en el pianissimo de las ciudades renacentistas bajo el hálito de 
remotos enfrentamientos sociales.

* Universidad de 
Buenos Aires
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En este amplio arco entre épocas, se sintió el repique de varias insurrec-
ciones que dos siglos y medio después de El príncipe –ya estamos en 
1789– apelaban a armas y enciclopedias, a barricadas y nociones que 
trastocaron las sociedades y el sentido de la vida pública. Así, se inau-
guraron consideraciones políticas antes no escuchadas, el sentido de la 
república y de la igualdad se llenó de nuevos contenidos, los espectros 
de la nación desfilaron junto a otras fórmulas de dominio y territorio, y 
todo ello hubiera hecho palidecer a la corte de César Borgia. 

Aparecieron grandes naciones expansionistas, imperios mercantiles sur-
caron los mares con acciones no imaginadas por los venecianos o flo-
rentinos del siglo XVI, mientras innumerables transformaciones técni-
cas modificaban lo que la imaginación artística había concebido como 
tiempo y como espacio tal como eran vistos en las ocasiones en que 
Maquiavelo y sus amigos se reunían en los Orti Oricellari. Muchas de 
estas mutaciones y sensibilidades, al tomar forma de periodismo, teléfo-
no, ferrocarril o computación, originaron lenguajes y problemas nove-
dosos y por consiguiente nuevas definiciones sobre el Estado y del poder. 
Todo ello, al parecer, muy alejado de los enigmas de la fortuna o la virtú. 
Cuando la palabra bolcheviquismo se pronunció como un impulso de 
esperanza, pasmo y denuedo, parecía que el “qué hacer” podía prescindir 
del príncipe. Pero en ese mismo tiempo, Antonio Gramsci imaginó que la 
teoría moderna del partido y de la escritura podía inspirarse en el arcaico 
pero siempre contemporáneo mito del príncipe.

Por eso, el escrito de Maquiavelo –El Príncipe, pero no solo él–, continuó 
reverberando con una fuerza que parece independizarse de la época en 
que fue escrito y con su capacidad para atravesar indemne la espesu-
ra de tantas y tan variadas interpretaciones, sin importar que sus lecto-
res fueran los de la época de Shakespeare, de Spinoza, de Rousseau, de 
Napoléon o de Mussolini, todos ellos sus intérpretes secretos o sus 
públicos comentaristas. ¿Pero puede ser esto una ilusión? ¿Puede sur-
gir ante nosotros la figura súbita del historiador minucioso que reaco-
modando cada párrafo de un escrito al campo de fuerzas expresadas en 
aquel momento, nos diga que un texto que perdura en el tiempo, siem-
pre puede ser recapturado para su lectura situada? Aquella que lo engarce 
en la deferente cárcel de hechos a los que pertenece sin chances de que 
una posteridad dadivosa recoja de él ciertas luces aleatorias. Apenas titi-
larían, fuera de su habitáculo natural. Como la caja negra de un artefacto
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volador caído en un océano que aún dejara periódicos destellos del olvi-
dado cuadrante donde se ha hundido.   

Por lo tanto, muy bien podría tomarse un partido historicista en la lec-
tura de la obra. Entonces, cada párrafo o cada situación del texto debe-
ría encontrar un privilegiado sostén en los hechos históricos realmente 
acontecidos, con su áspero cortejo de nombres, fechas y circunstancias. 
Si nos animamos a pasear la vista por el libro de Marcel Brion –una de 
las tantas y admirativas biografías disponibles de Maquiavelo–, leemos 
párrafos como éste: “Con sus cartas credenciales en la cartera, Maquiavelo 
monta a caballo y galopa hasta Urbino, donde tenía su corte César Bor-
gia; extraña corte en la que reina una atmósfera inquietante; se habla allí 
mucho; hay incluso cierta agitación y, por todas partes, enanos, músicos, bu-
fones, hombres de guerra...”. Descontando la recreación folletinesca de la 
corte del Borgia, aquí hay una voluntad historizadora que con mayor o 
menor investigación historiográfica, pone el texto de Maquiavelo como 
un avatar que surge de las batallas, de los campamentos y séquitos de 
la época. Según esta dirección del análisis, podríamos hacerle justicia a 
los escritos de Maquiavelo solo después de trazar los hechos inscriptos 
en el horizonte singular de la época. Itinerarios del Quattrocento y el 
Cinquecento en donde los hechos se desmenuzan y arrastran –vestidos de 
nombres como los de Vitelli, Rinuccio da Marciano, Maximiliano I ó 
Julio II, que sostendrían con su contundente realidad establecida todos 
los textos que de allí emanan. 

A la sombra de este parecer, El príncipe debería ser, a pesar de su evidente 
riqueza conceptual y la rareza imponente de sus argumentos, un texto 
convertido en fuente para el estudio de los hechos que le son coetáneos. 
De alguna manera, eso late en el propio texto maquiaveliano cuando 
leemos en el estremecedor capítulo final que “en tanto tiempo, en tantas 
guerras hechas en los últimos tiempos, siempre que ha habido un ejército to-
talmente italiano, ha hecho mal papel. De lo cual es testigo primero el Taro, 
después Alejandría, Capua, Génova,Vailá, Bolonia, Mestre”. 

Indudablemente, el nombre de estas batallas que los italianos fueron 
perdiendo en manos de franceses y españoles resuenan trágicamente, 
aunque sean nombres más dramáticos para sus contemporáneos que 
para nosotros, que los vemos moverse en el lejano nomenclador de épo-
cas exóticas. Esas menciones, con todo, historizan sin reservas el texto, 
que bien pudiera verse como un resultado de esas calamitosas derrotas. 
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Sin embargo, ningún lector de Maquiavelo lo abandonará en las orillas 
de la crónica histórica surgida de la realidad de las batallas de la época, 
ignorando su apasionante meditación de carácter autónomo respecto a 
las circunstancias y los procedimientos a los que todo contemporáneo 
llama historia. El texto sería pues una forma de la virtú que resiste su 
absorción por la fortuna de la historia.

Muchos autores de toda condición y calidad, a fuer de náufragos, suelen 
dirigirse “al que lea estas líneas”. ¿Pero quiénes son? Es preferible ima-
ginarlos anónimos, inmersos en un futuro ceniciento, incognoscibles y 
burlones. Tales autores descreen de sus contemporáneos y disfrazan la 
angustia de nunca ser leídos con una generosa apelación a la humanidad 
lectora. Un hombre que tropieza con esa botella flotante que contiene 
un escrito enrollado, puede salvar a la humanidad por la solo interven-
ción de la fortuna. Pero en materia de lectores y lecturas, es mejor des-
hacerse de esa buenaventura que deja entrever rápidamente su falsete. 
Que todo lector dependa entonces de su virtú, el ejercicio de querer 
entender lo que de por sí se le presenta pobre de sobriedad y sobrecarga-
do de dificultades. Así imaginamos el lector de El Príncipe.

La virtú textual
El lector que de cualquier texto antiguo se siente contemporáneo 

pone en práctica la virtú textual, es decir, su enfrentamiento duelístico 
con lo que puede cambiarle la vida y quizás pase desapercibido ante 
él. A este tema llegamos cuando leemos lo que escribe Louis Althusser 
sobre Maquiavelo, buscando su efectividad en los movimientos internos 
(los “síntomas”) del texto, algo detectable en él a partir de sus propias 
animaciones implícitas. Sería eso lo que siempre nos convoca a la re-
flexión. Todo parece ocurrir en los vacíos del texto que el intérprete debe 
vislumbrar con su carga de amenaza e historicidad. Pero ésta deviene 
de tal vacío. En L’ avenir dure longtemps, su alucinada confesión teórica, 
Althusser indica que la fortuna maquiaveliana no es sino un vacío en el 
interior de la conciencia del príncipe. De allí la astucia zorruna del prín-
cipe, que “le permite introducir entre el sujeto-Príncipe y sus pasiones una 
distancia en que el ser debe poder aparecer como el no-ser y el no-ser como 
el ser”. En este caso, el texto de Maquiavelo se convierte en un modelo 
de reflexiones que abarca más y menos que su tiempo, pues alude a un 
conjunto de problemas que son comunes a todo el mundo moderno, 
desde el Renacimiento en Italia hasta los dilemas del Partido Comunista 
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Francés en la época de De Gaulle. Y abarca menos: su propio tema no 
puede ser sino el de la imposibilidad de un texto –imposibilidad deses-
perante–, para cubrir la totalidad imprecisa de lo ocurrido. 

En este caso, es posible afirmar que Althusser en sus lecciones sobre 
Maquiavelo y en este vigoroso apunte final que se encuentra en sus 
sorprendentes confesiones, entiende que hay una práctica teórica en 
Maquiavelo que se asocia a la astucia como articuladora de pasiones. 
Estas pasiones no tienen predeterminados sus modos de empleo, pues 
pueden desplegarse instrumentalmente según cada ocasión. Componen 
un sistema en el cual las apariencias se resuelven en el lugar de las exis-
tencias y un conjunto de esencias afirmativas de lo político que se re-
suelven en el lugar de las simulaciones. 

Es el ser que aparece como no-ser y el no-ser que aparece como el ser, como 
dice Althusser con cierto halo sartreano, aunque lo que anuncia verda-
deramente, si no fuera un nuevo interés en la lectura de Spinoza, las 
definiciones de la década siguiente en torno al acontecimiento (a la figura 
del acontecimiento) como la que puede leerse en Alain Badiou: “el acon-
tecimiento se interpone entre el vacío y él mismo”. Es decir, tiene la misma 
fisura de conciencia que el príncipe, pues para iniciar la acción debe ser 
el vacío, y para ser el vacío debe iniciar una acción que solo puede in-
cluirse y desdoblarse a sí misma en la definición, pero simulando ser otro 
o ser su propio desdoblamiento ficticio. Otra vez, las interpretaciones de 
El príncipe yacentes en las corrientes de la filosofía contemporánea. O la 
filosofía contemporánea buscando los pliegues internos de la paradojal 
conciencia del Príncipe. El texto se sobrepone así sobre la historia que 
nos sería fácil suponer que lo ha sustentado y permitido su luz.    

Pero todo ocurriría así debido a los propios vacíos que provoca el texto 
en tanto invitación general a considerar lo político como un conjunto de 
acontecimientos que proceden solamente a través de sus efectos. Acon-
tecimientos autónomos de su origen y que reapropian sus existencias 
más allá de sus condiciones previas. Son pura verità effettuale, actos que 
entrañan su propia ejemplificación y su propia teoría, esto es, son verdad 
y antiverdad al mismo tiempo. Entonces, son acontecimientos que con 
su fuerza de vacío, succionan todas las instancias que parecían contener-
los o explicarlos, pero que en realidad eran el modo en que la ocurrencia 
fáctica se convertiría en historia gracias a su poder articulador de los 
rezagos ideológicos de la acción. Éstos parecen causas históricas y son un 
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residuo al que solo le da sentido el acontecimiento que se funda a sí mis-
mo con su poder de reapropiación de su propio pasado. De este modo, 
a esa reapropiación a partir del acontecimiento –sugiere Althusser–
es lo que debemos llamar historia. O su aproximado sinónimo, la virtú 
textual, si creemos en ella, porque como su nombre lo dice, es un domi-
nio que se manifiesta orgulloso por no saber que la fortuna, su doblete 
inseparable, es además la contingencia que la amenaza. Entonces, se lee-
rá sin comprender, aunque sea lea de corrido.
    

Todo tiempo es actual 
Se dirá que consideraciones como éstas dejan a Maquiavelo, un au-

tor del siglo XVI, a la altura de las teorías estructuralistas y post-estructu-
ralistas del siglo XX. Pero esta interpretación, que intenta romper con los 
historicismos de lectura, es posible porque la explicación la encontraría-
mos en el propio escrito de Maquiavelo. Sus sentencias son retrabajadas 
en fuertes atmósferas de incerteza, si podemos asentar de este modo su 
paradoja fundante, su hermenéutica oscura y de pronto esquiva. Porque 
El Príncipe se constituye en lo absoluto de un tiempo presente en el cual 
se arrojan las fantásticas visiones del pasado y del futuro. Pero para esa 
fantasía real en el órgano lector de cada tiempo civilizatorio, es preciso 
contar con un texto que nunca muestra acabadamente las reglas de las 
que habla ni decide asegurar la entera disposición de los conocimientos a 
los que considera con aparente transparencia. De ahí también su defini-
ción del tiempo, que nunca sucede o fluye en forma lineal, por lo menos 
a fin de restañar heridas. Todo el príncipe es forma real del conflicto 
presente. El tiempo es lo que oculta lo que verdaderamente se quiere 
decir, pues no hay sino tempos diferenciados y quebradizos que albergan 
diversas partículas de una verdad astillada. 

Por lo mismo, el tiempo es la abertura permanente en la materia o los 
cuerpos, es herida, lesión imborrable en el orden puro de la naturaleza. 
Y la acción solo se basa en la virtud de su propia actualidad despavorida, 
de su propia temporalidad como desbordamiento inesperado. Por eso 
para crearse la virtú es necesario la conciencia de tenerla, pues ella no 
es un ingrediente natural que equilibra el paso del tiempo (la “corrup-
ción”, el tiempo como forma de la ingratitud, la molicie y la codicia del 
calculador que imagina apreciables resultados futuros de sus maniobras 
presentes), sino de un sacrificio permanente para salvar la autonomía del 
cuerpo pensante de lo político.
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En Maquiavelo el tiempo es estremecimiento presente, o de otra mane-
ra, estremecimiento eterno, lo que con una anotación más, sería eter-
nidad que se quiebra en sí misma. Si fue capaz de decir que “el tiempo 
todo lo oculta”, es probable que pensara en la noción que las filosofías 
más osadas de cada época proponen que el tiempo verdadero es una 
serie de “ahoras”, no una acumulación prevista de situaciones. De ahí 
que la virtú sea una decisión auto constructora de la soberanía del acto 
político, que no puede definirlo pues ese acto es esa soberanía misma. 
Si bien puede ser un legado comunitario, una voz de los fundadores de la 
ciudad (de “Roma”), que perdura y titila en el interior de las cosas, solo 
adquiere fuerza definiendo el presente, lo actual. Lo actual en términos 
puros, despojado de toda temporalidad que no sea efecto paradójico de 
la decisión presente, sería la virtú.    

Asimismo, el tiempo es una pasión que parece darse como un don aprio-
rístico, una pasión natural. O mejor dicho, los “tiempos” –como se lee 
en el capítulo 25 de El príncipe– serían una especie de suerte de analogía 
“baja”, terrenal o civil de la fortuna. La semejanza de una acción, en su 
calidad de atrevida o precavida, con la particularidad de los tiempos 
–según sean tempestuosos o calmos– es lo que precisamente puede llamar-
se fortuna. Quentin Skinner, en su estudio sobre la revolución moral ma-
quiaveliana, recortada antagónicamente sobre las reflexiones en torno al 
deber moral de Cicerón o Séneca, y en sus páginas sobre la relación entre 
fortuna y virtú, asienta cierto privilegio de la virtú, como elaboración 
colectiva e individual que se torna la forma privilegiada de la acción, por 
descarte asustadizo de cualquier otra. La virtú es la cualidad que capacita 
“para enfrentarnos a nuestras desgracias con ecuanimidad y al mismo 
tiempo atrae las miradas favorables de la Fortuna”. El tiempo no sería, 
entonces, un mero orden natural. 

La mancomunión fortuna y virtú
Eduardo Rinesi, en su libro Política y tragedia, indica que se pue-

den dar otros giros de tuerca a la relación entre fortuna y virtú. En un 
medular estudio sobre el capítulo 25 de El Príncipe, Rinesi comienza si-
guiendo las reflexiones que sobre el mismo tema realiza Claude Lefort en 
Le travail de l’oeuvre de Machiavel, en el sentido de que la Fortuna pue-
de en cierto estadio del razonamiento maquiaveliano convertirse en “la 
condición de los tiempos”, lo que alude a esa materia dura que sue-
le imponer sus dictados a quienes desean inscribir en ella su voluntad. 
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Sin embargo, recogiendo aun esta dificultad, Skinner resuelve la gloriosa 
pantomima entre la fortuna y la virtú con un claro alegato a favor de ésta 
última. En este punto, Rinesi nos advierte que esa danza y contradanza 
tiene más avatares que los que pueden imaginar los que ven que la rueda 
del razonamiento se detiene bruscamente, en la filosofía a martillazos 
con la que culmina el capítulo 25, a favor de la virtú. Por lo que, en una 
infinita cesión de complementos e inversiones, fortuna y virtú pueden 
ser –dice Rinesi– los mutuos nombres con los que “se nombra la falta del 
par opuesto”. Pero la fortuna, quizás burlando delicadamente a los que 
sugieren que aquella esgrima incesante fue ganada por la virtú, vuelve 
por sus fueros como la encarnación de la “metáfora de lo incomprensible 
y lo incognoscible” en las cosas del mundo. 

La fortuna reaparecería entonces bajo la vestidura de nuestras creencias, 
de nuestros juicios tentativos, como el que abre el propio capítulo 25 
de El príncipe. Sería entonces realización magna de las creencias colec-
tivas, de las ilusiones que a Maquiavelo lo obligan a comenzar diciendo 
que “juzga” que de la Fortuna depende “la mitad de nuestras acciones”. 
Sería ésta la necesaria vuelta que, según Rinesi, hay que hacer luego 
de leída y comprendida toda la fenomenología del despojamiento de la 
fortuna que Maquiavelo presenta tan magníficamente y que culmina en 
el estallido de la frase “la fortuna es mujer y para tenerla dominada es 
preciso golpearla y chocarla”.  

En nuestro parecer, estas interpretaciones nos sugieren que la lectura 
historizada –con lo refinada que puede ser a la manera de F. Chabod–, 
solo puede restituirse en el interés del lector, si se encarga también de la 
propia historia de la lectura de la obra. Con lo cual, ya estamos nueva-
mente en el orbe de las interpretaciones de la obra de Maquiavelo. Si este 
círculo es tan poderoso como inesquivable, debemos reconocer la im-
portancia que tiene el trabajo realizado por Claude Lefort en Le travail 
de l’oeuvre de Machiavel, que hace más de cuatro décadas sigue sirviendo 
de inspiración a los estudiosos de Maquiavelo. Precedido por el concep-
to de “trabajo de la obra” –igual que el de obra del pensamiento–, Lefort 
estudia el cuerpo escrito maquiaveliano haciendo chocar el punto de vis-
ta del lector con el punto de vista del actor histórico que yace en la obra. 

Y así, la obra parece adquirir vida propia, vive de sus afirmaciones y de 
sus vacíos, de modo que “cuando yo me vuelvo hacia ella, es su pensamien-
to el que vengo a pensar”. Por eso mismo, “la obra no existe más que si 
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en la indeterminación que nos hace afrontar, en una rigurosa prueba, la 
vedad se pronuncia...”, una verdad que para Lefort persigue a los lectores 
de todo momento, sean ellos Guicciardini o Gramsci, y que cuanto más 
se agranda la diferencia entre sus primeros lectores y los últimos, cada 
lector deberá hacerse cargo de esa misma diferencia y fundar un nuevo 
concepto de lectura –leer entre la obra original y esas capas diferenciales 
que produjeron siglos de interpretaciones–, y evaluar los indicios disper-
sos, los pasajes de tono y los conceptos usados con deliberada o distraída 
incerteza en los escritos maquiavelianos. Esos trastocamientos inadverti-
dos o deliberados desajustes serán así su obra, serán “el ser de la obra ante 
la propia escena que la obra abre silenciosamente”, y por eso mismo, en 
la equivalencia de un poema –sin serlo– ver en ella una obra de arte.    

Obra del pensamiento o lectura entre líneas
Nos parece que Lefort, nada partidario de la idea de la lectura en-

tre líneas a la que acude Leo Strauss, no quiere tampoco servirse de un 
Maquiavelo que escribe una obra sin los enigmas que convocarán al lec-
tor futuro. De ahí que la tradición a la que apela Lefort, un discípulo 
de Maurice Merleau-Ponty y de sus lecciones sobre el lenguaje evocati-
vo o indirecto y “las voces del silencio” –la tradición del lenguaje visto 
por una fenomenología del fantasma de la percepción, de la totalidad 
ausente o de la capa salvaje que la experiencia cotidiana conoce pero 
niega–, deba debatir con las impresionantes tesis de Leo Strauss sobre 
“el arte de escribir” en Al-Farabi, que de alguna manera se revierten so-
bre Maquiavelo. Es la fenomenología de la lectura en enigma, contra el 
encanto esoterista de la construcción escritural diabólica. Leo Strauss, en 
sus perspicaces observaciones en La persecución y el arte de escribir, nos 
entrega la paradoja de la lectura de los textos “jeroglíficos” o ininteligi-
bles, que deben estudiarse por sí mismos sin auxilio alguno de su extinto 
contexto, y en este caso, con el solo aval de los fragmentos que en él se 
muestren más comprensibles. 

Pero esto nos introduce a nuevos problemas de lectura, pues lo que “no 
se entiende” exige nuevas reglas que deben sumergirse en el acervo se-
creto de intenciones de los autores de los textos antes que en la historia 
como crónica aceptable y establecida de los hechos. Pero es evidente que 
esta tranquilizadora noción es destrozada no solo por lo que puede pre-
sumir el lector contemporáneo de los libros –por ejemplo–, de Spinoza, 
como asimismo de El Príncipe de Maquiavelo, al que el propio Spinoza 
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considera un libro “inteligible”, al que solo se puede comprender, en-
tendiendo la conciencia libertaria de su autor. De ahí pende un hilo que 
un mero soplido puede deshacer, pero que es la efectiva paradoja que 
Strauss descubre en el acto de lectura del autor que sea (Maimónides, 
Spinoza o Maquiavelo), donde aún lo inteligible nunca está fuera de 
discusión. Esto es así porque inevitablemente la envergadura de un texto 
solo la proporciona lo que un autor conoce de sí mismo y lo que no 
conoce, respecto al cruce dramático que en su conciencia ocurre cuan-
do se dirige a sus contemporáneos o a la posteridad. Puede ocurrir que 
pueda designar para él mismo la diferencia de ambos momentos, pero 
de hecho, ellos se entrecruzan de un modo “jeroglífico”. Cuestiones que 
parecen escritas entrelíneas para sus contemporáneos pasan a ser atem-
porales, mientras que otros asuntos que pretenden trascender la historia 
de su propio presente, pasan a exigir una lectura que desentrañe sus 
secretos involuntarios. 

Claudia Hilb, en un exhaustivo estudio de la obra de Leo Strauss, nos 
conduce con sutileza a través de las atrevidas consideraciones de este 
autor. Según Strauss, Maquiavelo, como “maestro del mal”, pone el ca-
rácter inmoral de su teoría a la luz, la destina al lector vulgar, pero real-
mente consagra un plano más profundo de su escritura (recubierta de 
simbolismos y claves invertidas) para examinar cómo Maquiavelo, con 
“nobleza pervertida”, trata de clausurar la tradición cristiana y la filosofía 
clásica. Quiere gestar una filosofía del nombre y la opinión, por la cual 
sostendrá con su propio nombre afirmaciones escandalosas que los autores 
de los tiempos antiguos solo decían por boca de sus personajes. 

Esta filosofía se engendra para destruir la filosofía. Blasfemia maquiave-
liana que se realiza con una “escritura esotérica” que tiene una superficie 
imprecatoria contra la moral cristiana, pero más profundamente, en el 
pliegue más recóndito de su mensaje para el lector docto, deja entrever 
que ya no hay distancia “entre la enseñanza tiránica y la enseñanza fi-
losófica”. Si era necesario en la tradición clásica mantener oculto lo que 
el filósofo representa para la ciudad, aun en el caso que desee servirla, 
Maquiavelo pone todo a luz, pero en un desdoblamiento en el que ocul-
ta lo que se propone lanzar en voz alta, convirtiéndose en un iluminista 
encubierto.     

Maquiavelo iniciaría así el iluminismo como forma de ofuscación y en-
cubrimiento paradojal. Él fue el encargado de separar filosofía y religión, 
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conocimiento y fe, que hasta entonces eran tensiones bien planteadas, 
aceptables lugares de reflexión. La fortuna absorbe así las entidades divi-
nas y la cosmología clásica, al partir de un orden natural sin finalidades, 
queda ausente de teleología. Esa naturaleza sin fines tiene el nombre de 
azar. El conocimiento es conocimiento de esa línea causal, sin milagros, 
que proviene del azar. 

Es la “ira antiteológica” de Maquiavelo, que parte de un miedo origina-
rio, parecido al de la cosmología bíblica pero sin Dios. Prepara el terreno 
para el surgimiento de un nuevo Moisés, pero en este caso, con el rostro 
del propio Maquiavelo. Un profeta armado justiciero que desea fundar 
ciudades, pero es fundación que recae en asesinos como César Borgia 
o “el emperador criminal Severus, no en inspiradores divinos”. En las 
observaciones de Hilb, Strauss coteja el fundador aristotélico, mitad 
hombre, mitad semidios, con el fundador maquiavélico, mitad hombre, 
mitad bestia: se hace imposible la ciudad justa, la fundación de la mora-
lidad tendrá su sede en la inmoralidad. 

La gloria maquiaveliana consistiría en haber descubierto esta verdad in-
moral de la moralidad, gloria solo accesible al intelectual paradojal, al 
profeta desarmado, al “maestro de fundadores”, al Príncipe escritor, que 
en un giro chestertoniano, sería él mismo, el filósofo de la no-filosofía, 
ese Maquiavelo que oscurece su enseñanza de la divina inmoralidad para 
el lector docto mientras la despliega asimismo a la luz para el lector vul-
gar. En estas condiciones, parecería que Leo Strauss se decide a postular 
que Maquiavelo “no sabe lo que hace”, aunque en el comentario de Hilb 
no parecería ésta una conclusión aceptable, excepto que sea el propio 
modo de Strauss de “ocultar sus propias enseñanzas” sobre los distintos 
planos de afirmaciones que contiene toda obra: para lectores heterogé-
neos y para alcances tanto exotéricos b como esotéricos, según las nece-
sidad del trato con la verdad y la política. 

Lo que también lleva a la afirmación de Lefort sobre los textos de Leo 
Strauss, cuyas contradicciones se desearían ver como “paradojas volun-
tariamente producidas”. Es que Lefort, que percibe la fuerza enigmática 
de las elucubraciones straussianas, las recorre con espíritu finamente es-
céptico, reconociendo sus extraños logros. Se sorprende por el análisis 
straussiano de un “tirano fundador” tal como aparece en los Discur-
sos de Tito Livio en el capítulo 26, indicio de que Maquiavelo envia-
ría, por evocación, a los 26 capítulos de El príncipe, sugiriendo que ese 
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tirano sale de la Biblia, y es David, y no sin que ello aluda a las propias 
enseñanzas de Jesucristo en el Nuevo Testamento.

Hermenéutica exigente, cabalística, proeza de un escrito como el de Leo 
Strauss, que abusaría diestramente de un modo de leer a Maquiavelo por 
medio de una “lectura estratégica” que especula indebidamente con el 
concepto de “enseñanzas” (¿no dice Maquiavelo las cosas del poder y del 
mundo con un singularismo ajeno a la reminiscencia profética del térmi-
no enseñanza?), olvidando a menudo que para tales o cuales afirmacio-
nes maquiavelianas sobre la autoridad habría que remitirlas a cómo esa 
autoridad reina aquí y ahora, en quién encarna, interrogando entonces 
“el discurso dominante en el lugar y en el tiempo en que Maquiavelo toma la 
palabra”. Si en una obra nos preguntamos qué quiso decir, podemos re-
currir a un estilo de indagación como el que sugiere la expresión obra del 
pensamiento. Si nos preguntamos qué no quiso decir, el auxilio podemos 
pedirlo entonces a la diferenciación entre escritura esotérica y exotérica. 

El golpe de billar
Volvemos entonces a nuestro tema inicial: ¿cómo proceder a una 

lectura maquiaveliana, que aun resaltando el mundo histórico del que 
proviene deje a la vista sus grandiosos dilemas teóricos-morales, o cómo 
poner en un plano destacado estas formas de conocimiento (y de cono-
cimiento sobre el conocimiento) sin permitir que se desperdigue una 
época que Maquiavelo deja que inscriba sus palabras en las suyas?

Por un lado, es el príncipe quién funda su propia figura de papel, su figu-
ra encarnada en frases por momentos pletóricas de astucia, por momen-
tos pendiendo de un vacío que las absorbe, y aparece en el texto como 
un apriori radical. El príncipe es el personaje de este texto, quién lleva el 
nombre de lo que Maquiavelo escribe en este presente en el cual el lector 
lee. A veces será nombrado en primera persona y a veces en tercera. Y del 
mismo modo en que cambia el tiempo verbal, el texto fluctúa a través de 
tapujos voluntarios o involuntarios, ya sea que escenifique el tratamiento 
de una forma de gobierno, ya sea que ésta repentinamente se diluya en 
el ámbito de un vertiginoso tratado de las pasiones. Las cosas pueden 
apartarse como acercarse a un punto indistinto.

Esos puntos indistintos de fusión entre formas y pasiones gobiernan el 
texto principesco. Son el platonismo invertido de Maquiavelo. Escritura 
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y lectura de El príncipe: pasajes inesperados entre mundos heterogéneos 
y vaporosos, con clasificaciones que se disuelven en el mismo momen-
to en que se formulan, y que a Diego Beltrán lo llevan a asimilarlas a 
una teoría del caos y a Ernesto Funes a proponer específicas definiciones 
conceptuales para diversos pasajes recónditos de El príncipe. La inter-
pretación procede así, con el auxilio de teorías matemáticas del mundo 
moderno o con nuevos impulsos hacia la lectura sintomática (en la senda 
que recorriera tan dramáticamente Althusser) porque en los momentos 
cruciales de la obra, no sabemos bien de qué se está hablando, somos 
ahí lectores mareados, envueltos en sudarios flotantes que no nos dejan 
fácilmente saber si se trata de formas o de sentidos. No obstante, como 
en golpe de billar, repentinamente el lector se siente atraído hacia una 
coherencia vibrante, con gestos de acoplamiento súbitos, a la espera del 
choque con el párrafo siguiente. Sentencias inconstantes, formas duras 
de expresión para expresar el modo fugaz de las cosas. Las tipificaciones 
saltan en pedazos apenas se despliega la bandera aparentemente conclu-
siva de las categorizaciones.  

¿Qué hacer con estos sentimientos de lectura? Hay un avatar de la pri-
mera persona en El príncipe. Maquiavelo conversa con su personaje y 
conversa consigo mismo. Cuando pasa a la tercera persona recupera-
mos al Príncipe. Y el príncipe es como una terceridad, un extraño in-
finito que sin que sepamos cómo, de pronto lo vemos hablando como 
Maquiavelo y con nosotros mismos, en una cercanía arrasadora.

El regalo
De alguna manera –como lo percibió Gramsci, que pensó al prínci-

pe kantianamente–, es alguien que rebosa previamente, que se antepone 
a todo: al pueblo y al escritor político. El príncipe es obra de la intimi-
dad de Maquiavelo, es su propia conciencia analizada por medio de un 
escrito que es un regalo. Hubo una matanza en Sinigaglia. Puede leerla 
el lector en el capítulo 7. Allí, César Borgia les ofrece a quienes serán 
víctimas de su cebada capacidad de martirio un conjunto de regalos, 
como monedas, ajuares o caballos. Los que reciban esos presentes ten-
drán como destino un vil asesinato. ¿Qué podemos leer en el propio 
prólogo de El príncipe? Que Maquiavelo lamentaba que él solo podía 
ofrecerle libros al Médici, su libro, El príncipe.  Otros entregaban buenos 
equinos, relucientes armas, vestimentas lujosas. 
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Un libro, ese libro, no será vehículo de asesinatos. Pero el don que lleva 
a regalar otros menajes de lujo es etéreo intercambio con un crimen. 
Si hay y sigue habiendo una gesta de honor en el regalo de un libro, en 
ese gesto puede habitar lo político antes que con la mención a las armas 
como placer cortesano de exhibición y culto. Ciertamente, los dos entes 
se hallan entrelazados y ese hilván recorre la historia de la civilización. 
Pero en un libro que no pocas veces habla en primera persona del singu-
lar, sentimos que es el mismo libro el que habla. Por eso, el destinatario 
del regalo permanece en ausencia, y el texto mismo explica porque solo 
pertenece a la memoria lectora del mundo moderno, y de algún modo 
lo justifica y lo glosa. Le porfía su verdad a los caballos, a los perros de 
caza y a los peculios.  
    	

El texto en su bastidor temporal
Cuando el lector que lee El príncipe comprueba que está leyendo 

un gran mito, encontrará una razón decisiva para su lectura, cual es la 
de llegar al confín de su propia capacidad de actuar en el interior de los 
grandes desafíos morales que sacuden el alma y una de las dimensiones 
fundamentales del sujeto: su raíz textual, su orden de palabras dormi-
das, libertinas o angustiosas en su conciencia lectora. Es que el lector 
se coinvierte en vacilante, el “lector mareado” según la terminología de 
Macedonio Fernández, cuando entra en el infierno de la “naturaleza 
del carácter” del príncipe. Esto último no es tanto una rueda como un 
catálogo consolidado de caracterologías y pasiones que en su sí mismo 
ya están colmadas. Por eso, lo que se mueve es la fortuna-tiempo, el 
tiempo-fortuna. Movimiento plano, quizás, no dialéctico, que encuen-
tra a su lado a la naturaleza humana escultórica. Pero hay movimiento, 
hay historia: “los tiempos giran” –e le cose girano...– escribe Maquiavelo. 

¿Pero qué hacer frente a la naturaleza inmutable? He aquí un dilema 
para el príncipe, “pues si mudase de naturaleza con los tiempos y con 
las cosas, no se mudaría de fortuna”. Solución más que precaria, porque 
¿no bastaría un simple reacomodamiento para no arruinarse? Pero la 
fortuna es la condensación del tiempo en su forma perpleja, impensada. 
En verdad, la fortuna es la virtú como conjunto de pasiones realizativas 
y de iniciativas intempestivas. Pero tiene una nota más: la fortuna es la 
virtú que fracasa en la previsión de los acontecimientos pero no en la 
cifra ocasional que la lleva a modelar el tiempo. Skinner asienta en su 
penetrante estudio sobre Maquiavelo que la virtú es una cualidad que 
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lleva a confrontar con las propias desgracias y potencialidades, como 
un elemento autogenerativo de señorío, lo que permite concluir que su 
éxito se resuelve en atraer debidamente a la fortuna. Combinación, pues, 
de fortuna y virtú. Pero esa combinación es tan inestable, que a veces en-
cuentra inmóvil a la fortuna, en tanto destino laico, y otras la encuentra 
enteramente absorbida en la virtú. Y en un juego tornasolado aflictivo, 
una se torna la otra y viceversa. Lo mismo con el lector cuando lee. 
Se engaña si cree que de todo texto no surge esa misma exhalación entre 
fortuna y virtú, ante su predisposición lectora, la dificultad de “entrar”, 
como se dice en un texto, o la de sentir que siempre había estado allí.
 

El Príncipe como libro viviente
Maquiavelo nos ofrece sus oraciones apenas sopladas con digna tra-

vesura, como un juego de delicados martillazos –no retumban, se extien-
de por los siglos lectores como una gran rajadura oscuramente poética–, 
que son ruidos pequeños, imperceptibles, provocados por el mismo tex-
to al ir cayendo a pedazos ante nuestros ojos, mientras en alguna otra 
parte se recompone. Este teatro del pensamiento, esta comedia ingrata 
de las pasiones que disputan con las divinidades más altas, es la prueba 
maldita de que se puede pensar libremente, tocar la envoltura del crimen 
para salvar la escritura. A eso llamamos príncipe. Pero antes de adentrar-
nos más en este libro viviente –denominación con la que Gramsci lo 
saca de la lectura de gabinete y lo dispone para el lector que apenas sos-
pecha que lee su vida en él–, recorramos nuevamente lo que Leo Strauss 
juzga en relación a la “inteligibilidad” de la Biblia, según Spinoza. 
Ciertos textos, notablemente la Biblia, poseen tramos “jeroglíficos”. 
Solo desde la constancia efectiva de la existencia de los párrafos de inteli-
gibilidad asegurada, puede intentar desentrañarse los que son esotéricos. 

No son estrictamente de esta índole los problemas que trata Román 
Frondizi, aunque también los considera, acudiendo a un estudio donde 
el magnífico equilibro entre el estudio textual y los golpes o aullidos que 
se entremezclan con él, originados en la tormentosa vida histórica, lo 
reclinen con sobria elegancia sobre los pormenores históricos que van 
acudiendo como en sordina la escritura de Maquiavelo. Sereno histo-
ricismo, siempre adecuado para lidiar con el modo en que, con razón, 
los grandes textos se rebelan ante aquellas construcciones de la época a 
la que pertenecieron. El éxito de los clásicos, por eso así se llaman, es el 
de haber producido la derrota sutil de las condiciones históricas en que 
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ellos se produjeron, pero nada indica que esas condiciones no deban 
ser parte del ejercicio de inteligibilidad que deba practicarse sobre cada 
escrito tornado “célebre”. 

Casi comenzado el siglo XXI, el historiador francés Patrick Boucheron, 
siguiendo la inspiración de la novela de Dimitri Merezhkovski sobre 
Leonardo Da Vinci (1902), rodea en su libro Leonardo y Maquiavelo una 
cuestión ardua, la de la contemporaneidad. Dos personajes que apenas 
se conocieron pero absolutamente contemporáneos, con sus obras pue-
den ser indicios de todo lo que se refiere a una época. Pero allí los esca-
sos documentos históricos deben dejar paso a una imaginación histórica 
novelada, no sin interés, pero reveladora también de cómo un nuevo 
público lector exige rebasar lo que antes parecía la seguridad del docu-
mento existente. Ahora lo que ya no existe documentalmente abre paso 
la imaginería historiadora, al contrario que en Fernand Braudel, donde 
los papeles de Felipe II importaban poco para reconstruir la historia del 
Mediterráneo. Añoramos en Carlomagno y Mahoma de Henri Pirenne, 
incluso las páginas sobe la techné de Maquiavelo que escribe Cassirer en 
El mito del Estado. 

Maquiavelo dedica El príncipe “al Magnífico Lorenzo de Médici”. El vie-
jo género de las dedicatorias siempre nos permite seguir las diferentes 
formas de relación de los escritores con el poder político, con los prín-
cipes o con el Estado. Y también la relación con las condiciones sociales 
de su escritura o con quienes la favorecieron con su apoyo económico, 
amistoso o político. Así, Quintiliano dedica sus Instituciones oratorias 
al librero Triphon. Hobbes dedica el Leviathan al hermano de su ami-
go Sidney Godolphin, de nombre Francis Godolphin de Godolphin. 
En cambio, en el Contrato social de Rousseau no leemos ningún nom-
bre a los efectos de una dedicatoria. Pero Rousseau escribe un pequeño 
proemio con una llamativa declaración: “Se me peguntará si soy príncipe o 
legislador para escribir sobre política. Contesto que no, y es por eso que escri-
bo sobre política. Si fuera príncipe o legislador, no perdería el tiempo en decir 
lo que hay que hacer, lo haría o callaría”. En la página de ofrecimiento 
que suele abrir un libro, no solo se agradece. También se define, a veces 
oscuramente, la idea de autonomía o emancipación que tiene el escritor 
ante las circunstancias que lo rodean.

En cuanto a la dedicatoria de Maquiavelo, posee gran tensión y alberga 
una poderosa consideración sobre la relación entre escritura e imágenes 
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visuales. Como después en Rousseau, las primeras líneas del escrito ma-
quiaveliano son para conjurar las dudas respecto a los títulos del autor 
para escribirlo. Debería ser alguien tan ubicuo que pueda situarse sin di-
ficultad en los polos contrapuestos de la vida política, congeniando esas 
dos posiciones en un solo gesto ocular. Entonces, si “para conocer bien la 
naturaleza de los pueblos es necesario ser príncipe, y para conocer bien la de 
los príncipes es necesario ser pueblo”, no se quiere expresar que cada uno 
asumiría su puesto de observación en una simple complementación de 
disparidades, sino que en la forma misma de la frase pronunciada, habita 
la necesidad de un tercero. Un ordine terzo: se trata del escritor mismo, 
del propio escritor que acaba de escribir ese enunciado.

La condición del “intelectual” tal como se la conoce contemporánea-
mente está delineada aquí, una “tercer figura” que puede moverse sincré-
ticamente entre ambos polos del drama político, el pueblo y el príncipe, 
considerando lo que ocurre en ambos extremos del cuerpo político con 
relativa independencia y rara simultaneidad. 

Maquiavelo defiende la idea de que el conocimiento es una acción que 
se realiza a condición de no asemejarse a lo que se conoce o a lo que ya 
se es, e incluso siendo lo opuesto. Conocimiento es una ávida organiza-
ción de la incoincidencia y el escamoteo de las paridades cerradas entre 
significados y conceptos. Conocimiento, es entonces un acto siempre 
en presente destinado a romper la “aplicación” de las ideas sobre la rea-
lidad, creando así la propia noción de tiempo, que no es otra cosa que la 
continua marcha de la realidad a través de las ideas que va destrozando 
por dentro. Interioridad, así, de esas ideas que surgen para reconocerse 
insustentables. Vida misma, precaria, de las ideas destrozadas como el 
único acto firme que puede dar una realidad indeterminada.   

Casi similarmente, Rousseau indica que la política exige para su cono-
cimiento no estar envuelta en ninguna práctica política, no igualarse 
a lo que debe saberse. En el caso del prólogo de El príncipe debemos 
agregar el sugestivo ejemplo del pintor, que para pintar debe mirar la 
montaña desde el llano y viceversa. Maquiavelo intenta así precaverse de 
que se lo considere jactancioso al ofrecer una guía a los príncipes. Pero 
en realidad está anotando una consideración sobre un problema esen-
cial: ¿quién puede sentirse habilitado para sostener un conocimiento? 
¿El que al mirar puede persistir en el lugar original a partir del cual mira? 
¿O la mirada debe ser un desplazamiento incesante que se reduzca, 
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ni más ni menos, a no ser otra cosa que la crónica de su propio despla-
zamiento? Podemos llamar a estos juegos a los que se brinda el hombre 
que se apresta a dedicar un libro, los cálculos que se hacen en el bastidor 
de la obra, antes, durante y fatalmente no después de que ha sido escrita.

Si con un precavido hilo de plata unimos estas consideraciones pode-
mos volver a la idea gramsciana de libro viviente. El libro que al leerse 
conmueve al lector y lo convierte también en un viviente libro. ¿Hay un 
libro, un lector así? El encarcelado lo imagina en su ergástula, allí donde 
mejor puede imaginarse. O la condición del príncipe es igual a la del in-
telectual o en algún punto del recorrido ambos de apartan y queda solo 
un libro que los vuelve a juntar en el infinito de la lectura, que como un 
regalo que se hace a sí misma, no sabrá distinguir nuevamente quien es 
príncipe y quien escritor. Y quién lector. 

La mirada del príncipe intelectual
Claude Lefort, en sus clásicos estudios sobre la obra de Maquiavelo, 

advierte en los Discursos sobre la primera década de Tito Livio, que la ex-
presión o el concepto de Roma acaba significando, para la experiencia del 
lector maquiaveliano, un ámbito evanescente, reacio a cualquier repre-
sentación fijada de antemano. Lo que ocurre en el escrito de Maquiavelo 
–con conceptos como el de Roma, en el ejemplo de Lefort–, es que sus 
propias acciones en el texto no pueden ser nombradas, pues “la modifi-
cación de los conceptos no es objeto del discurso sino el propio discurso. 
Esa modificación se da en el movimiento de la expresión que erige cier-
tos enunciados, los disloca, los vuelve al revés, los gasta al contacto con 
otros, moviliza nuestra fe para decepcionarla enseguida y profundizar 
nuestra indagación”.

Esta singular observación lefortiana, que en su momento orientó la 
interpretación de Maquiavelo en numerosos círculos universitarios, es 
presentada por su autor bajo el concepto de “obra de pensamiento”, 
que alude al movimiento interno del discurso, que no deja estable nin-
guno de sus momentos singulares por el acoso de una fantasmal to-
talidad de la obra imaginariamente ya construida (y aquí resguarda 
Lefort la idea de autor, que en su momento veía amenazada), y que 
pone la totalidad del opus siempre en juego con los focos que emanan de 
cada paso específico en el que el pensamiento se rebela ante sus límites 
o rutinas. Para Lefort, este concepto con el que intentó discutir con 
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Foucault en defensa de la idea de autor diluida en la trama del discurso, 
era posible por el propio acto de lectura de las obras de Maquiavelo.         

De este modo, el dilema de la mirada puede ser asociado a la perpetua 
construcción de los conceptos maquiavelianos en el acto de su escritura 
y su lectura. Mira Maquiavelo al príncipe desde abajo, pero implícita-
mente describe y de hecho asume él mismo la mirada del propio príncipe, 
que debe ejercerse desde arriba. Mira así el autor de El príncipe dos veces. 
Por él mismo y por el príncipe, su gran creación ficcional, que mira y es 
mirado cuando mira, desde un mirada que se encuentra así en un doble 
juego: desde abajo hacia arriba y desde arriba hacia abajo. Mecanismo 
incesante, sin fin. Maquiavelo desdoblado en príncipe sin serlo y el prín-
cipe de Maquiavelo desdoblado en Maquiavelo sin serlo. Es una misma 
persona que fusiona todo, el escritor, y de este modo define la inadecua-
ción permanente del intelectual, en épocas en que ésta palabra no existía. 

El príncipe es el que puede ver al propio autor del libro, a Maquiavelo,
en su “humilde posición”, sufriendo “el grande y continuo rigor de la 
mala suerte”. En la mirada del príncipe, que secretamente es la que 
Maquiavelo presenta como suya, simultáneamente desde encima y desde 
la planicie, están insinuados casi todos los temas del libro. Y también de 
su escritura, que será sin “frases elocuentes, ni palabras pomposas, ni esos 
primores de estilo...”

El escritor y el Príncipe son desiguales y al mismo tiempo semejan-
tes. Puede juzgarse la dispar suerte de ambos, causal de esperanza en 
Lorenzo de Médicis, y sometida a la amargura de la “mala suerte” en 
Maquiavelo. Cara y cruz del concepto de fortuna, uno de los motivos 
del libro, presentado así de un modo rápido, impreciso. El príncipe es 
el libro que mira, es el príncipe mirado y que a la vez mira con la mirada 
de Maquiavelo, que lo ha informado de vida. 

El prólogo tiene una pompa grave y equívoca, aunque su texto insiste en 
que escribirá sin elocuencia aparatosa. Pero lo aparatoso del prólogo sur-
ge de la incomodidad de que el libro tiene un autor que siente la incer-
teza evasiva de su soporte, el sentimiento de no hallarse en ningún lugar 
y la feliz angustia de no poder regalarle al príncipe “caballos, armas, telas 
de oro, piedras preciosas”. Es apenas un despreciable libro, que surge de 
una comparación con un pintor, un libro indigno e inmortal. 
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El carácter humano de la crueldad o viceversa
En el more geométrico de estos razonamientos (estilo de pensar 

geométrico un poco más diluído, que maduraría más de un siglo después 
en obras tan diversas como las de Spinoza y Hobbes), hay una deducción 
que hacer, deducción que se impone con la fuerza de unas matemáticas 
del espíritu. El usurpador de un Estado debe realizar todas las cruelda-
des de una sola vez. Así, lo que aquí se acrecienta es un factor temporal, 
la crispación del tiempo. Es crueldad más tiempo, o mejor dicho, instan-
taneidad, oportunidad. Crueldad crispada y plegada sobre un eje tem-
poral único, fulgurante y fundador. El momento de fundación puede ser 
cruel; de hecho es cruel, pero solo para que –una vez abandonado ese 
tempo fulgurante en que las ofensas se deben agolpar en brutal epifanía 
y unicidad–, reine una atmósfera de paz y consentimiento. En medio 
de este argumento, que Maquiavelo susurra en el oído del príncipe lla-
mándolo en primera persona, todavía tiene tiempo para otra paradoja. 
Las ofensas, que sean súbitas y que no se repitan; y que los beneficios se 
extiendan en el tiempo, para que se puedan saborear. 

Todo esto desestabiliza el texto. Nunca es posible saber qué se puede 
hacer, el tiempo traiciona más que los príncipes. Maquiavelo no escribe 
el Qué hacer sino un manual absurdo sobre la imposibilidad de que haya 
leyes o regularidades que inspiren certeza en el hacer. Tiene más impor-
tancia en su escrito el modo en que se produce una suerte de justicia 
textual: Oliverotto de Fermo, que mata a Juan Fogliani en el capítulo 8, 
es muerto por César Borgia –vengador del mal con otro mal superior, 
que lo acerca a la fundación principesca de la política– en el capítulo que 
lo precede, en las seis o siete páginas sangrientas anteriores.  

De todas maneras, no es posible disimular la crítica que Maquiavelo 
realiza al humanismo cristiano. En las atinadas reflexiones que Quentin 
Skinner le dedica a Maquiavelo –mucho más que la asoladora trucu-
lencia de Leo Strauss, sin embargo infinitamente sutil– se observa que 
“la ruptura con el humanismo clásico es seguida por un silencio estre-
mecedor”. Maquiavelo nada dice de la moral cristiana según la cual en 
el juicio final todos los crímenes son castigados. Así lo dice Skinner: 
“Sobre esto Maquiavelo nada dice, su silencio es elocuente: en realidad hace 
época; su eco resuena a través de Europa, recibiendo como respuesta un si-
lencio consternado al principio y luego un grito de execración que no se ha 
extinguido del todo”. Es que podemos decir que Maquiavelo escribe en 
un plano de ficción, en el que todo podría aseverarse con ajenidad a 
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cualquier cortapisa moral. Pero justamente la materia de sus escritos es 
de tal nervadura, que su evidente configuración ficcional –de la que tan-
to partido sacaría Gramsci–, no trata de otra cosa que de lo político. 
Lo político, que en su ilusoria ficción está preparado siempre para inter-
venir y plasmar (y ser él mismo) la realidad histórica.

El Pueblo y las Pasiones
¿Es momento de descansar luego de atravesar el infierno? Parecería 

que Maquiavelo recorre todas las posibilidades de gobierno, pero eso es 
un remanso destinado a hablar del Príncipe, concepto que desestabiliza 
todo gobierno. Porque siempre acecha una extraña teoría de las pasiones, 
en cualquier rincón del texto maquiaveliano. Estamos ante la categoría 
“principado civil”, aunque se considerará aquí el tema crucial de cisma 
del cual emerge la materia política trascendente: la existencia del pueblo 
y la existencia de los grandes, el populo y los grandi, formas últimas de la 
realidad sustantiva e imaginaria de lo político. 

Paralelamente, en la cuestión del principado civil, al que se llega “sin 
maldad”, muy pronto aparece la evidencia de que estamos en el umbral 
de una irreductible cuestión moral, referida a los planos estratégicos de 
la pasión política. Doble cuestión, en verdad, pues si la forma de gobier-
no se confunde con una definición en torno a la ausencia de maldad, el 
principio de la separación de los intereses populares y de los grandes, nos 
lleva hacia las protoformas últimas del carácter humano. 

Pero cuando parece que se va a considerarse una forma de gobierno, se-
guimos en el simultáneo territorio de las pasiones. Esta indistinción, no 
obstante, es el alma del estilo argumental de Maquiavelo. No sabemos 
de qué está hablando –si de la forma o si del sentido– y sin embargo 
todo adquiere una coherencia trémula, un aire de ensambladura mo-
mentánea, que si bien sabemos que se desmorona ante la colisión que 
surge del párrafo siguiente, está pensada como una sentencia duradera. 
Lo precario de su sentenciosidad es lo que aún alarma y fascina en la 
prosa maquiaveliana, como todos los capítulos de su escrito ponen de 
manifiesto. Las clasificaciones mismas estallan apenas vierten la aparente 
certidumbre de sus categorizaciones.  

Abundan los conceptos que hoy ligaríamos a una fuerte exploración 
de lo que los modernos entre los modernos, llamaron subjetividad. 
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Hay umori  –humores–, deseos –il populo desidera...–, apetitos de mando 
–e de questi dua appetitti...– de lo cual nace en la ciudad uno de los tres 
efectos: o principado, o libertad o licencia. Extrañísimos párrafos, en 
los que se invierte la lógica binaria del capítulo 1, donde bajo el yugo 
inagotable de la escisión, iba apareciendo el pensamiento del príncipe 
hasta llegar a él mismo, a su propia persona ensimismada: en efecto, 
se debe pasar por las instancias de la república y el principado, luego 
de dividirse en dos lo que antes ya fue dividido, ahora entre nuevos y 
hereditarios, siendo después que los primeros se escinden en completa-
mente nuevos o adquiridos por un príncipe hereditario, sin que falte una 
nueva escisión a los principados nuevos, pues o los gobernaba antes 
un príncipe o eran libres. En cuanto al hecho de adquirirlos, ya sabe-
mos, pueden emplearse armas propias o ajenas, o la adquisición puede 
suceder por fortuna o por virtú. 
    

La angustia del more geométrico
¿No es angustioso este sistema lógico? O es fruto del pensamiento 

ordenador o de algo más aflictivo aún, de un disfraz clasificatorio que 
se le coloca como mero orden mental a una materia oscura, peligrosa 
y violenta, como es el poder. ¿Y qué es el poder? No puede definírselo, 
quizás piensa Maquiavelo, en otra cosa que en el acto de querer clasificar. 
Se acepta entonces que la manera en la que opera el escritor maquiave-
liano con sus ilusorias tablas de categorías, es el mismo sueño del po-
der cuando mira, como el príncipe, con secreta intención clasificadora. 
¿Pero que saben casi de inmediato el príncipe y el lector? Que el poder, 
refinadamente, sería lo que fracasa clasificando. 

Si en este ars clasificatoria cada campo elegido va sometiéndose a otro de 
más concisión, hasta que aparece con brillo austero el tema del príncipe 
nuevo, encontramos entonces una conciencia vacía –como la llamaba 
Althusser–, en condiciones de reproducir infinitamente las escisiones 
fundamentales, o fortuna o virtú, con sus reconocibles sucedáneos. 
De la forma clasificatoria a la incerteza de las pasiones. Así el Príncipe 
es menos una persona o un concepto que el sentido mismo en que se 
mueven estos acertijos y mecanismos incesantes de división en el seno de 
la unidad ilusa de lo político. El príncipe es a la vez la razón anonadada 
de estas escisiones y la incapacidad de detenerlas: se trata de que nunca 
puedan satisfacer una lógica, la misma que ellos mismos han designado, 
y si la materia del poder pudiese ser definida, la definición radica allí, 
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en la capacidad de establecer las cosas y verlas por ese mismo acto funda-
dor al borde de su propio abismo. 

No es ajena a estas consideraciones sobre el carácter humano, si hay una 
disyunción que considera el caso de que no haya maldad o crueldad. 
¿Vuelta entonces a la partición medular entre fortuna y virtú? No tanto; 
también aquí es hora de tratar una “tercera situación”, consistente en 
una refinada astucia, una astucia afortunada (astuzia fortunata) que qui-
zás haga las veces de una disminuida fortuna, o un híbrido de fortuna 
con virtú. Esta astucia es necesaria para conseguir el favor del pueblo y se 
halla en el centro de una nueva situación, que Maquiavelo ve como pro-
pia de los “principados civiles”, en los que el príncipe basa su poder en la 
voluntad del pueblo. De tales modos, angustia y virtú pueden entrecru-
zarse como la angustia del escritor cruza la lógica paradojal del príncipe.
    

La escisión como pregunta desesperada
Es cierto que la consideración central de muchos tramos de El Prín-

cipe, conforme el estilo maquiaveliano, es el análisis de una pregunta 
que surge de una escisión: ¿es mejor ser apoyado por los nobles que por 
el pueblo? Desde luego, el príncipe es aquí el tercer término –se halla 
entre los nobles y el pueblo– y la respuesta de Maquiavelo no deja dudas: 
“el cariño del pueblo es para un príncipe absolutamente necesario, por ser 
en la adversidad su único recurso”. Sabemos, entretanto, que estas afirma-
ciones nunca surgen en Maquiavelo de un razonamiento simple y lineal. 
Su lógica es oblicua e instantánea, pues parece firme en su enunciación 
sentenciosa y se frustra en su paso siguiente con condicionantes que la 
llevan al grado visible de incerteza. 

En primer lugar, el escritor arguye que la fundación política surge o del 
pueblo o de la nobleza. Esta disyuntiva carga desde el inicio una contra-
posición que es inherente a la política y a la definición irreductible del 
conflicto animador del verbo político. Es sabido que para Maquiavelo el 
conflicto es la forma viva de la política y lo único que garantiza ejercer y 
comprender un poder. Sin conflicto no hay conocimiento, no hay prín-
cipe. Su lógica, es bueno recordarlo –su geometría de las pasiones, para 
emplear un concepto que le es tardío–, nunca es superior al conflicto que 
quiere resolver. Por lo tanto es resolutiva e irresolutiva al mismo tiempo. 
Y para emplear otra expresión que aparecería mucho después y le es 
ajena, es una lógica paraconsistente.  
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Por supuesto, la figura del príncipe es recortada aquí sobre el telón del 
fondo del “pueblo” y la “nobleza”. Y así surgen las tablas de equiva-
lencias, paradojas y compensaciones a las que nos tiene acostumbrados 
Maquiavelo. Si los nobles son dañosos, el pueblo no lo es, pero si es 
posible estar seguro contra los nobles, no lo es si el opositor es el pueblo; 
por otra parte, si el pueblo abandona al príncipe indeseado, los nobles 
no solo hacen eso, sino que también lo combaten. 

Especulaciones “geométricas” que concluyen con afirmaciones termi-
nantes y nos ponen frente al Maquiavelo “popular”. A los nobles los 
califica y clasifica con criterios sumarios, de oportunidad y eficacia en 
la conservación del poder del príncipe. En cambio, al pueblo lo pro-
blematiza a partir del concepto de opresión. Es el Maquiavelo libertario. 
Hay algo que reside en la forma vital del ser popular: pueden ser oprimi-
dos y pueden apercibirse de esta situación. Este juego de servidumbre y 
rebeldía mantiene una fuerte carga emocional.  

Conceptos como afecto –nota emocional que caracteriza al pueblo– 
o protección –la misma emocionalidad, pero caracterizando al príncipe– 
sirven para poner la teoría del príncipe en el plano de la emoción prime-
ra de la política, de las pasiones amorosas, que son asimismo pasiones 
propietarias. Complejas figuras pasionales en las que no es posible eludir 
la realidad del temor, contracara y complementación del amor político. 
Pero por ahora, Maquiavelo señala la pasión política del amor como 
uno de los cimientos sobre los que se edifica la vigencia del príncipe. 
Esa pasión reside en el pueblo, allí tiene su bastión, con ella se tratan las 
cuestiones de la libertad o de la humillación. 

El pueblo, entonces, adquiere la relevancia de un concepto fantasmal, 
de un atributo lógico, especulativo. Los grandes tienen nombre, el pue-
blo tiene un concepto que lo agrupa sin nombres ni singularidades. 
El concepto de grande no importa para la teoría política, existe gracias 
a su auto-denominación computable o mensurante. El pueblo existe 
como lugar conciso en la lengua política, inextirpable en su configura-
ción legendaria en tanto apelación imprescriptible del lenguaje político 
de todas las épocas.

Claro que para suscitar pasiones, el príncipe antes debe poseer autori-
dad. Hay algo previo para que se verifique el contrato amoroso con el 
pueblo. El príncipe lo es con anterioridad a su vínculo con lo popular. 
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Solo a partir de esa anterioridad de su ser principesco puede establecer el 
contrato amoroso con el elemento popular. Es el príncipe quién infunde 
entusiasmo en el cuerpo político de la ciudad, y lo hace por poseer la 
nota esencial de ese apriori radical: él es el príncipe, es el personaje de 
este texto, es quién lleva el nombre de lo que Maquiavelo escribe ahora, y 
quién –como ocurre en este capítulo y en otros– será nombrado a veces 
en primera persona y a veces en tercera. 

Primera y tercera persona
Con la primera persona, Maquiavelo le habla a su personaje, se habla 

a sí mismo. En la tercera persona restituimos al Príncipe como un tercero 
infinito, alguien que existe previamente a todo: al pueblo y al intelectual. 
El Príncipe va desde la intimidad en la que Maquiavelo analiza su propia 
conciencia hasta este manual que le dedica a Lorenzo de Médici (y que el 
lector ahora lee). En la matanza de Sinigaglia, relatada en el capítulo 7,
el astuto César Borgia les presenta a sus futuras víctimas una serie de 
obsequios: vestidos, dineros, caballos. Obra de la astucia. Quienes reci-
ben esos regalos serán muy pronto asesinados. En el prólogo de El prín-
cipe, Maquiavelo había dicho que él solo podía darle un libro a su per-
sonaje, mientras otros entregaban caballos, armas o vestimentas lujosas. 

De alguna manera, el libro como presente honorífico compite favorable-
mente con las armas y los placeres. Por eso, cuando aparece la primera 
persona del singular, es el libro mismo el que habla. A nadie le ha sido 
regalado y a nadie pertenece, salvo a la pasión libertaria, al rechazo a la 
opresión. Cuando está en tercera persona, tiene que disputarle su verdad 
a los caballos y a las riquezas. Una conocida anécdota dice que cuando 
Maquiavelo concurre a darle El príncipe a Lorenzo de Médicis, pasa bas-
tante desapercibido, pues al mismo tiempo estaba recibiendo de regalo 
unos formidables perros de caza. Las anécdotas que rodean esta obra 
histórica, pertenecen a su mismo juego de pasiones internas.

Mito, regalo y licencia
Cierra el capítulo 9 una meditación sobre el tiempo, tema que 

Maquiavelo trata con insistencia y con su acostumbrado arte de la esci-
sión y del crucigrama conceptual, y que ya tendrá oportunidad de am-
pliar en capítulos posteriores. Hay tiempos calmos y tiempos peligrosos.
En cada uno de ellos varía lo que hay que hacer, pues conductas 
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apropiadas para el primer caso, no lo son para el segundo. Siempre hay 
una ocurrencia fortuita que arruina un argumento anterior y debe po-
nerlo nuevamente a prueba. Ya sabemos que el príncipe no es el pueblo, 
pero que en el pueblo encuentra pasiones amorosas que pueden ser su 
respaldo sólido. Dicho al pasar, entendemos hasta que punto Gramsci 
modifica esta perspectiva, y revoluciona la lectura de El príncipe al hacer-
lo surgir no como una entelequia anterior al pueblo, sino a partir de su 
mismo contorno pasional, como mito conjugado entre dos hemisferios, 
pueblo y príncipe.    

El libro, como regalo al príncipe, corre el riesgo de no ser entendido. 
El pueblo, los ciudadanos, poseen el misterio de la fidelidad. El prínci-
pe debe conocerlo, pero es un conocimiento tanto más peligroso cuan-
to puede acarrear su ruina. En estos enigmáticos finales de capítulo, 
Maquiavelo quiere dar a entender –como si perpetuamente nos estuviese 
regalando su libro– que el conocimiento es verdadero porque entraña 
conocer las razones de un dominio y al mismo tiempo de la adversidad 
que le es consustancial.

Una palabra más debemos decir sobre una de las arcanas clasificaciones
albergadas en este capítulo cuyo tema son las pasiones populares. 
Una clasificación siempre contemplada por la fortuna crítica maquia-
veliana es la que le sigue a la definición binaria de los humores de la 
ciudad: ya sabemos, el de los grandes que desean comandare e opprimere 
al pueblo, y el del pueblo, que desea non essere comandato né opresso. 
Como ya mentamos, estos dos humores generan tres efectos, que en su 
ambigua configuración parecerían ser formas de gobierno: o principado, 
o libertad o licencia. Maquiavelo trabaja aquí con su genio lleno de im-
provisación, extrañeza y voluptuosidad. Recoge en pliegues simulados 
de una clasificación lógica, un nudo que es el verdadero noúmeno de su 
teorema, el concepto de licencia, que solo puede ser una figura teórica 
que expresa la imposibilidad de las clasificaciones y a la vez el senti-
do inevitable de una liberación respecto al régimen dicotómico de las de-
más clasificaciones practicadas. Esos son los “efectos” de los “humores”. 
Un corazón teórico pero esfumando, violentamente huidizo de su obra, 
donde parece decirlo todo y en ese mismo momento se desvanece. 
Puro efecto, se licencia a sí misma. 

No se podría ser más impreciso con el concepto medieval de humor, 
pero Maquiavelo lo emplea de una forma curiosamente moderna, pues 
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los sectores sociales distanciados por el juego de la dominación están 
definidos por simbologías y mentalidades que surgen de los actos de 
dominación, que no pueden separarse de “apetitos” que fundan el as-
pecto desiderativo del ser político. Las tesis sobre el dominio forman un 
sistema de platillos que se balancean entre las apetencias grupales y las 
verdades efectuales que cierran lo político en sus necesidades momentá-
neamente objetivas. 

El impreciso humor de los sectores que surgen del conflicto de comando 
y dominación social, para no ser solamente un conflicto de humor-deseo, 
es conducido a un ámbito de humor-efectos. Presumiblemente, son efec-
tos vinculados a sistemas de gobierno, pero al emplear la palabra licen-
cia, que tiene en su denotación un exacto valor corrosivo como tercera 
estación conceptual para romper el régimen lógico de la propia verdad 
sentenciosa del texto maquiaveliano, estaríamos más bien ante el juego 
que Maquiavelo hace ante nosotros, lectores. El juego de una abismal 
clasificación en la que impera el alma inclasificada de lo político, su 
condición libertina luego que los conceptos que se proclaman llegan a 
su cúlmine y ya cesan.
  

Lector en sospecha
Por eso, siempre, actúa ante Maquiavelo la sospecha del lector, o un 

lector en sospecha. Lo que leeremos ahora pareciera ser una atroz reco-
mendación para apagar la sed de libertad de los estados que –habiéndose 
regido por leyes propias– caen en manos de príncipes conquistadores. 
Y, en efecto, Maquiavelo luce aquí su pluma implacable. “Quién se apo-
dera de una ciudad acostumbrada a gozar de su libertad y no la destruye, 
debe esperar ser destruído por ella, pues siempre tendrá como bandera de 
rebelión la libertad y su antiguo régimen, que ni el transcurso del tiempo ni 
los beneficios hacen olvidar”. ¿Es una apología de la devastación y de la 
muerte?

Sería muy fácil adoptar aquí el partido de un antimaquiavelismo que 
persiste y fácilmente acompaña la lectura de estos párrafos. Pero lo más 
impresionante, es que siendo siempre posible trascender las lecturas li-
terales con cierto esfuerzo metafórico o eufemístico, aquí es el propio 
Maquiavelo el que casi está al borde de dejarnos intuir un destino 
libertario de su escrito. Pues, ¿de qué lado leemos esta frase? Ella tiene casi 
declaradamente un destino reversible. Podría leerse desde “quién se 
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apodera de la ciudad”. Pero asimismo podría leerse desde las ansias de 
libertad de una ciudad –que como dice enseguida– no olvida su antigua 
libertad. 

El tema del olvido del régimen anterior es fundamental en Maquiavelo 
y en los Discursos sobre Tito Lívio le dedica especial atención. Es quizás 
apropiada una pequeña mención al debate que retoma Renán a fines del 
siglo XIX, pues se trata de la misma cuestión: ¿es necesario olvidar cons-
cientemente, para favorecer un presente pacificado y de placidez colec-
tiva? Puede ser ingenuo o inadecuado imaginar que hay que saber olvidar 
casi como una política de Estado, pero no debe ser de ninguna manera 
impropio trazar una línea indeleble que va de Maquiavelo a Renán en la 
formulación de un tema perturbador y sin dudas espantoso, como es el 
de la relación entre la libertad, la justicia y la memoria. 

Y desde luego, la relación entre las pasiones y la memoria. Maquiavelo 
indica al finalizar un escueto y espléndido capítulo 5, que “en las repúbli-
cas hay más vitalidad, más odio, mayor deseo de venganza”, precisamente 
porque la libertad siempre hurguetea en las conciencias como condición 
de la memoria. Al haber más amplitud en la memoria y ser ésta una 
categoría interior del ser político, las pasiones públicas activas se sien-
ten más respaldadas. Para Maquiavelo, la idea misma de “Príncipe” es 
una memoria que nunca está en descanso. Asombra la perdurabilidad 
de este tema. Lo que escribe Renán en “¿Qué es una nación?” –su célebre 
discurso de 1882– casi es un capítulo tardío de El príncipe. Todas las 
páginas que continúan las reflexiones alegóricas que le sirven a Maquia-
velo como ejemplos aparentemente abstractos de la carne viva que real-
mente le interesa, mantienen siempre una gran unidad. Si quisiéramos, 
encontraríamos los mismos motivos de coherencia agrupando todos los 
capítulos de El príncipe, ese palimpsesto, del modo que sea. Ya estamos 
acostumbrados a los ejemplos de Maquiavelo, con su nota de exotis-
mo y alegoría. En su texto, “espartanos y romanos” –como ocurre en el 
cap. 5–, adquieren resonancias míticas y a su vez son nombres que alego-
rizan temas de profunda actualidad. Rasgando levemente la piel de esos 
nombres antiguos, aflora todo el drama contemporáneo que le interesa a 
Maquiavelo, la incesante y fugaz creación de novedades políticas.
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El saber de los antiguos
Al comenzar el cap. 6, nos pone frente a un dilema precisamente re-

lacionado con el modo en que encaja el drama antiguo en el drama pre-
sente. Se trata del vínculo intelectual (o de conocimiento) que uniría las 
estampas antiguas a las modernas, y Maquiavelo encuentra allí el con-
cepto de imitación. La imitación es una fuente permanente de conoci-
miento para la Antigüedad. Las grandes estéticas basadas en el concepto 
de imitación, reconocimiento o expiación convulsionan la mentalidad 
antigua y clásica, y basta recordar el nombre de Aristóteles y el trabajo 
que hace en torno a ellos –mímesis, catarsis, anagnóresis– para percibir de 
qué manera presta su oído Maquiavelo al saber de los antiguos. 

Ciertamente, no puede asimilarse sin más la imitación a la mímesis, 
concepto que en la reflexión de los más remotos filósofos, presenta una 
asombrosa complejidad. El modo en que procede la imitación, tanto 
funda la idea de realidad natural inmutable como plantea la odisea de 
la conciencia que busca su emancipación creadora. Hasta la Teoría es-
tética de Theodor Adorno, escrita en la segunda mitad del siglo XX, 
permanecerá casi en estos mismos términos el misterio mayor del arte, la 
conciencia artística y los núcleos irreversibles de la naturaleza. Se agitan 
en torno de la imitación, los problemas del museo de la naturaleza, de 
los dioses, de los actos ejemplares. Tanto la physis como cualquier tipo 
de poiesis origina la ansiedad por los actos que deberán continuarlas, 
refutarlas, copiarlas o simularlas. 

Bajo el nombre de representación, el pensamiento moderno acogió buena 
parte de estos problemas. Pero en El príncipe los encontramos en una 
forma casi pura, todavía vibrando en él el eco clásico. Y en ese mismo 
rumor, acompañando como en sordina, se hallan también los restos de 
las concepciones cristianas, en donde la idea de imitación e inimitabili-
dad respecto a Cristo, inquietan hondamente el pensamiento medieval. 
¿Pero quiénes son los inimitables de Maquiavelo? A lo largo de su obra 
los cita muchas veces y es la excelsa galería maquiaveliana de “profetas 
armados”: Moisés, Ciro, Rómulo y Teseo. 

Héroes que están entre el mito y la historia, imponen al lector la idea de 
que estamos ante quienes, por ser “fundadores de reinos”, establecen el 
modelo humano de lo que debe ser imitado, el non plus ultra a partir del 
cual establecer lo que puede imitarse pero que en sí mismo preserva una 
cuota de inimitabilidad, cual si fuera el residuo de una aureola sagrada, 
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pues no en vano les dice profetas, entre la vaga metáfora y la difusa 
realidad trans-histórica. Por un lado, la fortuna no hace en ellos su co-
secha caprichosa, repleta de impulsos tan inopinados como agraciados. 
Pero, por otro lado, basados en su propia e íntegra voluntad, esos pro-
fetas precisan de un sucedáneo de la fortuna: la ocasión. Entre ocasión 
y fortuna Maquiavelo piensa la sutil distinción entre los oscuros dioses 
sin nombre de la historia y el reino humano de la voluntad autodetermi-
nada, que tampoco puede privarse de una forma atenuada de la fortuna, 
la occasione.

El deber del fundador de armarse reúne todas las condiciones de au-
tonomismo de la política, y aquí, con escasa acción de la fortuna. 
Caso excepcional de los hombres extrayendo de sí todo el conocimiento 
político que puede ser creado en un momento dado, siempre que la oca-
sión –imprecisa, indeterminada– dé señales de que ha sabido presentarse 
graciosamente. Pero la unión entre ocasión y grandes hombres es lo que 
resuelve, en una unidad dramática, lo que Maquiavelo piensa de estos 
demiurgos armados, que nada le deben a nadie. 

¿Sería ese el caso de Moisés? Dios lo ha elegido, lo que negaría el carác-
ter de lo humanamente creado sin deuda hacia deidades trascendentes. 
Pero aquello por lo que Dios lo ha elegido, son los dones misteriosos que 
previamente lo estaban señalando como profeta armado, para librar al 
pueblo de la servidumbre. No tan misteriosos entonces, porque Moisés 
ya poseía dotes extraordinarias antes que la Divinidad lo contempla-
ra privilegiadamente. He aquí como Maquiavelo resuelve la figura de 
Moisés –que no es Savonarola ni Hierón, sus otros héroes de este tramo 
de la obra–, pues es la figura que creaba el problema notorio y alarmante 
de la relación entre los héroes y los dioses.
    	

Borgia
Cuando nos encontramos por fin con los trágicos avatares de César 

Borgia, Maquiavelo revela otro rostro de su escritura. Al Borgia le pres-
tará especial atención, cuánto más él mismo ha gozado de la intimidad 
de este jefe y ha podido ver como testigo calificado sus drásticas accio-
nes. Incluso la expresión “él mismo me dijo un día...”, que consta en la 
redacción del capítulo correspondiente, pone un elemento abismal de 
turbación. Escuchamos aquí la propia relación de Maquiavelo, el escri-
tor, con César Borgia, el príncipe ejemplar. A César Borgia había que 
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imitarlo a pesar de los íntimos e inconfesables disgustos que las conse-
cuencias de sus acciones provocaban al secretario florentino. 

Con esta afirmación Maquiavelo resuelve el caso de este príncipe que 
debió sus conquistas a las dotes personales pero también a la fortuna, y 
que debió confirmar su autoridad luego de adquirir sus poderes. En tal 
caso hay que sostener la autoridad presente mientras se crean cimientos 
que resistan al paso del tiempo. Construir la casa mientras se la habi-
ta, problema arquitectónico-político en el que César Borgia, el duque 
Valentinois, fue lúcido como nadie. Fracasó, pero su fracaso es ejemplar. 
Maquiavelo se convierte aquí en el rapsoda de un trágico fracaso, de un 
fracaso ejemplar.

César Borgia, hijo del papa Alejandro VI y príncipe conquistador, no se 
detenía en miramientos de prudencia cuando ejercía el poder. Lo vemos 
en plena acción arrasadora, buscando autonomía, seguro de que no debe 
“depender de la fortuna y de las armas ajenas”. El duque sabe ser astu-
to. Este rasgo Maquiavelo lo saluda, y extiende su admirada pleitesía a 
la masacre de Sinigaglia, ciudad que han tomado los Orsini, vacilantes 
aliados del César, y a los que éste atraerá a una trampa mortal. 
    

Mímesis del crimen
Maquiavelo contará estos alucinados episodios en la Descripción del 

modo en que el duque de Valentino mató a Vitellozo Vitelli, Oliverotto de 
Fermo, el señor Págolo y el duque de Gravina Orsini, escrito en 1503, ape-
nas un poco después de los terribles acontecimientos. No se inmuta por 
la matanza, sino que la considera una gran obra de sangre, un retablo 
engalanado de cabal exquisitez. Luego del crimen feroz, César Borgia 
reinará como príncipe sabio y prudente. Esto merece ser imitado, dice 
Maquiavelo, precavido. No sería lo mismo ver los traicioneros asesinatos 
masivos reclamando imitación. Él también se detiene cauto en ese um-
bral. Pero un nuevo asesinato lo convoca, ésta vez de su ministro Ramiro 
d’Orco, que había lucido sus crueldades por encomienda, muerto por 
orden del duque Valentino. Su cuerpo destrozado aparece cierta mañana 
colgado en un poste. 

“El horror de este espectáculo satisfizo y amedrentó por algún tiempo a 
aquellos pueblos”, señala Maquiavelo, como si fuera aceptable describir 
en breves párrafos la acción de un astuto homicida, que asesinando a 
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uno de sus más crueles lugartenientes, pudiera cumplir con los planos 
paradojales de fundar la calma y el buen gobierno. ¡A través de sangrien-
tas crueldades! Pero no parece cómodo el escritor en estos trechos donde 
se huele sangre, y bruscamente, como si quisiera apartar estos fantasmas 
bestiales, casi podríamos verlo nervioso secándose el sudor de la frente 
al decir: “Pero volvamos a nuestro asunto”. Es decir, a la historia del 
ascenso y la decadencia de César Borgia como caso ejemplar. Sus erro-
res fueron muchos (no pudo elegir Papa aunque pudo impedir que lo 
fuera uno que le dirigiera una máxima hostilidad) pero Maquiavelo se 
sitúa devocionalmente ante su personaje, su arquetipo, un bárbaro sutil 
cuya astucia lo conmueve, antes que dedicarse, como acaso le gusta-
ría, a reprobarlo por razones morales ajenas a su idea de una mímesis 
criminal. A ésta la ve sumida en su dialéctica específica, pues de ella se 
deduce un momento de negatividad, introduciendo un orden valedero, 
por fugaz que fuere. 

Había comenzado Borgia con maldades sin nombre, con armas y dones 
ajenos, pero recobra su rostro bondadoso a costa de asesinar a aquél que 
antes mataba por sus órdenes. El recorrido completo dibuja la penum-
brosa y audaz figura del príncipe nuevo. Pero el tema no lo abandona a 
Maquiavelo, sigue zumbando en sus oídos, pues es el tema de la maldad 
como productora de símbolos autónomos de la política. O mejor dicho, 
como productora de acciones que horadando la materia interior del mal, 
llega a construir la política como un bien excelso, juzgado entonces por 
sus leyes inherentes de cimentación. 

Maquiavelo no se inmuta por estos hechos, que harían a la larga fama 
del concepto de maquiavelismo. Los considera parte de una probanza 
fundamental. Éstos príncipes obtienen el poder por su esfuerzo perso-
nal, no por la fortuna. Merecen pues especial consideración del escritor 
político. Pero ¿qué ocurre si todo lo hacen, como Agatocles, con “des-
enfrenada crueldad”? La crueldad es una difícil categoría en Maquiavelo. 
Da la impresión de que a veces la dispone como una tercera posibilidad. 
Entre la fortuna y la virtú, la crueldad. Maquiavelo se siente seducido por 
esta vía de raciocinio. Pero no la lleva hasta las últimas consecuencias, lo 
que lo hubiera puesto en los umbrales de una explícita apología del mal. 

La tajante novedad de El príncipe es que esa tensión está siempre presen-
te, se la palpa párrafo a párrafo. Pero no se rompe nunca el sortilegio que 
nos hace preguntarnos a cada paso si al mal se lo expone para asombro 
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de los hombres que deben restituir la trama moral colectiva o para admi-
tir condescendientemente esta vía alternativa para conquistar el poder. 

Y así, en la economía argumental de El príncipe aparecerá sin mengua, 
desnudo de todo aderezo, un enunciado culminante: a la crueldad hay 
que usarla bien. Lo que implica usar bien el mal. Momento insoportable 
y trascendente del recorrido del texto maquiaveliano, donde más cerca 
se está de la imputación famosísima, que él pensó pero otros escribieron 
por él, de que el fin justifica los medios. No obstante, debe entenderse 
como un juego de argumentos que chocan entre sí en la máxima tensión 
moral. Maquiavelo pone cierta reticencia en el asunto, deja que el lector 
no piense que pone la crueldad en la trama iniciadora de lo político, 
pues siempre debe aparecer en el hueco esencial de una paradoja: hacer el 
bien con el mal, lo que tanto recuerda, tal como muchos lo han señalado, 
los siempre memorables conceptos de la conferencia de Max Weber en 
1919 sobre la paradoja de las consecuencias.

El imposible clasificatorio
Nosotros, lectores, somos los lectores de este presente nuestro. 

Pero de alguna manera somos también atemporales. Tenemos licencia 
textual para imaginar que de dos salen tres, arruinando un arquetipo ló-
gico, y tomar la palabra licencia a fuer de intérpretes liberados de sus 
propios argumentos más cerrados en rejillas clasificatorias, sobre todo las 
que lucen impecables en el capítulo primero. Todo en Maquiavelo puede 
ser un mismo vocablo que remita a una forma de gobierno o a una forma 
de la pasión, y ciertas palabras trampa son sembradas en el texto para 
amargar al intérprete principesco que no es lo suficientemente zorro en 
las malezas del escrito llamado El Príncipe, para desmalezar la escurridiza 
espesura, la razón multicorde de las palabras.

Se iniciaba el capítulo 9 con el concepto de astucia afortunada, que me-
diaba ni más ni menos que entre la fortuna y la virtú. Es lo contrario a la 
licencia, pero cumpliría el mismo papel que ésta en el desmantelamiento 
de los órdenes clasificatorios que al mismo tiempo son establecidos con 
tanto énfasis. O principado, o libertad o licencia. La clasificación apun-
ta hacia lo imposible clasificatorio, hacia el no ser de la clasificación. 
¿Sino cómo debería en la conclusión del capítulo sostener un mentís 
histórico tan escandaloso respecto a los modos en que el pueblo es el 
verdadero cimiento de apoyo a partir de su honestidad y de su mero 
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deseo de no ser oprimido? Había que ser los hermanos Graco en la Roma 
antigua o messer Giorgio Scali de Florencia en la revuelta de los Ciompi 
–Scali fue decapitado–, para entender que a un simple ciudadano 
agitador de la plebe no le está dada la posibilidad de apoyo permanente 
del pueblo. 

Propusimos la inestabilidad del concepto medieval de humor, que 
Maquiavelo emplea de una forma curiosamente moderna, entre las ape-
tencias colectivas y la verdad efectual, que dice el nombre antiguo de 
praxis y el contemporáneo de facticidad originaria, a veces confundida 
con los meros efectos irreparables de una acción. El conflicto entre el 
humor que lleva al deseo y el humor que lleva a los efectos, contenía el 
misterio mismo de la política, la escisión entre lo pulsional fugitivo y la 
objetividad inopinada. Presumiblemente, son efectos vinculados a sis-
temas de gobierno, pero al emplear la palabra licencia, que tiene en su 
denotación un exacto valor corrosivo como tercera estación conceptual 
para romper el régimen lógico de la propia verdad sentenciosa del texto 
maquiaveliano, estaríamos más bien ante el juego que Maquiavelo hace 
ante nosotros, lectores. El juego de una abismal clasificación en la que 
impera el alma inclasificada de lo político, su condición libertina luego 
de que los conceptos que se proclaman llegan a su cúlmine y ya cesan.    

La secreta dialéctica
La única solución para el príncipe, ya que no puede confiar en 

mercenarios ni en tropas prestadas, es tenerlas propias. Hay una secre-
ta dialéctica en Maquiavelo entre lo propio, lo ajeno y lo mercenario. 
El Príncipe brota del tránsito oscuro, decisional y dramático, entre cada 
uno de esos campos. César Borgia tuvo mercenarios y tropas auxiliares. 
Del entrechoque de esas instancias erradas, se vio forzado a crear el ejér-
cito propio, y más aún, un “ejército nacional”. La expresión no puede 
tener sino un sabor embarazosamente moderno, pero Maquiavelo em-
plea estos conceptos como piedra basal de su dialéctica entre virtú y 
fortuna, ocupando el ejército mercenario el papel de ésta última.

El estudio del arte de la guerra –materia a la que Maquiavelo dedicaría 
otro libro– resultará no solo indispensable, indivisible de la figura del 
príncipe, sino también un conocimiento que está a disposición de todos, 
de príncipes y de simples ciudadanos particulares. Estos conocimientos 
serían pues la garantía última de republicanismo y democracia. El arte 
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de la guerra es un estudio necesario y finalmente de índole democrática. 
Desde luego, toda la vida civil es evocativa del saber militar –la caza, 
para el príncipe, esa mezcla de movimiento y territorio–, y también las 
exploraciones por distintos paisajes que por bucólicos que sean, nada 
impide imaginarlos bajo la dura pedagogía de una utopía de guerra.

Que la guerra y la pedagogía se reclaman mutuamente, lo certifica el 
modelo general de educación maquiaveliana, que es la mostración del 
ejemplo, la definición de lo ejemplar como punto más elevado del sa-
ber y el desencadenamiento de las formas de comprensión, sobre todo 
cuando ésta constituye la serie mimética gloriosa, que eslabona los gran-
des capitanes –Alejandro Magno, Aquiles, César, Alejandro, Escipión, 
Ciro– en una sucesión plagiaria. Entendiéndose el plagio como la suma 
vital del conocimiento ejemplar bien aprovechado. El tema maquiavelia-
no del plagio imitativo de los momentos ejemplares de la gesta, perdura 
hasta el siglo XX en las conversaciones de cuartel que se sostienen en 
el libro En busca del tiempo perdido de Marcel Proust, donde el capitán 
Robert de Saint Loup expone la teoría del calco de la batalla y del con-
flicto entre la voluntad y el determinismo. 

Tabla de valores
Aquí se abre otro acento en El príncipe. Se trata de las cualidades 

que debe mantener el príncipe en el cuadro general de valores de su per-
sonalidad; esto es, sus dones morales en términos de la contraposición 
moral básica entre el bien y el mal. Pero como todo en Maquiavelo, 
estos valores no pertenecen a una tabla fija que emana de la conciencia 
autónoma del príncipe, sino de situaciones tornadizas que combinan 
incesantemente la disposición personal con las circunstancias que ro-
dean la acción. Ambos son factores del mismo peso, pero bien y mal se 
disponen siempre en relación a una circunstancia cambiante, y por lo 
tanto, siempre se está en estado de mutación, nunca en el seno de alguna 
de esas polaridades. Se está siempre en el juego y en el uso de alguna de 
ellas, por lo que en el mundo de las prácticas reales, es imposible calificar 
con esos valores nada de lo que se haga. Lo posible es recrearlos cada vez, 
como valores segundos, como meta-valores que aparecen al calor de los 
acontecimientos, incesantemente transformados y efímeros.
 
Esto es lo que Maquiavelo construye como caracterología realista del 
príncipe, “tal cual es”, pero de un realismo que contiene siempre un 



Campos de batalla

86  |

P A P E L M Á Q U I N A 1 3

juego de fuerzas entre los valores abstractos de una conciencia universal 
y las infinitas opciones que ofrece el ambiente circundante. Lo “real” 
es esa tensión entre ambas dimensiones. Por lo tanto, lo que el razona-
miento político debe seguir es lo que es, no lo que debe ser. Este rechazo
del juicio “imperativo categórico” abre en Maquiavelo el juicio de rea-
lidad, el juicio de circunstancias, el que se forja en la tensión de cada 
situación singular. El siempre festejado concepto de verità effettuale, 
la verdad efectual que parece oponerse a la imaginación con que se pin-
tan hechos solo regulados por la irrealidad o la mera ingenuidad de un 
deseo, nos conduce al procedimiento de lo real. Pura pasta política in-
transponible, y puro efecto también, nominalismo práctico. Solo hay 
verdad maquiaveliana invocando simultáneamente ambos rostros de la 
medalla. Esta filosofía de la praxis nos conmina a elegir entre ser amado 
o temido, y nos pone a temblar. Estamos bajo la mirada del educador 
Quirón, el centauro, mitad hombre, mitad bestia, el kentáuros, “el que 
mata al toro”.
   

Las paradojas en el abismo de las apariencias
Es cuando la virtud llevaría a la ruina y los vicios, a la seguridad. 

Pero Maquiavelo se cuida muy bien de afirmar lo que nosotros hemos 
asentado en el renglón anterior. Porque si bien ese podría ser el núcleo 
último de su aseveración, Maquiavelo deja en estado de vaga fluctuación 
a todo el razonamiento. Él razona sin nada confirmar, dice sin ratificar, 
como si dijéramos en puntas de pie. 

Todo ocurre entre sueños, en el reino de las apariencias; hay algo que parece 
virtud, algo que parece vicio. Entre esos letargos de la realidad, se produ-
cen hondas consecuencias pero apenas anunciadas por similitudes volá-
tiles. Y ocurren brutales pero ocultos dictámenes. El lector debe ir acom-
pañándolos con su espíritu alerta y finalmente con la sorpresa pasmosa 
de que lo que ha sido dicho quedará en la conciencia, aunque en realidad 
no ha sido dicho. Apenas ha sido rozado por la frase. Porque se trata de 
la inversión profunda de la tabla de valores. Se trata de aminorar con 
túnicas aparienciales, una afirmación que sucede ni más ni menos que en 
el capítulo en el que Maquiavelo había anunciado que quería hablar de 
cómo eran las cosas en su crudeza, no de cómo desearíamos que fuesen. 

Por eso, la realidad adquiere aquí su máximo barroquismo, su grado 
más intolerable para sobrellevar. Pues la virtud (lo que parece virtud) 
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produce desventajas, y el vicio (lo que parece vicio) produce provecho. 
Pero Maquiavelo ni lo dice así ni deja que se vean plenamente las con-
secuencias terribles de sus dichos, que llevarían a la estricta inversión de 
las cuadrículas del bien y el mal. El primero no se obtendría con conductas 
virtuosas sino torcidas. Y el segundo se presentaría como sinónimo del bien. 
Pero la gran tensión y el consecuente velamiento que tiene la frase, im-
pide saber si Maquiavelo sacaría estas mismas conclusiones, a las que sin 
embargo conduce al lector, a su príncipe, y a todos nosotros a lo largo de 
los tiempos, como invitándonos a mirar frente al precipicio, señalando 
un paso próximo que si se diera nos pondría frente a un mundo aterrador. 
Sin embargo, el argumento transcurre como en un ensueño de aparien-
cias y de vaporosos adiestramientos. Y la imagen de Maquiavelo, seña-
lando al vacío, siempre está ahí. La verità affettuale no es otra cosa que 
la fortuna derrotada por la virtú de un razonamiento político abismal.

El voto desgarrado
En el sistema desgarrador de opciones que enfrenta el príncipe 

(y que son su conciencia, al punto que no hay príncipe sin ese desga-
rro), nunca es posible saber en qué punto se produce la acción estable 
de la razón. Pero en verdad, esto no es posible. No hay acción decidida 
previamente en términos de ninguna razón estipulable. Si la crueldad 
está en juego, no es posible desearla ni es bueno practicarla realmente. 
Pero como se trata de la fama, de la reputación –que es la permanente 
segunda realidad que envuelve la figura del príncipe–, estamos nueva-
mente ante la oscura dialéctica del ser y la apariencia que mueve los hilos 
del ser político.

La reputación debe ser la de clemente, pero el tejido interno de esa cle-
mencia está sujeto a la dialéctica de contrastes a las que nos tiene acos-
tumbrados Maquiavelo. Y si la reputación fuera de cruel, se produce 
la indeterminada pero dúctil negatividad, por la cual la crueldad acaba 
produciendo beneficios. El orden paradojal de estos conceptos parte de 
una complicada maquinaria de relaciones entre las apariencias y la acción 
efectiva. Ensayo de teatralidad por el cual cada acción es arquetípica, 
dejando tras sí una estela de motivos y nombradías que quedan fijados 
en la memoria colectiva como si fueran rasgos de carácter definitivos. 
Pero estos arquetipos son coberturas que pueden ser cribadas por deci-
siones inesperadamente desviadas del modelo establecido.
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Así, la “humanidad” que Maquiavelo postula puede pasar por la cruel-
dad, pero antes que nada, por la fama que ésta produce. Sin cuidarse 
de perder autoridad por ser considerado “clemente”, entonces puede el 
príncipe ser mesurado en la aplicación de unos pocos pero ejemplares 
castigos. No obstante, Maquiavelo no se halla conforme con esta for-
mulación, y bruscamente la muda para otra, célebre en su formulación 
y tan irresoluble como la anterior disyuntiva entre crueldad y clemencia. 
Se trata de la pregunta sobre si el Príncipe debe ser preferentemente 
amado o temido. 

Maquiavelo anuncia esta alternativa como una proposición que abre un 
problema retórico: “nace aquí una disyuntiva”. ¿Pero es que no había 
sido ya resuelta? ¿precisábamos algo más para adentrarnos en el drama 
de lo que nunca va a ser resuelto en la conciencia del Príncipe? Por eso, 
la resignación debe ser el estado ánimo real de quién, como Maquiavelo, 
parte de escisiones ideales pero debe quedarse con un único término 
de la disyuntiva. Y se elige el más problemático, sorprendente o revul-
sivo. Se halla este dilema íntimamente relacionado con las tesis sobre 
la naturaleza humana que aparecen inevitablemente en este nivel de la 
reflexión. De los hombres puede decirse que son ingrati, volibili, simula-
tori e dissimulatori, fuggitori de’ pericoli, cupidi di guadagno...     

Pero hallamos la amistad
Se insinúa aquí una idea sobre la amistad que no deja de tener sa-

bor clásico ni de estar inscripta en lo que serán las elucubraciones más 
modernas. La amistad solo puede ser un lazo único, intransferible y aje-
no al juego de poderes mundanos. La consabida “nobleza del alma”. 
¿Pero dónde se hallarían tales virtudes? Cuando los tiempos se hacen 
impropios, flaquean las promesas y generosidades, para que comiencen 
a importar apenas los “intereses”. A no ser que el príncipe inspire temor. 
Los hombres dispuestos a romper el lazo moral de la amistad pueden 
esconder esos intereses si se presenta el miedo a un castigo que emana de 
una realidad diferente a aquella que practica el príncipe que solo quiere 
hacerse amar. 

Maquiavelo escribe que al príncipe “le es indispensable no cuidarse del 
dictado de cruel”, con lo que nuevamente percibimos al aspecto teatral 
que le concede a la personalidad, de “cuidado” de lo aparente. Es un 
teatro del yo que busca en sí mismo la raíz remota del bien, a modo de 



Campos de batalla

89  |

P A P E L M Á Q U I N A 1 3

un balance de las pasiones que conmueve por su calidad y poder antici-
patorio de las teorías de la pasión inmediatamente posteriores. Búsque-
da escéptica, sin duda, pues está ligada a un cálculo pasional en el que 
predomina una cauta prevención sobre los poderes del alma amorosa. 
“Los hombres temen menos ofender a quien se hace amar que al que ins-
pira temor”. Temor, ofensa, amor. El juego pasionalista rompe el equili-
brio a favor de una duda efectiva: no habría verdadero amor si antes no 
pasa por el cribo del miedo. O mejor dicho, no es verdadero amor aquel 
que no sufrió la prueba del espanto. 

Sin embargo, el “lazo moral de la mistad” guarda por detrás todo el an-
damiaje de la pasión su primer gesto oscuro pero fundador. Con lo que 
podemos arriesgar que estamos frente a una moral del bien amoroso pero 
protegida por instrumentos de tal rudeza (el miedo al castigo garantiza 
la conducta correcta), que quizás imaginaríamos que hay en Maquiavelo 
una procura esencial del signo amistoso, pero en condiciones de extremo 
pesimismo. Por eso no desea ser tomado por un cándido ensayista de la 
amistad, como los hubo en la antigüedad, como los habrá famosos en 
su siglo y también después. De todas estas proposiciones sometidas a la 
adversidad (hay en Maquiavelo un trabajo con la condición adversati-
va de las proposiciones) obtenemos un cuadro de equilibrios inestables: 
si bien el Príncipe debe dejar que se piense que es desalmado, tampoco 
debe permitir que la dureza de carácter excluya el afecto.    

La construcción de la conciencia del Príncipe está sometida a estas con-
diciones adversativas (todo enunciado engendra la condición rival, su 
propia disuasión) y a sus ejercicios de simulación, que no son sino for-
mas de responder al “fingimiento” de la conciencia humana con una 
teatralidad principesca en la que las apariencias serán la coraza estética o 
dramática de su conciencia pura, siempre a la defensiva.

El doble plano del ego principesco está ocupado entonces por un discur-
so piadoso y humanista, y por la simultánea disposición permanente de 
obrar “en contra de la lealtad, en contra de la caridad, en contra de la 
humanidad, en contra de la religión”. Debe entrar en el mal, si es nece-
sario. Por eso, debe verse aquí un reconocimiento del vicio a la virtud, 
pues el plano de las apariencias estará ocupado por el bien, mientras 
que el mal es subyacente. Está siempre a la espera y se entra en él según 
las variaciones de la fortuna. Esta personalidad está compuesta, pues, 
por dos estratos que introducen una cruel devastación en la conciencia. 
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Es la conciencia en ruinas, pero convertida en un arte sutil de encubrir y 
haciendo del ocultamiento un conjunto de reglas exquisitas que le dan al 
Príncipe su condición artística, su tremendo barroquismo de gestos que 
se sostienen sobre la nada. 
    

La nada
El príncipe es esa nada. Pero actúa yermo de lo que no sea voluntad 

simuladora frente al vulgo. El vulgo: he aquí la forma de conocimien-
to que en páginas precedentes aparecía con otro nombre, el nombre de 
pueblo. El vulgo conoce a través de las apariencias; es el pueblo el que 
busca la verdad. Éste viejo tópico de las diferencias de conocimiento 
entre apariencia y realidad, o sea, entre vulgo y pueblo, le permite a 
Maquiavelo postular la eficacia de la simulación. Lo que predomina en 
el mundo histórico es el estado de vulgaridad, el conocimiento superfi-
cial y temeroso que brinda la mirada espontánea que está destinada a no 
superar el horizonte de apariencias y simulación. Por eso, predicar la paz 
y la lealtad sin sentirlo realmente ni pretender cumplirlo, solo puede dar 
buenos resultados a los príncipes. Allí están los ejemplos de Alejandro VI 
y Fernando el Católico, éste último mentado hacia el final del capítulo 
sin ser nombrado, lo que hace que el texto adquiera una actualidad tensa 
y amenazante. La mentira se basa en el predominio de un horizonte de 
conocimiento mundano sostenido en las muchedumbres vulgares que 
no desean comprender lo profundo ni están preparadas para hacerlo. 
Ven resultados, no causas. 

Así se conforma una suerte de “naturaleza humana” que establece su 
necesariedad en el hecho de que el príncipe sabe que no debería ejercer 
el mal, pero debe hacerlo pues necesita privilegiar su lazo efectivo con 
el vulgo, su base social de dominio. No puede escapar a esa paradoja 
de hierro, fincada en una doble naturaleza, tanto humana como cog-
noscitiva. Lo humano operaría así; el conocimiento social operaría así. 
Expresan las artes del disfraz, la necesidad de la mentira como basamen-
to del orden y como defensa contra el libre examen, la duda metódica y 
la transparencia reflexiva.

El ego del príncipe está entre su faz apariencial y su arte del incumpli-
miento de la palabra empeñada. Para que esto se haga sin mengua del 
honor, es necesario situarnos frente a otro dualismo, esta vez en rela-
ción a la cuestión del conocimiento. Las minorías, “los pocos”, pueden 
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comprender la totalidad de la situación pero el vulgo opera con una 
mirada superficial, que desea alimentarse con el teatro sentimental y 
primitivo de la espuma de los hechos: de ahí la promesa vacía, la frase 
aduladora o el calculado servilismo. 

Esta suma de divisiones de la cosa real –en la educación del jefe y en el 
conocimiento colectivo– es un tema significativo en El Príncipe. Le da 
su consistencia mitológica, convierte el ejercicio de la decisión y de la 
vida anímica en un juego totémico, respaldado por una correspondencia 
entre un animal mítico y la conciencia humana. Este capítulo cobra así 
un aspecto alucinado, lindante con lo que el antropólogo Levi Strauss 
denominó pensamiento salvaje, aunque engarzado aquí en una retórica 
sombría. Es adecuado señalar aquí el peso retórico del texto, pues queda 
recubierto con el clima nocturnal que funda la conciencia del príncipe 
y lo declara hijo ofuscado pero orgulloso del fingimiento. Queda así el 
Príncipe encadenado, preso de las palabras que no cumple y de las pala-
bras con las que encubre lo que no piensa. La educación de Quirón ha 
dado por fin su resultado y exhibe con desesperada jactancia su triunfo 
retórico, su pasmoso y heroico totemismo.

Parece, sobre el final de El Príncipe, comenzar otro libro, concluyente 
y estremecedor. El lector puede recordar algunas otras impresionantes 
sentencias que haya leído antes, por ejemplo, “los hombres hacen la his-
toria pero no a su libre arbitrio, no en condiciones por ellos sabidas”, la que 
escribe Marx en el 18 Brumario, libro que nunca hay que separar de 
El príncipe, en la medida que es el propio príncipe bonapartista de Marx 
lo que allí se presenta. 

La argumentación del capítulo –confiado a una grácil primera perso-
na del escritor–, se inicia con un parecer que poco a poco se va hora-
dando. Cuando el lector culmine su tarea, la aseveración inicial habrá 
sido negada, implícitamente rechazada y probablemente retomada en 
un gran gesto oculto a cargo necesariamente del lector (véase la inter-
pretación de Eduardo Rinesi, que comentamos más arriba). Y el cierre 
también está preso al tentáculo de la misma primera persona gramatical. 
Es Maquiavelo de cuerpo entero el que aquí habla, con la demostración 
cumbre de su método en acción. Comenzar el fraseo aceptando una 
situación que se va cayendo a pedazos. El lector asiste a este espectácu-
lo del teatro del pensamiento, en donde el sagitario de la reflexión se 



Campos de batalla

92  |

P A P E L M Á Q U I N A 1 3

encarna en la misma conciencia escritora de actuar desde un punto de 
partida que será impugnado.

Es como si la fortuna, a fuer de delicada pero imposible definición, ha-
blara con ella misma en el texto. Hablará para decir primero que no 
hay escapatoria humana posible, si nos atuviésemos al dictado de una 
predestinación que clausura toda esperanza de libre albedrío. Pero poco 
a poco, ella misma, en su propio cuerpo hablante, en la propia andadu-
ra de su escritura que indaga su secreto aliento -que a su vez podrá ser 
también de libre albedrío, tema “medieval”, si lo hay-, parecerá asimis-
mo resurgir de la ruina de la libertad humana para decir ¡Nondimanco!  
Y sin embargo... 

Es esa situación adversativa que los grandes textos contienen en un mo-
mento eminente de sus propios movimientos sintácticos, semánticos. 
La fortuna nos dijo algo absurdo, algo imposible de ser creído, nos dijo 
que hay que dejarse bañar por ella como si no hubiera remedio ante la 
suerte ya trazada. Quizás, la Divina Comedia de Dante ya tenía escrito 
ese movimiento implacable de la Fortuna, que “hace pasar las vanas ri-
quezas de una a otra familia, de una a otra nación”. Pero a tales capri-
chos Maquiavelo se resiste. Este “sin embargo” protege al libre albedrío. 
Así, “para que nuestro libre albedrío no se extinga juzgo que puede ser cierto 
que la fortuna sea árbitro de la mitad de nuestras acciones, pero que ella nos 
deja gobernar la otra mitad, o casi, a nosotros”. Hay un cálculo de mitades. 
No es exacto, no podría serlo. Pero los hombres deliberan por sí mis-
mos, compartiendo su propio destino casi en partes iguales con lo que 
resultará inflexible del “gobierno de la suerte”.

La “oposición a la fortuna” es un problema o una dimensión que pide 
la presencia del tiempo. Solo la imaginación vinculada a la mudanza de 
los tiempos puede precaverse de las variaciones de la fortuna. De lo con-
trario no se entendería que se extenúen príncipes florecientes “sin que
mude su naturaleza ni ninguna cualidad suya”. La conclusión, que 
Maquiavelo sostiene en una frase en primera persona –lo que refuerza 
su dramático intimismo– es que debe haber concordancia del “modo de 
proceder con la calidad de los tiempos”. Los “tiempos” son así una suerte 
de símil ocurrencial de la fortuna. La “concordancia” de la acción con 
la “calidad” de los tiempos es lo que precisamente puede llamarse fortuna. 
Por lo cual, entre fortuna y temporalidad hay una relación íntima, que 
hace que aquella no sea una manifestación de la contingencia emanada 
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de hados laicos (y de Dios, como dice la primera frase del capítulo). 
Y si fuese eso, lo sería como consecuencia de una serie de cambios im-
previsibles o extemporáneos, pero que tienen al tiempo como sinónimo. 
Es más: lo fundan y lo explicitan.

Sin embargo, como Maquiavelo labora con una idea de naturaleza hu-
mana en la que el conjunto de pasiones se implanta de manera fija o 
inmóvil, como paisajismos cautivos a una única rutina uniforme, no 
estamos en brazos de un pathos principesco herido por una subjetividad 
en añicos –como luego la estudiará Hegel en su teoría de la tragedia– 
y por tanto, no hay temporalidad interior, como razón fundadora de una 
conciencia inmanente al tiempo. Frente a la rueda fija de la diversidad en 
las naturalezas humanas (“uno con cautela, el otro con ímpetu”) está la 
rueda de la fortuna-tiempo. Ésta última parece ser la rueda que gira con-
forme la imprevisión y el capricho “de los dioses”, cuyo rostro cambiante 
asemeja al torbellino del tiempo. Y parece también mantener el papel 
determinante. Se mueve según sus calidades (su régimen de pasiones) 
de un modo que parece ser ella la que está animada por un sentimiento 
humano. La fortuna tiene ánima así como la pasión del príncipe parece 
emanar del reino natural. 

Los tiempos son tan determinantes, que un príncipe cauteloso puede 
acertar junto a otro impetuoso, si actúan en los tiempos correspondien-
tes, sea el primero en tiempos que reclaman cautela y el segundo en los 
que reclaman ímpetu. O al revés, de dos del mismo talante –cautelosos, 
sea el caso– uno puede fracasar si le tocó actuar en tiempo adverso (tor-
mentoso) y triunfar el otro si le tocaron tiempos homólogos (sosegados). 
Entonces, es como si la “rueda del tiempo” actuara con su enigmática 
rotación de casilleros y como si cada una de sus detenciones, debiese 
yuxtaponerse felizmente con el similar casillero. 

La conclusión de Maquiavelo es que la felicidad política supone la no 
variación de la fortuna temporal solo cuando queda conjugada homólo-
gamente con el estilo pasional del príncipe. Esto implica más que nada 
una especulación sobre la felicidad en tanto armonía temporal y subje-
tiva. Mucho menos es una teoría sobre las cuotas de libre-albedrío que 
al comienzo del capítulo se anunciaba como una disputa con las ideas 
deterministas: disputa con esa fortuna que asfixiaba la auto delibera-
ción. La felicidad consiste en un punto de coincidencia entre el carácter 
y la situación. Así ocurrió con el papa Julio II –en el breve ejemplo que 
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ofrece Maquiavelo en este capítulo–, pues siendo impetuoso en sus gue-
rras, parecía armonizar con la esencia de esos tiempos turbulentos. Esa 
coincidencia efectiva es el texto no escrito de una historia, es la fortuna 
como reina femenina de las variaciones del tiempo-azar-felicidad, como 
poseedora del secreto de la acción, como imán que atrae la bonanza.  
    

El Príncipe bonapartista
Lo que en realidad quiere decir Maquiavelo estalla en la conclu-

sión del capítulo, en las recordadas declaraciones sobre sus preferencias 
en torno a la acción: es mejor ser impetuoso que cauteloso. Este juicio 
en primera persona afecta la forma indeterminada con que había tra-
tado, en casi toda su obra, las disyuntivas conceptuales de esta especie. 
Basta recordar el cap. 18, en la magnífica fábula de Quirón, en la que 
la conciencia del príncipe aparece desmenuzada en varios planos y la 
astucia le impide cerrarse en cualquier monotonía pasional. Ese cierre, 
la presencia del modi obstinati al que se refiere en el cap. 24, obstruye su 
condición de sujeto escindido, lo inhibe de su trabajo con los velos del 
simulatori e dissimulatori. Los velos del verdadero príncipe comediante, 
comediante y mártir. Pero aquí estamos por entrar –con un magnífico 
sentimiento de precipicio y atajo– al capítulo 26, la Exhortatio en la que 
llama a liberar a Italia de los bárbaros. Por eso, el remate del capítulo 
que precede debe ser impresionante, quizás escandaloso. Y allí está la 
metáfora de la fortuna como mujer: perché la fortuna è donna. Asombro-
so ligamen que si por un lado pertenece a la tradición antigua, con la 
figura femenina como alegoría de las alegorías, encarnando un llamado 
mortífero o el indicio más glorioso de una sumisión erótico-política, 
por otro lado se expone a una pedante disquisición que ninguna cultura 
acaba comprobando como cierta en torno a las deidades femeniles. 

Pero en su juicio, Maquiavelo arriesga que si es verdadero el sexo de 
la fortuna, sería oportuno inferir la eficacia de un tratamiento de gol-
pes y abusos. No había presentado la misma situación en los juegos de 
seducción de La Mandrágora. Pero no quería privarse de una vibrante 
conclusión para su obra, antes de abrir el llamado épico final: la fortuna-
mujer “es amiga de los jóvenes, porque son menos precavidos, más feroces, 
y con más audacia le dan órdenes”. Sentencia menos del teórico que del 
escritor. Podía no haber escrito esa frase, pero el impulso pavoroso de 
su escritura, como salido de una antigua caverna de textos, se la dicta 
definitivamente. 
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Skinner, en su estudio ya citado, observa que la erotización de la for-
tuna ya estaba en Séneca y en Piccolomini en su Sueño de la Fortuna. 
Presentándose a sí misma, la fortuna ya había dicho –en la imaginación 
de los autores clásicos que inspiran a Maquiavelo– que estaba dispuesta 
a seguir a los atrevidos antes que a los que escaparan de ella. Sin em-
bargo, debe decirse también que más allá de esta evidente inspiración, 
Maquiavelo, la frase de Maquiavelo que sacude sin atenuantes al lector, 
surge del interior de su propio texto con una manifestación literaria de 
brutalidad sensual, que si está apenas insinuada, no deja de ser fruto de 
un momento desgarrado de su propio texto, donde éste abre sus rebor-
des para que escape su oscura materia voluptuosa.     
    

Italia
Esta imagen feminizada que Maquiavelo había empleado para la 

fortuna, viene al encuentro del lector ahora con el nombre del país irre-
dento. Italia, “dispersa, lacerada, saqueada...”. Lo que muestra una cata-
dura antropomórfica que deberá protagonizar un tipo de reacción más 
enérgica cuanto más se halle en estado de desdicha. En este caso la virtú 
es menos el resultado de una auto persuasión ética que de una profundi-
zación de los males que luego encontrarán la reacción opuesta, el efecto 
contrario.

Si en verdad era necesario que despertara la virtud de Moisés por el 
hecho de que el pueblo de Israel era esclavo, el surgimiento del ánimo 
político se explicaría mucho más por una acción agonística provocada 
por las desgracias, antes que por el auto convencimiento que brotaría 
de la conciencia del príncipe. En este antropomorfismo político, la bú-
squeda por parte de Italia de alguien que acepte el llamado redentor, la 
mantiene en actitud de seguire una bandiera, dispuesta a ofrecerse a su 
salvador –sabemos que piensa Maquiavelo en los Médici– y a fusio-
nar virtú y fortuna en una categoría no explorada antes en El Príncipe. 
Es la alianza humana con Dios, que hace milagros, pero deja una parte 
de la gloria al libre continuador humano de sus prodigios. Sin duda, la 
dúctil reflexión del capítulo anterior, que consagraba un argumento que 
poco a poco iba retirándole forma de intervención terrena a las figuras 
divinas, encuentra aquí una sorprendente relativización. El llamado a la 
casa Médici reúne las condiciones paradojales de la teoría maquiavelia-
na (fortuna más virtú y a la vez fortuna contra virtú). Pero a la vez, el po-
der de la Iglesia. Escribe Maquiavelo, repentinamente, la palabra Dios. 
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Con todo esto, parecería generarse un entusiasmo al punto que si se 
comprobase una gran disposición no debería haber dificultad. Son éstos 
nuevos nombres, convencionales, que sustituyen la pareja dramática de 
fortuna y virtú. Aunque es Dios, el gran sintagma, el que ocupa la esfera 
de la fortuna. El que propone estructuras milagrosas complementadas 
por la euforia de los hombres. “Aquí ha llovido maná”, dice Maquiavelo.
Aquí, es decir, en una Italia mitológica, evocativa de la travesía del 
desierto. Apelando tanto a imágenes bíblicas como al concepto de jus-
ticia –cosas que antes había mantenido enérgicamente replegadas. 
Con lo que es posible notar que hace con la Biblia lo que alguno de sus 
príncipes astutos hubieran hecho en el preciso momento de expresarse en 
términos de simulación e infidelidad. ¿Es entonces la apelación a los mi-
lagros bíblicos, más allá de su valor metafórico, una ostentación que 
sustituye el anterior coqueteo con el crimen por el mariposeo con las 
Escrituras? Lo político, definido como un acto de excepción, como el 
milagro de la apertura de los mares, lleva a la petición del jefe caris-
mático. Las dificultades para la aparición de este jefe, siendo que las 
condiciones de coraje y destreza estaban dadas, eran estrictamente de na-
turaleza política, pues el saber no estaba acompañado por la obediencia. 
De ahí que los ejércitos italianos hayan sido vencidos por los franceses 
o los españoles. Por lo que no solo es preciso un jefe, sino contar con 
armas propias. Éstas, nada serían sin un jefe. El tema apunta entonces al 
príncipe nuevo, como si estuviésemos nuevamente, al final del Príncipe, 
en el comienzo del Príncipe. No obstante, la virtú que funda la escisión 
fundamental del concepto de príncipe, aquí debe leerse bajo un ropaje 
patriótico. Es la virtú itálica.

Petrarca
Pero luego de este concepto, Maquiavelo se adentra súbitamente a 

juzgar las características de los ejércitos. Si bien el brusco cambio temá-
tico debilita el ámbito carismático-patriótico en que se mueve su pen-
samiento, no puede disimularse la tensión paradojal que anima estos 
párrafos. También aquí, pues, se halla el tema de la novedad, es decir, 
del resto creador que emana de la trabazón paradojal de los razonamien-
tos. Léanse las consideraciones sobre la infantería española y la suiza, 
que anuncian la búsqueda de un “tercer ordenamiento”, un ordine terzo, 
para percibir que en esta delicada materia militar, late también el razo-
namiento de vacío. Esto es, de la espesa traba que ofrecen los hechos 
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mundanos, Maquiavelo extrae una inesperada sustancia utópica, sea la 
nueva infantería, sea el príncipe nuevo.          

No menos repentinamente, acentuando el carácter disperso de El prín-
cipe –dispersión alucinada, siempre al borde del abismo–, el colofón del 
libro retoma el tema del redentor de Italia. La ocasión está ahí, no puede 
dejársela pasar. La obvia noción de ocasión, que refuerza la crisis en la 
que entran los conceptos de fortuna y virtú, deja el vacío connotado de 
potencialidades de las que surgirá el rostro salvador. Y al mismo tiem-
po, anunciado por los mismos sentimientos que provoca y lo nombran. 
Sentimientos de venganza, fe, piedad y lágrimas. Sentimientos que lla-
man al príncipe y que son parte inescindible de la palabra del mismo 
príncipe. La retórica de este final conmovedor es el corazón de la ex-
hortación. En ella, el lector debe conmocionarse moralmente y sentirse 
envuelto por el texto apelativo. Ser él mismo la carne y el sujeto de esa 
apelación. Se dirige, en tanto, al pueblo italiano. La pregunta que se lee 
–¿qué italianos le negarían su reverencia?–, crea un vertiginoso hueco en 
el lenguaje, cuya respuesta es el príncipe que se tiene como libro entre 
manos y como texto ante los ojos. Y de inmediato, todo en un entre-
lazamiento vitalista e irresistible, la fuerza apelativa de la escritura va 
cayendo en el imperativo que deberían asumir los Médici.

Sin embargo, la última palabra la tiene el poeta, encarnado en Petrarca,
que compendia lo que deberían mostrar las banderas flamígeras de los 
príncipes redentores. Dejándonos con una postrera palabra poética, 
Maquiavelo pone bajo una verificación que ya ha cantado Petrarca 
–un tema épico que también apela al pecho itálico, el italici cor– toda 
una masa de hechos políticos del presente. El presente, enlazando con 
los siglos anteriores, muestra la continuidad de los tiempos y la persis-
tencia de una misma obra, como si todo fuera eterno y como si todo 
pudiera, siempre, desvanecerse en el aire. Solo bajo estas condiciones del 
pasado fluyendo hacia el presente y el presente a su vez convocándolo, 
puede leerse El Príncipe en un gozo atemporal, al que no poco ayuda 
el concepto de barbarie. Y solo así puede descubrirse su clave última, 
aglutinadora. La fortuna es la virtú, pues una u otra van desaparecien-
do en el corazón de su cuerpo rival, no sin lucha, no sin espasmo, no 
sin un recorrido convulsivo donde en un mutuo traspasarse, cada una 
queda, en el texto, sola ante la ausencia de la otra, que tan luego vuelve. 
Y de inmediato, debe reconstruir toda esa coreografía en su memoria.  
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¿En la dialéctica maquiaveliana, el liberal ingenuo pronto debe enfren-
tarse con las antípodas morales a las que lo lleva la imposibilidad de 
ser continuadamente una única cosa virtuosa? Se convierte en tacaño y 
execrable. En la transfiguración del príncipe, bajo la liberalidad acecha 
el ser avariento. Sería una transformación convulsiva e indeseada. Mejor 
es entonces ser tacaño (que no es honroso, pero no genera odio) que caer 
en la rapiña obligada debido a una imprudente magnificencia. 

El ser bruto de la política es un mundo sin a-prioris morales ni tablas de 
regencia normativa. Lo encontramos cuando percibimos que lo político 
es la capacidad de soportar la adversidad, es decir, asegurar la expresión 
y comprensión de un punctum de fuerza en el cual no importe la virtud 
abstracta sino el dominio propio del tiempo. Si hubiera un deslizamien-
to imprevisto del bien al mal, eso será malo; pero si el príncipe se esta-
blece en el mal, eso no será malo, sino valiosamente efectivo. 

Será un don, una forma de controlar el tiempo, que aparecerá como 
cálculo complejo de pasiones en su conciencia, para poner las virtudes 
en estado práctico en cada segmento temporal que corresponda. Es la 
política que tiene en cuenta las categorías morales y las formas del tiem-
po, para situarlas a su favor en un plano anterior al de las categorías. 
Una dimensión pre-categorial donde impera el señorío del príncipe que, 
de este modo, se tiene como referencia solamente a sí mismo, como sugirió 
Gramsci mucho tiempo después. En este abierto panorama de las pasio-
nes que rodean y constituyen al príncipe, se presenta entonces una fisura 
teóricamente inconsolable. Somos nosotros, lectores, la que la habita-
mos sintiendo los golpes de la fortuna de los grandes escritos a nuestras 
espaldas.

Marcel Brion, Maquiavelo, genio y destino, Argos, 1951; Louis Althusser,
L´avenir dure longtemps, París, 1992; Quentin Skinner, Maquiavelo,
Alianza, 1998; Eduardo Rinesi, Política y tragedia, Colihue, 2003; 
Claude Lefort, Le travail de l´ouvre de Machiavel, Gallimard, 1972; 
Leo Strauss, La persecución y el arte de escribir, Amorrortu, 2009; 
Claudia Hilb, Leo Strauss, el arte de leer, Siglo XXI, 2005; Román 
Frondizi, Conocer a Machiavelli, Cathedra, 2017; Antonio Gramsci, 
Notas sobre el Príncipe y el Estado Moderno.
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* Universidad de 
Buenos Aires

Las lecturas que nos hacen. 
Conversación con 
Horacio González

María Pia López y Guillermo Korn*

María Pia López: ¿Qué significa leer? ¿Por qué leer?

Horacio González: Bueno, eso es muy difícil.
 
MPL: Pero lo vamos viendo con libros concretos. En Retórica 
y locura contás que Rancière visita tu casa, en calle Brasil y le 
mostrás la biblioteca. ¿Qué es mostrar una biblioteca y qué es 
tener una biblioteca para vos?

HG: El caso de ese pequeño episodio no fue así exactamente. 
Se puso él a mirar mi biblioteca y fui yo el espantado. Vi con 
temor como el filósofo francés recorría inmutable la fila de 
estanterías, con libros entremezclados, podían ser los propios 
libros de él, con libros de Perón... (risas) Entonces pensé qué 
diría alguien que evidentemente había cultivado la lectura de 
un modo propio, un filósofo francés que tenía una obra que 
yo conocía y quien debía tener una biblioteca ordenada de 
un modo donde triunfa la homogeneidad de los temas afines 
a los suyos. Pensé en la sorpresa que tenía ante la absoluta 
heterogeneidad de los libros que veía y qué pensaría res-
pecto a la relación entre el poseedor de una biblioteca 
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y esos libros, bajo el supuesto de que son leídos, de que si los tenés te 
identifican de alguna manera. De ahí que abunden ciertas bibliogra-
fías, ciertas investigaciones sobre las bibliotecas de cual o tal persona-
je y eso tiene un supuesto indemostrable: que todos los libros fueron 
leídos por ese personaje y que pertenecen a un modo de identificar-
lo como un lector de la totalidad de sus libros. El tenerlos y el leerlos 
se asocian con una cercanía que la vida real no sostiene enteramente.

MPL: ¿Por qué te inquietaba la idea de los libros mezclados? ¿No es 
siempre así la situación del lector latinoamericano salvo que sea un espe-
cialista? Un lector de mezcla. 

HG: Yo imaginé por un lado ese rasgo distintivo de otros intereses de lec-
tura. Y al mismo tiempo, un sentimiento de incomodidad frente a alguien 
que había venido a casa y es un personaje de la filosofía reconocido en la 
Argentina y por supuesto en Francia, y que se podría desarmar un nudo 
de la conversación que podía estar latente al ver una biblioteca tan ligada 
a una especie de desorden lector, desorden de intereses y variaciones...

MPL: Una biblioteca de signos extraños...

HG: Una biblioteca no clasificada. No pensada para protegerte sino 
como algo que te interesó mucho y al mismo tiempo está a tu espal-
da, como un descarte.  Ahora me pasa esto, no tengo libros que pueda 
buscar y encontrar rápidamente entonces dependo de la consulta en in-
ternet fatalmente, pero sólo lo hago de libros que he leído. A veces me 
olvido de tal momento, a veces me olvido del autor o a veces del título, 
entonces busco. Me asalta una biblioteca permanentemente, una biblio-
teca que leí pasablemente. Con lo que significa leer, que es una intromi-
sión parcial en un mundo que nunca completás, pero al mismo tiempo 
ahora tengo más olvidos, y busco simplemente para recordarme lo que 
leí porque no suelo leer cosas nuevas en internet. 

Guillermo Korn: La biblioteca tiene un orden personal, de uso, pero es 
vista, ¿qué libros te hubiera gustado que viera, cuáles hubiera sido más 
representativos de tus lecturas?

HG: No tiene una respuesta, si partimos del fuerte grado de identi-
ficación que pueda tener una biblioteca respecto a su propietario. 
Aceptando que hay bibliotecas que tienen una distancia en relación 



Diálogos

103  |

P A P E L M Á Q U I N A 1 3

con los propietarios muy grande puesto que solo significa que hay li-
bros: como los abogados que se hacen retratar ante la revista La Ley 
y algunos libros. Algo significa esa imagen sobre sí mismo, con la ley 
por detrás. Uno no tendría ninguna legalidad que estuviera detrás suyo. 
El temor que sentía es difícil de definir, quizás es de improvisado lector 
de filosofía del Río de la Plata, frente a un filósofo que lo es de un modo 
completo  y que puede interpretarte por tu frágil biblioteca. Que nos 
vean la biblioteca es como ser sorprendido en pijamas o una situación 
poco propicia. Es un breve sentimiento que me embargó durante breves 
minutos porque además no dejaba de mirar. Después la miré yo, hice el 
mismo recorrido. 

GK: Hace poco vi una foto en la que el que miraba tu biblioteca era 
Paco Taibo II. Pero no importan tanto los nombres, sea Rancière o 
Paco Taibo, sino la diferencia en la reiteración del gesto. Cuando vino a 
hablar sobre lo del Fondo de Cultura Económica. O sea, es un lector 
latinoamericano con otros intereses. ¿La sensación fue la misma, te hu-
biera gustado que hubiera otras cosas?

HG: Ahí me sentí más seguro porque tenía el semirespaldo de los libros 
de izquierda y después el respaldo de los libros del Fondo. Eso provocó 
una situación porque ese que está ahí, el más grande, es el que se detu-
vo a mirar. Le dije: ¿viste ese libro de Medina Echaverría? Y contestó: 
“pero estos libros van a bodega y no los lee nadie” (risas). El observador 
de bibliotecas era alguien que no tenía la idea de que los libros que es-
taban ahí, en los estantes, tienen la libertad de circular por el mundo de 
la lectura. La mirada del filósofo profesional era la que acepta que los 
libros denuncian la persona que los lee y la mirada del agitador de la 
lectura como es Paco, entre otras cosas, es qué hacen estos libros acá si 
están condenados a que no los lea nadie y encima tienen un grosor y una 
temática que los inhibe de destinarse al público al que estamos obligados 
a pensar, o sea al lector popular, el lector que aún no se ha sumergido 
en el mundo de la lectura. Serían dos miradas sobre la biblioteca: el que 
ya está en el mundo de la lectura especializada y el que la mira con una 
pregunta crucial y trágica para la biblioteca y ve los libros parados como 
si estuvieran en un depósito.

MPL: ¿Cómo pensás esa relación entre sujeto y biblioteca? Porque en 
cada una de esas visitas señalaste un tipo de vínculo que supuestamente 
ellos establecen entre vos y la biblioteca. 
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HG: Nunca lo había pensado tan claramente que ahora que estoy más 
distanciado de la biblioteca. Casi no busco libros. Ahora los puedo pen-
sar como algo más desprendido y lejano pero si viene un extraño a verlas 
ya no es tan lejano, es un indicio de tu propia historia lectora. Me pasa 
mirando a veces distraídamente un estante de las tres o cuatro biblio-
tecas que hay por acá y encuentro algo que leí hace mucho y entonces 
me empieza a interesar más, veo subrayados que son míos pero ya son 
ajenos, no sé qué habré encontrado ahí. El subrayado es algo que acerca 
mucho al libro. Le pone un sello personal muy fuerte pero a veces no lo 
reconocés después de un tiempo: pudo haber sido cualquier otro o haber 
sido heredado subrayado por otro o vos mismo por mero nerviosismo de 
lectura no porque te interese sino porque simplemente estás pasando los 
ojos por ahí y querés desprenderte de un sentimiento de apatía entonces 
subrayas arbitrariamente un párrafo que después pasa a tener importan-
cia porque a ese párrafo cualquiera lo incorporaste al subrayado nada 
más que para romper la indiferencia que tenías al leerlo.

MPL: Benjamin dice que cuando se copia una cita es como si se cami-
nara, mientras que leer es una suerte de sobrevuelo. Cuando caminas 
ves las rugosidades, sentís las vueltas del camino. El subrayado tiene una 
materialidad intermedia. A mí me sirve para recordar, pero  al mismo 
tiempo vuelve a la lectura un poco instrumental. 

HG: Para Benjamin la lectura es para buscar algo escondido. Es un her-
meneuta aunque nunca se haya llamado así: busca algo que indaga en 
él mismo, en su tarea de lector. Siempre hay un subrayado, aunque no 
subrayes siempre hay una extracción, una búsqueda de algo encerrado. 
Es lo que uno hace habitualmente sin darle ese rasgo más distinguido 
o más sagrado. Hay momentos más recordables en los libros. Las clases 
que doy son reformulaciones aproximadas de citas que en algún mo-
mento me interesaron y son como astillas que están clavadas en una 
discursividad que se torna una reiteración disculpable. El mito podría 
definirse como una disculpa a tu propia reiteración, que se puede com-
binar con otras estacas puestas en el flujo de lecturas infinitas que no lo 
fueron tanto porque paraste en determinado momento el flujo para ha-
cer pequeños estanques o diques y ahí es donde uno da clases, reanimas 
todo el conjunto del depósito moviendo las aguas ligeramente media 
hora antes de la clase con alguna otra cita nueva quizá.

MPL: ¿Buscando en internet las que no te acordás? 
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HG: Sí, por eso el collage es tan interesante como arte, como búsqueda 
de un discurso que no tenga tantos escollos de reiteración pero que se 
entienda con una reiteración de la reiteración. El discurso arrastra un 
pedregullo pero al costado hay rocas muy firmes que si las usás per-
manentemente te convertís en un decidor muy ritualizado, próximo a 
religiones ante incrédulos que buscan otra cosa. Él que va a la iglesia y 
escucha el mismo discurso ve que hay una centralidad de las reiteracio-
nes y si no hubiera reiteración emitiría una queja: anotaría en el libro 
de quejas de la basílica: “hoy no se repitió del mismo modo el Padre 
nuestro”. El rezo tiene un valor enorme porque te incorpora una vez más 
a lo que ya sabés. En cambio, el lector laico no quiere un rezo, quiere 
incorporar cosas nuevas. Uno es un lector entre laico y más ligado a la 
búsqueda del ritual de la lectura de leer siempre lo mismo pero en dis-
tintos autores escritos en distintas épocas.

MPL: A esa diferencia entre lector laico y lector religioso, que sería el 
lector ritual, yo le agregaría otra lectura, la instrumental, que también 
está en las aulas, en los trabajos de investigación, que es la lectura para 
ver qué se le saca de útil a un texto y convertir rápido eso en algo produc-
tivo. La digitalización favorece mucho eso, buscas por palabras claves. 

HG: No desprecio eso, porque es un material que se puede conver-
tir en algo que inadvertidamente sea un aspecto del lector homo 
sacer, es decir el que va desnudo sin saber que la cita tiene otro valor 
amén de acompañar un texto mensurable por un jurado del Conicet. 
De todas maneras esa cita ya es una cosa extraña en tu propio texto y 
la extrañeza se puede convertir en apropiaciones cada vez más cercanas 
a hacerlo un texto tuyo. Así procedieron muchos, empezaron citando, 
después borrando al autor de la cita, después poniéndose uno mismo en 
un lugar de ese autor borrado y quizás así proceda casi toda la literatura 
y la política también.

MPL: Con el olvido del entusiasmo.

HG: El olvido del entusiasmo que permite disculpar el plagio. Para 
el citador profesional el plagio importa mucho. El sistema de citas 
numeradas o los códigos de citas están para proteger al que cita mucho 
de la acusación de plagiar. Es instrumental y tal vez tiene un valor jurídi-
co, como el alegato de un abogado cuando cita el párrafo de un código.
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MPL: En las escrituras más académicas aparece otro modo que es re-
mitir al reconocimiento de una palabra que es convertida en concepto, 
y que ya no es la cita en el sentido benjaminiano de transcripción de 
largos párrafos que reponen una tonalidad sino la palabra acuñada como 
concepto y remitida a una autoría entre paréntesis.

HG: Lo veo mucho, hace de las comillas un arte que convierte palabras 
triviales en otra cosa. Por ejemplo, dispositivos: una palabra totalmente 
trivial tomada de la tecnología o que la tecnología antes tomó de otro 
lado. Remite tanto a Foucault como Heidegger. Últimamente he visto 
palabras muy del uso diario entre comillas como si faltaran conceptos 
en las ciencias sociales sobre todo conceptos más importantes como la 
racionalidad instrumental que la entrecomilla pero se nota como con-
cepto. A la palabra carisma podés entrecomillarla, pero es una palabra 
compartida por la teología, las ciencias sociales, el lenguaje común, viene 
de la lengua griega y atravesó indemne veinticinco siglos y sigue signifi-
cando más o menos lo mismo. O catarsis es lo mismo. O propaganda: 
en el siglo uno significaba algo parecido a su uso actual. Ahí no precisas 
entrecomillar porque estás envuelto en una palabra muy antigua, aun-
que te resulta insignificante su antigüedad para poder tomar solo aspec-
tos de uso contemporáneo. Por más que uno utilice las fórmulas más 
ligadas a la compresión contemporánea que es la que regulan los medios, 
al escribir y hablar casi siempre se filtra algo de lo que los grandes psi-
cólogos llamaron la lengua de los muertos, digo grandes psicólogos para 
no decir Lacan... (risas) 

MPL: ¡Era uno solo! De lo que se trata siempre, en los modos de referir 
a la lectura, de mencionar lo que leemos, de apropiarnos, es de reponer 
un fondo de índole conversacional con el pasado, con lo heredado, con 
los lectores que no están. En esa situación se indica que las palabras per-
tenecen a otros y vienen de otras lenguas o estaban en otros libros antes.

HG: Y no alcanzan los recursos, ni tipográficos, ni sintácticos ni grama-
ticales, las bastardillas, las comillas... Siempre hay una porción impor-
tante del lenguaje que viene de otro lado, que no sabés detectarla, que 
es aceptada por el que escribe y por el que lee. La fuerza del presen-
te es muy grande en el lenguaje. Es grande y grandiosa porque si no 
obligaría a cada uno a hacer etimología de las palabras que pronuncia 
y se impediría la posibilidad de hablar. El habla política también tiene 
sus recursos y tanto los tiene que al pedir asociarse íntimamente con lo 
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comunicable pierde mucho, al tratar de evitar que haya algo residual el 
discurso político se parece al divulgador cultural.

MPL: Porque la lógica de la comunicación tiene algo del orden de la 
tautología, lo más comunicable siempre es lo más tautológico porque 
en realidad podés comunicar aquello que ya se asienta sobre un sentido 
común muy establecido. 

HG: Por eso es un tanto pavoroso lo totalmente comunicable, porque 
lleva un mundo de transparencia supuesta, a una iluminación que se 
presume uniforme, a eludir lo que resuta difícil de descifrar. Se espera 
que cada frase tenga una simultaneidad de la comprensión. Por eso asus-
ta mucho también la política. Primero hay que aprender ese lenguaje, 
después viene la etapa de aprender la emotividad que carga ese lenguaje y 
después viene otra que me parece que es la que estamos atravesando que 
es la de hacer cesar los énfasis de esa emotividad debido a que se correría 
el riesgo de ser demasiado épico en una época que no precisa epopeyas. 
Todos esos conocimientos de estadios del lenguaje cuando hacés política 
no son fáciles. El novato cree que es fácil y tiene un repertorio al alcance 
de la mano. Algunos acompañan su palabra, para declararla auténtica, 
con la frase “esto lo viví en mi casa”, o vinculan el acto del conocimiento 
con el de beber y dicen “mamar”. Así se hacen más invulnerables, a veces 
cuando uno estudia algo no dice esto lo mame en mi casa pero cuando se 
trata de una identidad política o futbolística que haya tenido un origen 
hogareño la hace más invulnerable, porque está la genealogía familiar de 
por medio. El origen libresco no da esa sensación de autenticidad. 

MPL: ¿No te parece que ese principio de autenticidad de “lo mamé 
en mi casa” o “yo lo viví” se asocian con un prejuicio anti intelectual? 
Aprendí lo importante en otro lado, que no son los libros. 

HG: El tema de lo anti intelectual es un tema formidable: después de 
atravesar una etapa intelectual clásica de lectura propia de la universidad, 
hay quienes deciden condenar a los grandes armazones intelectuales y 
sale un místico que abandona el armazón anterior o sale alguien que 
inutiliza indebidamente de forma injusta ese armazón, que a lo mejor 
le era más propicio para hacer cosas más interesantes que al rechazarlo 
porque el verdadero conocimiento estaba en otro lado. A veces pienso 
que la universidad en su estadio más completo está también muy ligada 
a construir un desdén y a eso lo llama hacer buenos profesionales como 
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decía Max Weber que era el modelo intelectual alemán de principios 
del siglo XX. Erudito, autor de grandes trabajos, estudioso de grandes 
capítulos de la historia, creador de conceptos y al mismo tiempo alguien 
que ponía en duda todo eso en vista de si el conocimiento no surgía de 
las grandes religiones a las que estudiaba de una manera compleja. Desde 
el punto de vista del estudioso vacilaba ante las religiones, como si en el 
fondo estuviera estudiando lo que él mismo era. Pero esa duda creo que 
existe menos en la universidad, se cree en la universidad profesionalista 
que uno es diferente al objeto que estudia. Cuando sale un sociólogo 
que se hace igual a lo que estudia se inventa una epistemología, por 
ejemplo epistemología del sur o una cosa así que equipararía la posición 
del estudioso al lugar donde está lo que estudia. Es un poco la tradición 
francesa de Durkheim, Marcel Mauss, Lévi Strauss también, de que hay 
un punto en el que estudia se asimila y se convierte en la misma piedra 
que estaba estudiando, de ahí que el lado místico del conocimiento se 
hace una sombra que lo sigue, conclusión a la que llegué después de años 
de dar clases... (risas)

GK: Vuelvo al tema de las bibliotecas y lecturas. Había aparecido esta 
frase: “lo mamé en mi casa”, “lo viví en mi casa”... Alguna vez dijiste que 
en tu casa no había libros, que vos ibas a la biblioteca donde trabajaba 
tu mamá y tomabas libros casi al azar y con lecturas variadas, de todo 
un poco.

HG: De todo un poco y más feliz porque eran los libros al azar. Era 
una biblioteca de barrio de los años 30 digamos, seguramente socialis-
ta, entonces había libros antiimperialistas. Por ejemplo un libro sobre 
el modo en que la cadena Hearst comenzó apoyando el imperialismo 
norteamericano. Lo recuerdo como el primer contacto que tiene alguien 
con la lectura, en un contexto donde primaba el prestigio de lo escrito. 
Puedo decir: esto lo mamé en mi casa, en la biblioteca del barrio. En ese 
momento había una polémica sobre La razón de mi vida y algunos libros 
del peronismo que no estaban dentro de la neutralidad valorativa para 
ser materiales escolares. Los maestros estaban disconformes y lo hacían 
saber, no estaban atemorizados pero muchos hacían saber que ellos esta-
ban en contra. En quinto grado, cuando terminaba la escuela primaria, 
en el año que cayó Perón, el maestro decía “¿pero usted cree en lo que 
dice este libro? y me acuerdo yo le dije “claro, si está escrito”. El maestro 
era joven, no tendría más de treinta años pero era un viejo que tenía 
que respaldar lo escrito, cómo iba a dudar de algo que estaba escrito. 
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Después te va pasando al revés, empezás a dudar de todo lo escrito, em-
pezás a maldecir lo que escribis, lo que leés escrito a los demás y lo que 
escribistes vos también. Me acuerdo una expresión de la época: “usted 
si que la ligó, pasó a estar en letra de molde” le dice uno a otro, o sea 
publicó un artículo. Aún hoy se escucha. La escritura tiene un prestigio 
enorme como para que un Pierre Bourdieu la estudie como forma del 
prestigio y hoy a mí me parece una frase que entraña más falsedad que 
otra cosa “estar en letra de molde”.

MPL: Entre otras cosas porque no hay moldes tipográficos...

HG: Ahora se dice pasaste a software un pedacito al software universal 
(risas) Al sustituir todo eso que antes era real, se creó otra capa de la rea-
lidad que no tiene lenguaje propio, y que tiene que tomarlo del anterior. 
“Navegar”, son todas metáforas de un saber muy anterior. Mucha gente 
señala que la vieja nueva revolución tecnológica no consiguió organizar 
su lenguaje propio. El mundo digital tiene que descender al sótano más 
profundo de la antigüedad para buscar sus justificaciones para llamarse 
a sí mismo. No sé si es un consuelo o una ironía. Hoy escuche en una 
asamblea “esta es la época en la que uno va en el subte y hay doscientas 
personas en un vagón y la mayoría o el 90 por ciento va tecleando su 
teléfono”. Si lo decís solo para adecuar lo tuyo a esta nueva realidad me 
parece que estás perdido. Ahora que viajo más en subte me inquieta pen-
sar con qué está conectado ese vagón, con cuantas terminales.

MPL: ¿Por qué decías que ahora desconfias de los libros?, ¿de lo escrito?, 
¿Qué significa esa desconfianza? 

HG: Todo escrito pretende fuerza de ley pero está expuesto a los erro-
res tipográficos o conceptuales, a los afanes del hermeneuta o la des-
aparición sin herencia. Para prevenirse de esta circunstancia aparecen 
observaciones como la de Borges, de que todo cabe en un par de me-
táforas, con lo que el verdadero riesgo de la extinción queda reducido. 
Eso suele no ocurrir en la realidad de los escritos. No desconfías ante 
Benjamin porque su suicidio ya pone una especie de cálculo existencial 
muy extremo. Su mesianismo permite otras lecturas, aunque la universi-
dad hizo de eso una repetición, una cita a veces innecesaria. Habría que 
reaprender cómo aludir. El sistema de alusiones es algo que sustituye 
a la cita directa pero no sirve para el investigador, si todo es alusión 
perdura en más generaciones de lectores como ocurrió con Benjamin, 
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hasta que se convirtió en una cita el ángel de Paul Klee, en inscripción 
para una lata de sardinas. Es muy poco que la universidad enseñe a en-
vasar sardinas.
 
MPL: No sé si fue solo la universidad, sino también la industria cul-
tural en un sentido más amplio, la que intervino sobre la ritualización 
de Benjamin. 

HG: En la universidad también tenés una mitad de profesores que re-
siste la industria cultural y después otros que resisten menos pero que 
tampoco son malos. El problema es el aparato de divulgación que hay 
actualmente con el pretexto de que los profesores son aburridos al no pa-
recerse a un programa de televisión entonces organizan su conocimiento 
como si los alumnos deberían asociarlos a lo que realmente les interesa, 
un dibujo animado japonés o netflix.
 
GK: Hay una transformación de la sensibilidad, que afecta también a las 
clases, a los tiempos y los modos de darlas. Es parecido a cuando vas a 
ver una película con un tiempo más lento, a lo Tarkowsky: se te hace de 
a ratos tediosa aunque sea una obra de arte.

HG: Sí, absolutamente. Las clases son un mundo. Es interesante la 
entrada del militante que interrumpe. Vos estás dando una clase sobre 
Mariátegui que es militante, pero el militante que entra no habla como 
Mariátegui. Introduce un vacío tremendo. Después entra un muchacho 
con una estampita que transforma la escena en la de limosna, es muy ar-
caica. No te podes negar por ser laico. Ponen una estampita en el banco, 
no interrumpen la clase, pero vos estás hablando de Platón. No haces 
nada pero ¿por qué no vas a tomar eso como tema? Hay ahí un tema: 
todas las intervenciones ajenas que se integran a la clase de una forma 
muy dispersiva pero nadie se da por enterado. También la consulta al 
teléfono celular durante las clases hace de la clase un vagón de subte. 
Pero algo perdura y queremos que no se acabe porque sentiremos todos 
que se acaba una cosa fundamental.

GK: Algo del discurso militante que entra, también tiene preformateado 
otro tipo de lenguaje. 

HG: En general es contrario a la clase a no ser que el profesor sea muy 
ligado a ese formato. El militante está siempre a la espera de que alguien 
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haga una pregunta para convertir la clase en una asamblea. Nunca pasa 
pero si alguien lo hiciese se puede armar una discusión que acataría el 
verdadero sentido de la irrupción: que la clase se transforme en asam-
blea. Y uno se avergüenza también de defender la clase, porque al final 
se supone que las asambleas son el momento superior del discurso, pero 
después escuchas lo que se habla en una asamblea y decís “no” esto tiene 
que tener otro respaldo que sería aquello se parece a Aristóteles, a Platón 
o a Cicerón. 

MPL: ¿Y por qué te parece que se sostienen las clases? 

HG: Me parece que es más bien porque hay un sentimiento de los es-
tudiantes deben tener, les interesa otra cosa pero esa otra cosa está en 
duda también. Por ejemplo, tomar cerveza artesanal en la calle Gorriti. 
De hecho se van pero no todos, alguien tiene que quedar para seguir sos-
teniendo este simulacro que si perdura sería mejor que si falta. Entonces 
tiene que haber clases para que pueda irme a tomar cerveza artesanal... 
No sólo ahora. Las descripciones de misas del siglo XIX hablan de gente 
distraida que tiene otros motivos para estar en la misa. No va por estar 
junto a dios sino con otros cuerpos más concretos, no tan etéreos. Y eso 
todo cura lo sabe perfectamente.

MPL: Aprovechando que hoy recurrís a pensar alrededor de lo religioso 
y lo sagrado, quería preguntarte si tu apelación a la noción de mito, que 
aparece en todas tus obras, se vincula con lo sagrado.

HG: No, no lo veo así. Lo sagrado es más lo legendario, ligado a la 
reproducción oral de una peripecia, que exige creencias más explícitas 
y con simbologías que indican que acá hay una creencia. Me parece 
que el mito es más subrepticio. Es difícil distinguir mito, símbolo, le-
yenda, en general uno los usa con la vecindad que tiene como si fue-
ra una cadena de significantes, basados en un simple hilo metonímico. 
Los eruditos del tema lo distinguen. Pero siempre son orígenes basados 
en una comunidad perdida, donde cada una de las partes queda con un 
fragmento de la solución de esa comunidad. Ahí aparece la necesidad 
del símbolo y también del mito. El mito me interesa pero para pensar 
cosas distintas. El mito es un momento de detención de la escritura o el 
habla, para pensar sobre sí misma. Un recalcamiento de la escritura, un 
momento de reflexión de lo anterior. Sería como una lección para quienes 
sostienen un pensamiento sólo historizable y sólo pedagógico. Poner un 
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poco de confusión en el lenguaje no está mal, correr un poco la palabra. 
Tampoco Lévi Strauss la usa con rigor, porque al final termina siendo un 
mito la ciencia, la ciencia es un mito.

MPL: Solés mencionar a Lévi Strauss. ¿Sobre qué otros autores volvés 
aunque no los encuentres en la biblioteca?

HG: Un poco el capítulo de Heidegger de las habladurías, que me pa-
rece que las condena evidentemente como condenamos el mentir, pero 
finalmente me da la impresión que al final termina viendo ahí el lugar 
donde buscar el secreto del habla, en las habladurías. Esto todo leído por 
épocas y con el intento de terminar de leer un libro. Proust me gusta 
mucho, no lo releo entero pero de vez en cuando releo algunas cosas, por 
ejemplo ese personaje Robert de Saint-Loup, el capitán, me gusta mu-
cho en la medida que no cumple con su tarea de capitán, medita frente 
a la estufa, como Descartes.

MPL: ¿A Gramsci no volvés? 

HG: Vuelvo, tengo la vieja edición de Pablos, de México, pero no la 
suelo encontrar en la biblioteca. Gramsci es sensacional porque no son 
capítulos, son digregaciones tras digregación, pensamientos dispersos, 
lo que Nicolás Rosa llamaba centellografía. Lo de la lotería me gusta 
mucho: ligar a la idea de lotería a Balzac, Marx, Pascal y de ahí extraer lo 
que es una época. Sería la máxima ambición de cómo definir una época 
y convencer a los demás de que se defina así no con tanto documento. 
Poner una idea, la de lotería, como hace la historia conceptual, ver cómo 
la trató Balzac, como la trató Marx o Pascal o Baudelaire en torno a si 
es un opio no, lo que lleva el opio de los pueblos, la religión, y todos los 
episodios de la vida contemporánea, la guerra del opio se van armando 
en torno a al azar, el juego, la vida popular. Va hilando un tejido infinito. 
No veo que se lo estudie así a Gramsci, porque se saca un concepto que 
vale después para estudiar el golpe de Onganía, por ejemplo (risas)

GK: ¿Relees a Lawrence de Arabia?

HG: Lo leí de muy joven también y acá se tradujo muy temprano, casi 
en simultáneo. No me acuerdo el traductor pero salió por Sur. Para el 
grupo Sur era el militar perfecto inglés que parece un militar colonialista 
pero no es porque finalmente es un arqueólogo lector, para contrastar al 
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militar alemán. Eso es el primer capítulo de Los siete pilares de la sabidu-
ría: soy del ejército inglés, un ejército que camina por todo el mundo, 
estudia todas las culturas, una especie de gran ejército romano que más 
que conquistadores son arqueólogos como lo era él. No piensa tanto 
en el concepto de nación como en la condición humana. Tanto Borges 
como Victoria Ocampo vieron ahí el contraste con el ejército de Perón, 
un ejército nacional, con gente en las plazas. Lawrence era una especie 
de suicida, que hacía justicia por mano propia con los chicos árabes. 
Sartre escribió un prólogo a un libro de Roger Stephané, Retrato del 
aventurero, un estudio sobre el aventurero en la historia. Aventurero 
como el Corto Maltés, que no tiene bandera y sólo se inscribe en una 
aventura. Hugo Pratt parece tomar de Casablanca la idea de la aventu-
ra por la aventura, donde hay fascistas, comunistas, injusticias, gente 
abominable, gente que cumple con la ley, y el aventurero es remiso a 
tomar partido, pero en el minuto final siempre hay un instante de defi-
nición por el bien, y termina ayudando a quienes se enfrentan a los nazis 
durante la ocupación en Francia. El Corto Maltés al final siempre ayu-
da al que está luchando por cosas que él también cree. En Casablanca,
el aventurero no cree en nada, salvo en su propia aventura. Hay un 
contraste entre el militante y el aventurero, que se resuelve a favor del 
militante pero mientras tanto duda de todo. Al aventurero no le im-
porta que haya nazis, que haya policía francesa allí, le importa salvar su 
boliche y una cuestión amorosa, la vida íntima, pero al final el perso-
naje tiene mucha fuerza. ¿Se acuerdan la escena cuando el militante le 
pide a la orquesta “toquen la Marsellesa, toquen la Marsellesa”? Están en 
Marruecos, una ciudad ocupada y la orquesta no quiere porque está 
la policía. Rick, el personaje, el aventurero, está distraído en su cues-
tión amorosa pero de repente escucha “toquen la Marsellesa, toquen la 
Marsellesa” y hace un gesto imperceptible y entonces la orquesta empie-
za a tocar... Tocan por la seña del aventurero, pero el militante creyó que 
era por su pedido.. (risas)

GK: Solés mencionar a Sartre, a Camus, pero me parece que en tu estilo 
de escritura y pensamiento está muy presente Merleau-Ponty...

HG: Leerlo es como una especie de flotación, uno se pone a pen-
sar mientras escribe. No sé cómo Marilena Chauí pasó tan rápido de 
Merleau-Ponty a Spinoza. Spinoza escribe entre escolios y tratados 
geo-métricos, mientras en Merleau-Ponty es claro que piensa mientras 
escribe, son vericuetos permanentes, al interior de otros vericuetos, 
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y cada vez una exigencia de volver a revisar todo, a todo lo que quedó atrás 
tiene que volver en algún momento a recobrarlo. Eso es la Fenomenología 
de la percepción. Ahora no tiene tantos lectores, salvo los especialistas 
en historia de la filosofía, no lectores libres, que se lo apropiaban como 
en la época de Masotta. Algo se conserva en Lefort. 

GK: Los autores que rescataste en este ratito serían casi los que podrías 
haber ordenado para mostrar tu biblioteca a un filósofo francés. ¿Volvés 
a tu biblioteca argentina o latinoamericana?

HG: Es más difícil porque lo que leí más es historia argentina, y ya 
parece destinada a ser objeto de otro trato, el del libro investigador. 
Me gusta Ramos Mejía, esa escritura medio enloquecida que tenía y por 
ser un positivista que desmentía al positivismo desde su escritura, pero 
es muy difícil salir de lo más canónico: de Sarmiento a Borges, todo lo 
que dijo Viñas. Lo que dijo Viñas se podría reescribir de otra manera. 
Mientras hice el Borges pensé que la idea del revés de la trama que usaba 
David algo le debe a Borges. Por supuesto que parece una idea marxista, 
ver el proceso económico que está detrás de las bellas artes, pero también 
es algo de un otro que Viñas nunca dijo así para no caer en las redes 
borgeanas.
 
GK: El exilio en Brasil, ¿cambió tu biblioteca o tu modo de leer? 

HG: Ahí leía más libremente, sin el peso de la tradición peronista, na-
cional, popular. La izquierda te aceptaba con cierta tolerancia y ade-
más descubrías también tu lado de izquierda. Leí a Gilberto Freyre, a 
Machado de Asís, que es formidable, y también a Foucault, que se 
leía allá en esos años. Al irte a otro país, tenés más relajados los lazos. 
Cuando estás en tu país te unen cables de acero. Una reunión de Carta 
abierta es como un cable que está ahí, uno lucha por limarlo pero sigue 
duro, enroscado. Y después el peronismo, las redes de amistad. Te vas 
del país y eso queda en la lejanía. Escribís cartas pero llegan después de 
semanas. Es muy tentador iniciar una nueva vida y al mismo tiempo sin 
abandonar ese lugar para pensar lo que ocurrió antes del viaje. En las 
notas que veo de exilio está menos marcado, en el exilio mexicano se 
mantuvo vínculo con las discusiones de acá y se hizo una revista con 
artículos que avanzaron la crítica a la lucha armada mucho más que 
si hubieran estado acá. En Brasil lo mismo aunque había menos 
argentinos. No sé si aplicar la palabra exilio porque pone una lejanía de 
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la cual sos víctima y por lo tanto, tenés una especie de sacralidad, una au-
reola que rodea, que te protege y a otros les obliga a favorecerte con más 
atención de la normal. Terán renegó de la palabra exilado y eso me pa-
rece bien. 

GK: Pero vos también renegás.

HG: Yo también, ahora te la dicen y uno ni se molesta en aclararlo 
porque la historia se cuenta por grandes agrupaciones de hechos. Hubo 
quienes decidieron integrarse totalmente a otro idioma, como Wilckock 
o Bianciotti, que escriben en otro idioma y lo hacen mejor que si lo hu-
bieran hecho en los suyos. Ahora me encuentro con gente que se quedó 
en Brasil, que ahora son de la política brasileña, son intendentes o sea, 
parte de una política que quizás había merecido una acción de crítica 
en el capítulo de tu país. Te vas y después repetis algunas cosas, no digo 
repetir en el sentido psicoanalítico sino en el sentido más borgeano: 
se revela que había algo que te hacía ir al mismo lugar. Es la fábula 
de Dashiell Hammett, en El Halcón Maltés –en la película no está ese 
episodio–, es un episodio prebisteriano, sobre el destino: una persona 
le encarga a un detective que busque a su marido que desapareció en 
Nueva York. Años después Sam Spade le cuenta ese caso a una chica, 
Linda, como una moral. Lo encuentra en California y le tiene que avisar 
a la mujer que finalmente encontró al desaparecido. Es un tema que 
Hawthorne: Watefield se va de su casa, se convierte en un desterrado 
universal. Lo de Hammett es una revisión de ese cuento y al final el de-
tective dice: por qué le voy a contar, se fue de su casa y tenía una mujer y 
dos hijos, está en California y tiene otra mujer y dos hijos. Al final habla 
con él y le dice “qué le paso”, y dice «mire yo hacía la vida de siempre, 
estaba feliz con mi mujer, mis dos hijos, iba caminando por la calle y 
se cayó un tablón y me rozó y por poco no me mata y ahí pensé: tengo 
que cambiar de vida”. Fue e hizo lo mismo. Sam Spade dice “esto es así”. 
Spade es un filósofo existencial, un testigo que ve que el tablón le cambió 
la vida a alguien para hacer lo mismo tres mil kilómetros. 
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Uno. Cuestiones de método
“Aforismos del partisano”1 es un escrito precioso por motivos 
varios, entre ellos porque revela un modo de trabajo: la inda-
gación de lo que aparece inscripto en un sistema de relacio-
nes catastróficas. Allí, Horacio González se detiene en breves 
aforismos del resistente que mucho tienen que ver –lo com-
prenderemos cabalmente después- con la historia argentina. 
Los aforismos tratan sobre nueces, arqueologías, tesoros, co-
sechas, rostros, hielo… Y al detenerse en René Char, Horacio 
González –pero de esto nos damos cuenta con el tiempo– 
estaba hablando de la Argentina. Allí interesa la poética de la 
resistencia; la reflexión (ininterrumpida, tal vez el hilo secre-
to de los textos de González) sobre la justicia (Camus una y 
otra vez), sobre las tareas del combatiente, sobre la arqueolo-
gía de las cosas perdidas y la transmisión involuntaria. Pero la 
más inquietante es la que se demora en la historia del nogal y 

1	 Horacio González, “Aforismos del partisano”, en revista 
La caja, nº 9, Buenos Aires, 1994.
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la armadura medieval, tomada de un libro de conversaciones que Paul 
Veyne mantuvo con Char.

Supondremos que los muertos inhumados tienen nueces en los bolsillos y 
que algún día fortuitamente el árbol surgirá (Feuillets d’Hypnos).

La conexión de nogales y armaduras que se establece aquí para compren-
der las cosas se debe al hallazgo de una raíz que une objetos distantes y 
disímiles, y sin embargo profundamente vinculados. En la manera gon-
zaliana de presentar el pensamiento, se escamotea o no siempre se expli-
cita lo que va por tierra, de allí la presunta dificultad de la lectura de sus 
textos, que no es otra cosa que una exigencia del hallazgo.

Nunca sabremos del todo qué se llevan consigo quienes mueren, ni será 
nunca posible estar seguros de que quienes han sido abatidos lo estén 
del todo. Hay quienes, pese al hambre, guardan el fruto sin devorarlo, 
como se protege un secreto o un legado. Un nogal, que atravesó todas 
las guerras habidas durante siete siglos para ser derribado una mañana 
en nombre de la liberación y de la libertad, consuma un extraño víncu-
lo, una ofrenda, el mensaje cifrado de un combatiente a otro a través de los 
siglos. En la hora más negra de la historia y de la cultura, un grupo de 
maquis encuentran un árbol de siete siglos cuyo origen es un hombre 
muerto, un guerrero caído. Seguramente la parábola contiene también 
una teoría del legado, de lo que los seres humanos dejan a otros seres 
humanos. Una teoría de la herencia involuntaria.

La sobrevivencia de cosas y significados a los seres mismos que los pro-
dujeron requiere de una arqueología muy particular, una atención para 
encontrar lo que no nos estaba directamente destinado, o al menos no 
lleva nuestro nombre. La herencia como hallazgo involuntario es ausen-
cia radical de testamento, que vuelve posible articular legado y libertad. 
No por tanto una tradición unitaria de sentidos y valores a la que per-
tenecemos necesariamente, sino transmisión catastrófica, interrumpida, 
fortuita y sin destino cierto por la que, a veces, somos afectados. Estamos 
siempre afectados por una nostalgia de la ciudad perdida, una ciudad 
hundida y desbarrancada en la memoria donde hay más –muchísimos 
más– seres muertos que seres vivos. Y todavía muchísimos más seres que 
no han nacido aún. Una ciudad, afirman las religiones antiguas, está 
envuelta en la espectralidad; es una misteriosa conversación entre vivos 
y muertos, entre los vivos y los no nacidos –tal vez entre los muertos y 
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los no nacidos a través de los vivos–; un coloquio con espectros a veces 
familiares y otras veces no.

Es por eso que una ciudad está llena de cosas secretas y sentidos no 
destinados a nadie, que las anteriores generaciones escondieron en luga-
res poco frecuentados, o simplemente olvidaron allí sin tomar ninguna 
precaución para su hallazgo por los descendientes (son tal vez “las co-
sas ocultas desde el comienzo del mundo” de las que habla la Biblia). 
Así considerada, la ciudad es un lugar de pérdida, un inmenso yacimien-
to de objetos perdidos que, a veces, encontramos sin querer. La pregunta 
que Horacio González arrastra cuando escribe, cuando habla: ¿cómo de-
sarrollar un “arte de la memoria” pública capaz de admitir lo involuntario? 
Se trata, seguramente, de un trabajo de preservación, pero también de 
descubrimiento. Hacer una “arqueología política” es no sólo hallar ideas 
que alguna vez estuvieron vivas, afectaron o conmovieron una ciudad, 
y hasta hoy estaban enterradas y sin recuerdo, sino también es hacer 
una “arqueología urbana” en sentido estricto, es decir descubrir sitios de 
tiempo extinto, puntos de encuentros, casas, plazas, lugares de reunión, 
patios, calles, objetos, bibliotecas, muros, donde acciones, ideas y pasio-
nes alguna vez tuvieron origen y por donde transitaron o dejaron marcas 
quienes las experimentaron o concibieron.

En los resquicios de ciudades vulneradas por el discurso y el “progresis-
mo” neoliberal persisten otras ciudades más antiguas, viejas memorias 
comunitarias y tradiciones culturales que evocan nombres perdidos con 
los que es posible entrar en interlocución. Se trata de una manera de 
comprender la política –que Horacio González nos ha enseñado tantas 
veces– como encrucijada de la invención y el diálogo con muertos.

Sin ese diálogo, sin una memoria urbana de antiguas batallas sociales 
(que muchas veces es una memoria involuntaria), no podrían abrirse 
paso nuevas resistencias; sin una memoria de antiguas luchas obreras no 
sería posible una huelga; sin una memoria de movimientos estudianti-
les de otros tiempos, sería difícil la irrupción renovada de estudiantes 
en custodia de lo común. Esa memoria, no siempre consciente, y ese 
diálogo, no siempre explícito, alojan novedades capaces de abrir la his-
toria y manifestar lo que nunca tuvo lugar, lo potencial, lo que no ha 
sucedido aún.
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Aunque se trata también de un arte plenamente voluntario de transmitir 
el testimonio de lo que no prosperó, como en esa historia que Horacio 
González evoca en un escrito de 1987, recuperada María Pia López en 
su libro Yo ya no2. Después de la cruenta derrota de la Comuna de París, 
Louise Michel es confinada a la Polinesia, donde se hace amiga de nati-
vos canacos que habían iniciado una rebelión. A uno de ellos, antes de 
ir al combate, Louise le entrega la mitad de la insignia roja de la Comu-
na que había conservado consigo. La experiencia revolucionaria persiste 
apenas como resto y se transmite en los signos derrotados de un anhelo 
de justicia que pareciera extinto, cedido para su cuidado, su inspiración 
y su retoño a desconocidos compañeros dispuestos a continuar una obra 
de libertad.

La transmisión se revela así como un asunto central en política; la he-
rencia de ese conjunto de generaciones es justamente la invención, el 
propósito explícito y lúcido de hacer algo con el tiempo y con el espacio 
donde les tocó vivir –generaciones que no se abandonan pasivamen-
te a ser afectadas por el tiempo, sino que ejercen su capacidad de ha-
cer algo con él. Ese espíritu puede ser siempre aceptado como herencia 
–la necesidad de “inventar una herencia”–, para vivir en un mundo que 
es totalmente otro. Aparece aquí el motivo del “tesoro perdido” (no recu-
perable por ninguna arqueología, porque más bien un “tesoro apartado”) 
que inspira muchos escritos de Horacio González –esos “años esenciales” 
del sobreviviente, “años casi secretos que recomiendan el silencio o por lo 
menos la circunspección”.

Los textos de Horacio son paradójicos: el estímulo al pensamiento es 
extremo, y a la vez hacen sentir que todo lo que se diga sobre ellos corre 
el riesgo de un desacierto, que se incurre de manera precipitada y tosca 
en lo que la reflexión ha omitido con cuidado; que seremos capturados 
por la palabra que se trataba, precisamente, de no decir. Zahorí de altí-
sima sensibilidad cultural, la escritura gonzaliana detecta en el barullo 
vocinglero de la discusión política argentina los precipitados inadverti-
dos de discusiones más antiguas, o nombres olvidados que entran, de la 
manera más natural, en la conversación de los vivos y los muertos cuyo 
objeto de disputa es la Argentina.
	

2	 María Pia López, Yo ya no. Horacio González: el don de 
la amistad, Buenos Aires, Las Cuarenta Ríos, 2016.
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La pregunta se desvanece en una heurística de la conjunción inesperada 
(nogales y armaduras): Horacio González es no sólo un buscador de per-
las sino un maestro en el arte de encontrar esos hilos secretos, ejercido 
con la gentileza de quien hace creer que hacerlo no ha costado ningún 
trabajo. Arte de la crítica, donde por crítica no entendemos denostación 
o denuncia, sino una fina exploración de los límites y posibilidades de 
un acontecimiento –que atesora, inherente en ella, una compleja filia-
ción con el mito. Clave de estilo en esta prosa única de la ensayística 
castellana es una deliberada sustracción de la evidencia y el juicio final. 
Se dice siempre menos de lo que puede ser dicho, siendo que se dice 
mucho. Barroco autolimitado que se mantiene un paso atrás de lo que 
permite ver, y exige del lector una praxis frente a lo no dicho. Esa exi-
gencia invita además a una probidad intelectual y militante que abjura 
de cualquier facilismo, afronta las mejores razones de sus adversarios y 
les hace justicia, en el sentido más elevado del término. “Recolección 
de señales” y “arqueología de lo insospechado” se transmiten pues mu-
tuamente su fecundidad y anudan un singularísimo modo de renovar 
el pensamiento –de reponer, sobre todo, los dolores en una historia. 
Ya no podemos concebirnos sin esa cuidada composición de la que nos 
ha tocado ser contemporáneos.

Kirchnerismo: una controversia cultural3, por ejemplo, es un libro que 
exige una cautela extrema por un sotto terra metódico de indeterminada 
fecundidad. Su lectura nos deja afectados por una singular potencia de 
pensar que, sin descuidar la atención por las fuerzas en conflicto, permi-
te encontrar significados impensados en las cosas familiares –arte de dar 
vuelta las piedras justas bajo las que algo se escondía a la mirada.

El procedimiento toma prestado su método de la fenomenología más 
clásica: se parte siempre del mundo de la vida, de las preguntas más 
comunes, de las palabras de la tribu tal y como atestan las calles argen-
tinas (“Muchos preguntaron, ¿para cuántos años hay peronismo?”) o de 
una vieja fotografía de Cristina recostada en una verja, para desentrañar 
luego lo impensado que hay allí y alcanzar iluminaciones profanas de in-
tensidad súbita. Así, la atención hacia una ignota voz solitaria que en un 
acto de Kirchner grita: “¡Acordate de Perón!”, es tomada como si de una 

3	 Horacio González, Kirchnerismo: una controversia cul-
tural, Buenos Aires, Colihue, 2011.
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escoba voladora se tratara para, subido en ella, interrogar el pensamiento 
de Jauretche, el cine mitopoiético de Favio, el arte de Santoro.
  
Así, tras la polémica entre Galasso y Altamira a propósito del asesinato 
de Mariano Ferreyra, despunta el nombre de Germán Avé Lallemant 
–fundador de la UCR en San Luis, hidrógrafo, cartógrafo, agrimensor, 
geólogo, naturalista, posible corresponsal de Engels y un largo etcétera–, 
personaje que sin duda cumple todos los requisitos para fascinar la ar-
queología gonzaliana. ¿Cuál es el hilo invisible que permite el salto de 
Galasso / Altamira a Germán Avé Lallemant? La pregunta se desvanece 
en una heurística de la conjunción inesperada, que se mencionaba an-
tes. Que es vuelta a poner en obra con la colocación en contigüidad de 
Monteiro Lobato y la represa de Yaciretá, a partir de una ausencia con-
vertida en fecundad: el kirchnerismo “no tiene textos”. Como rareza de 
esta constatación se revela el prólogo de Cristina Fernández a los cuentos 
de Monteiro Lobato “devorados” en la infancia; relato autobiográfico en 
el que la presidenta recuerda la estrategia, durante los años oscuros, de 
forrar libros de Fanon, Sartre y Cooke con páginas de Monteiro Lobato, 
para disimularlos de su contenido. “Cotejemos esta acción realizada so-
bre los libros de Lobato con el discurso de inauguración de la represa de 
Yaciretá... Del texto sobre Lobato... llegamos ahora a la manifestación de 
una discursividad dura sobre política energética”. La línea invisible que 
va de un autor de relatos infantiles a la política energética es iluminada 
por un destello súbito en su relevancia cultural y política.
 
No obstante esa predilección por las tramas secretas, el libro de Horacio 
González sobre el kirchnerismo publicado durante el kirchnerismo debe 
ser leído como un libro de crítica, es decir: paso atrás, consideración de 
eso llamado “kirchnerismo” como si se estuviera fuera de él (como si 
fuera cosa del pasado, o algo por venir), no obstante haber sido el mismo 
González una de las plumas fundamentales del fenómeno a desentrañar. 
Libro de crítica que muestra sin embargo la inherencia de este concepto 
en el de mito –comprendido a su vez este último en su dimensión crítica, 
según una compleja filiación que invoca la cultura romántica, la antro-
pología de Levi-Strauss y acaso los trabajos de Hans Blumenberg. 

Más ampliamente, Horacio González enseña algo fundamental para la 
tradición que lleva el nombre de “nacional-popular”. Enseña que la os-
tentación sin mediaciones –como si nada hubiese ocurrido en la histo-
ria– de “barbarismo” explícito; la apelación a un léxico reificado (“gorila”,
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“antipatria”); el empleo sustantivo del mito (como si la crítica fuera pura 
jactancia de intelectuales); la reducción de la cultura popular a la ele-
mentalidad sin relieve de lo que puede ser comprendido por todos, son 
inmediatismos reaccionarios muy en la retaguardia de una renovada sa-
biduría popular que exige pensar de otro modo la cultura, el lenguaje, el 
mito, la vida colectiva y los signos del presente.

Clave de estilo en Kirchnerismo... –y en otros libros del mismo autor– 
es una autoexigencia de lenguaje y una probidad intelectual que abju-
ra de cualquier facilismo. El kirchnerismo se presenta así como trabajo 
–que no es ajeno a la articulación de desarrollismo y emancipación, jun-
to a una urgente reflexión sobre la naturaleza y los recursos naturales. 
Para ello, Horacio González buscaba renovar la idea de un “frente” li-
bertario de reforma social, y apoya su posibilidad filosófico-política en 
la idea, enigmática y bella, de “compañerismo trascendental”.

Dos. Restos urbanos
A veces trato, sin éxito, de recordar la primera vez que escuché o 

leí el nombre de Horacio González. Debe haber sido a principios de los 
noventa o a fines de los ochenta, no creo que antes. Desde esa primera 
vez, cuando quiera que haya sido, el de Horacio González es un nombre 
que aparece casi ininterrumpidamente en los lugares opinados del mun-
do de la cultura, pero también en las circunstancias más inopinadas, de 
Buenos Aires y muchas ciudades argentinas como Rosario, Paraná, 
La Plata, Neuquén, Mendoza y otras. Con frecuencia la referencia a 
Horacio González funciona como una especie de santo y seña entre des-
conocidos para entrar en diálogo. El comentario casual que deja caer 
su nombre asegura la ruta de la conversación, una especie de inmediata 
complicidad y proximidad, y la deriva hacia el relato de alguna historia 
con el propio González sucedida a alguno de los azarosos circunstantes, 
que corrobora lo que los demás ya sabían de él y motiva en ellos el re-
cuerdo de otras similares.

Horacio González no es solamente uno de los escritores argentinos más 
leídos, sino también uno de los más queridos. La gente –impresionante 
cuánta– lo quiere por haberlo leído y lo lee porque lo quiere. No siem-
pre llegamos a una lectura guiados por una afectividad, ni una lectura 
a la que llegamos por otra vía logra en todos los casos producir afectos 
–cuando ello sucede, el escritor del que se trata pasa a ser algo más que 
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un simple escritor: se convierte en un compañero de la vida, aunque 
nunca hayamos cambiado palabra con él.

Córdoba es también una de las ciudades en la que Horacio es muy que-
rido –por lo que piensa, por lo que escribe, por la calidad de su interven-
ción en los debates de la cultura y la política, por una manera de vivir y 
estar con los otros, por tanto que enseña aunque no se proponga hacer-
lo. Horacio González tiene con Córdoba un vínculo profundo, a veces 
quizá involuntario. Estoy tentado de decir que es el mayor reformista 
que he conocido. La Reforma universitaria no se cuenta entre las inspi-
raciones de la tradición en la que Horacio González suele ser inscripto 
–la tradición más bien de las universidades populares-, y sin embargo 
hay un espíritu de la Reforma del 18 –que nada tiene que ver con su de-
clamación, ni con la repetición ineficaz de sus leyendas, ni con la repro-
ducción conservadora de sus principios–, un espíritu del que Horacio es 
uno de los mayores herederos. Más allá de intervenciones y osadías que 
remiten imaginariamente a la cultura de la Reforma –dar clases en un 
ómnibus; concebir el examen universitario como conversación socrática 
antes que como examinación de lo que alguien sabe o ignora; abjurar de 
las ínfulas doctorales en cualquiera de sus formas, cosas tan caracterís-
ticas de Horacio, traen a la memoria la intervención de Deodoro y sus 
amigos en plazas y parques de Córdoba vistiendo todas las estatuas como 
respuesta a la censura del pintor Ernesto Soneira, también textos como 
“Palabra sobre los exámenes” (donde el redactor del Manifiesto liminar 
propone que sean los estudiantes quienes examinen a los profesores); 
o la propuesta de abolir el Doctorado en Derecho que Deodoro hicie-
ra en la Facultad concernida mientras era consejero egresado en ella. 
Pero la sintonía principal no es esta coincidencia si se quiere anecdótica, 
sino algo más fundamental: la contigüidad del conocimiento y la vida 
como principio por el que orientar la enseñanza universitaria, el pensa-
miento y en general el trabajo con las palabras.
 
Sabemos también de otro nombre en Córdoba que a Horacio González 
no le es indiferente ni ajeno. Me refiero al de Oscar del Barco (a cuyo 
pensamiento la revista Papel máquina dedicó no hace mucho un impor-
tante número). Con él comparte coincidencias, disidencias y la mutua-
lidad del reconocimiento. Me consta que Horacio es lector apasionado 
de Oscar –además de haber editado algunos de sus textos– y que Oscar 
considera a Horacio una de las voces imprescindibles de nuestro tiempo.
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Menciono también a Héctor Schmucler, con quien durante muchos 
años sostuvo una fecunda conversación, presencial e imaginaria.

El Premio José María Aricó que en 2014 le fue concedido por la Facul-
tad de Filosofía y Humanidades de la Universidad Nacional de Córdoba 
quisiera añadirse a este vínculo de Horacio González con Córdoba. Para 
quienes creen que la mejor sociedad humana a la que podemos aspirar 
es una en la que no haya premios ni castigos (una en la que cada uno dé 
según su capacidad y tome según su necesidad como la cosa más natu-
ral) –barrunto que Horacio González se cuenta entre ellos–, es siempre 
incómodo recibir precisamente un premio. Aunque hasta ahora no ha-
yamos sabido prescindir de castigos y de premios, podemos imaginar a 
esa sociedad por venir como formada por hombres y mujeres capaces de 
encontrar maneras mejores de manifestar la gratitud. Quizá podamos 
entonces pensar el Premio Aricó como una forma de agradecimiento 
institucional más que como una “distinción” –hubiera resultado críptico 
llamarlo “Agradecimiento José María Aricó por el compromiso social”, 
aunque tal vez debimos habernos atrevido.

Horacio González y José Aricó se nos presentan como la conjunción 
–el encuentro aleatorio más bien– de dos nombres de los que la Univer-
sidad y en general las palabras de nuestra tribu no podrían prescindir. 
Esa conjunción tiene acaso la forma de la encrucijada. Aricó y González 
tienen algo en común poco común en quienes pertenecen al mundo 
del estudio: la atención por el detalle que pasa desapercibido, por la 
existencia humana en su cotidianeidad, por los objetos del mundo de 
la vida como si fueran reliquias encriptadas de la totalidad que se trata 
de comprender –y de emancipar. La lectura, en las cosas, del sentido 
de las cosas, o más exactamente del sentido que excede a las cosas, hace 
que caminar con ellos por la ciudad, por cualquier ciudad, es de pronto 
sentirse entre las páginas del libro del mundo y, sobre todo, ser testigo de 
un viejo arte de leerlo a partir de cualquier cosa (una moldura, una vesti-
menta, una comida o la placa junto a la puerta que informa la residencia 
en ese lugar, en otro siglo, de algún escritor o algún personaje histórico). 
Horacio González camina por Buenos Aires, por Córdoba, por Madrid, 
por París -ciudad esta última respecto de la que una erudición y una 
familiaridad con los lugares, las plazas o los templos provienen quizá 
de haber escrito hace algunos años un hermoso libro sobre la Comuna, 
pero lo cierto es que esa arqueología urbana en ciudades extranjeras im-
presiona a quien lo escucha- como si perteneciera a todas ellas; camina 
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por ciudades extranjeras como si fueran propias, y a veces parece andar 
por Buenos Aires como si de tan íntima fuera una ciudad extranjera 
–tal vez por sentir aún en sus esquinas y sus plazas el rumor de episo-
dios olvidados de otros tiempos; tal vez, porque en la Buenos Aires de 
Horacio González nada se ha perdido.

La lectura del mundo –la ciudad como libro con una characteristica sin-
gular en cada caso– encuentra un sentido oculto en el detalle de todos 
los días: el pensamiento comienza por cualquier parte y en cualquier 
cosa. Horacio González y José Aricó son hegelianos –conscientes del 
exceso de esta frase ni bien la pronunciamos, enmendamos para decir 
que atesoran maneras de ser hegelianos–, pero no sólo por ver en todas 
las cosas sin importancia manifestaciones sensibles de algo que se trata 
de desentrañar. También por la sabiduría –por la decisión más bien– de 
mantener siempre arriba, sin que ninguna caiga, las dos perspectivas a 
las que todo da lugar, para hacer algo interesante con esa dificultad. 
También, a contrapelo del presente, los dos creen en la Historia.

Y además de hegelianos son gramscianos, sin duda en modos muy dis-
tintos. Casi diez años después del prólogo que en 1962 escribiera Aricó 
a las Notas sobre Maquiavelo, sobre la política y sobre el Estado moder-
no4, Horacio González escribía otro prólogo –en la edición publicada 
como El príncipe moderno y la voluntad nacional-popular5– cuyo título 
(“Para nosotros, Antonio Gramsci”) delata su inscripción en la batalla 
cultural de la época. Pero hay algo sobre todo que designa el punto de 
encrucijada, el punto de cruce entre el planeta González y el planeta 
Aricó, si fuera posible decirlo de este modo: una común desconfian-
za (aquí hegelianos y gramscianos a la vez) de todo conocimiento o de 
cualquier discurso que no se oriente a la comprensión del mundo –o a 
su transformación, que no son (en ninguno de ellos: ni en Hegel, ni en 
Gramsci, ni en Aricó, ni en González) cosas separadas.

Algunas de las definiciones de “encrucijada” que proporciona el diccio-
nario son: “lugar donde se cruzan dos caminos”; o “panorama de varias 
opciones de las que no se sabe cuál elegir”; o “punto en el que conflu-
yen varias cosas” (por ejemplo cuando se habla de una “encrucijada de 
culturas”). A mi ver Aricó y González establecen la encrucijada más 

4	 Buenos Aires, Lautaro, 1962.
5	 Buenos Aires, Puente Alsina, 1971.
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importante y fecunda de la cultura argentina –que componen la vía so-
cialista y la vía nacionalpopular– en todos los sentidos menos en el se-
gundo, que el tercero borra: punto de confluencia.

Lo que alguna vez dijo Eduardo Rinesi en su presentación con moti-
vo del Doctorado Honoris Causa que le concedió la Universidad de La 
Plata, es lo fundamental de esa poética de la gestión pública que Horacio 
González ha sabido conjugar con el activismo cultural, el interés por 
los otros, las prácticas del atesoramiento, el invencionismo y el impulso 
de todo pensamiento en dificultad por no codificable. Dice Rinesi allí: 
“el conjunto de reformas, de iniciativas y de movimientos que Horacio 
ha impulsado e impulsa todo el tiempo en esa vieja institución de la cul-
tura nacional [se refiere a la Biblioteca Nacional, de la que fue Director 
hasta diciembre de 2015], a la que también, como un regalo, como un 
exceso, como un plus, como una donación que de ninguna manera venía 
exigida por el modo en que esa institución había funcionado clásicamen-
te en la cultura argentina, vino a añadirle un espíritu profundamente 
democrático, profundamente confiado en que la apertura de las más 
variadas experiencias culturales a capas cada vez más amplias y más he-
terogéneas de ciudadanos no tiene por qué ir en desmedro (como tantas 
veces y tan mediocremente se sostiene) de la calidad de esas experiencias 
si esa calidad se entiende como la permanente recreación y el constante 
enriquecimiento de la vida colectiva, y no como el triste timbre de dis-
tinción o de privilegio de algún grupo”6.

En igual sentido, la de Horacio González es una Universidad que todos 
quisiéramos para cada uno: el pensamiento, la ciencia, la tecnología, el 
arte, la historia puestos en conversación, producidos y no reproducidos, 
marcados por un interés real en las cosas mismas, siempre contiguos a 
la vida y orientados por un sentido de nobleza. Vida popular y sentido 
de nobleza es, creo, otra de las encrucijadas que nos propone Horacio 
González para mantener abierta la esperanza laica de la cultura.

La captura del gusto y el saber por la obra de la repetición es la banalidad 
del mal académico que reduce los muchos lenguajes del conocimien-
to a un progresismo reaccionario puramente cuantitativo que impreca: 
“Nada nuevo debe suceder, sólo lo ya sabido y previsible”. Contra el 

6	 Eduardo Rinesi, “Don Horacio”, en Distinción Doctor 
Honoris causa a Horacio González, Facultad de Perio-

dismo y Comunicación Social de la Universidad Nacio-
nal de La Plata / Ediciones Colihue, 2013, p. 10.
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mundo de la comunicación total que también prescribe: “Todo debe ser 
entendido por todos sin mediaciones, y por todos de la misma manera”, 
la atención de Horacio González por lo común en tanto conquista de 
una libertad colectiva no cuantificable, registra sus opacidades, sus secre-
tos, sus malentendidos, y traza un desvío emancipatorio hacia fuera de lo 
que suele llamarse “sociedad del conocimiento”, hacia otra condición del 
saber que podríamos concebir como un “comunismo del conocimiento”.

Sin duda, los libros de Horacio González dejan una enorme tarea por 
delante a las ciencias sociales, la filosofía y la crítica de la cultura, en 
las universidades y fuera de ellas. Esa tarea tiene por materia lo que 
González ha pensado pero también lo no pensado por él, pues lejos de 
ser una carencia o una falta, lo no pensado forma parte principal de una 
obra cuando es relevante, porque solo se revela gracias a ella. La suya es 
una voz imprescindible para Latinoamérica –acaso por ser el gran es-
cuchador de nuestra época– cuando transita su tiempo más dramático, 
y también lo es para los argentinos un profundo elogio del pudor que 
acompaña todo lo que hace.

Sin embargo, el trabajo de Horacio González en los yacimientos litera-
rios, filosóficos y culturales más clásicos pero también más insospecha-
dos no es solo un interés por el pasado y una práctica de benjaminiana 
justicia, que también es, sino una interlocución con la historia orien-
tada, o más bien iluminada, por esta pregunta: ¿qué será de nosotros?; 
¿qué será de nosotros dentro de algunos años? –es decir la pregunta que 
“Beber” (con “B” larga, argentinizado, según propone Horacio González 
en un fanzine inventado por Matías Rodeiro) le hacía a sus estudian-
tes revolucionarios en 1919 (“¿qué será de ustedes dentro de una déca-
da?” era en realidad la pregunta, que su pampeano lector transforma: 
¿qué será de mí, de nosotros?...)7.
 
La pregunta por “lo que vendrá” se conjunta con la constatación calma 
de que “el mundo –decía el mismo Weber hacia el final de su conferen-
cia sobre la política como vocación– está gobernado por demonios y 
que quien entra en política, es decir en el fuego del poder y la violencia 
como medios, pacta con fuerzas diabólicas”. Los demonios de la historia 
están siempre presentes, como en un fondo oscuro, en lo que Horacio 

7	 Horacio González, Sobre el intelectual / Sobre la iz-
quierda + Comentarios de León Rozitchner, fanzine.
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González piensa; en su desconfianza de los entusiasmos sin reticencia y 
de los inmediatismos del concepto. A partir de allí se revela la exigencia 
que le plantea al pensamiento, a la cultura y al presente momento argen-
tino. Se revela la exigencia que su pensamiento oral y escrito, sus libros y 
su vida nos ofrenda a quienes somos sus contemporáneos.

Esa exigencia hacia sí y hacia los demás se renueva libro tras libro. 
Las “traducciones malditas”8 de los grandes clásicos del pensamiento 
–una propuesta para pensar “el intelectual argentino y la tradición”– 
y la búsqueda de acontecimientos de lenguaje en las napas populares 
de la vida en sociedad establecen los mojones –pero no los límites– de 
un universalismo concreto, que integra lo que la ideología universalis-
ta suele dejar fuera. Desde allí, la tarea es la de afrontar la violencia 
(donde “afrontar” se presenta aquí como verbo ambiguo): considerar las 
dificultades morales y teóricas que plantea su irrupción para construir 
un pacifismo que no equivalga a un negacionismo de las motivaciones 
que empujan a la vida dañada hacia ella. ¿Cómo sería ese pacifismo, esa 
exigencia de la paz? Quizás el imposible arte de tramar la paz perpetua 
kantiana y la filosofía de la historia hegeliana; Facundo y El crimen de la 
guerra; Rodolfo Walsh y Oscar del Barco... la mención de estos nombres 
heteróclitos obedece a la convicción de que no resulta posible, ni pru-
dente, transitar por una historia llena de demonios sólo con unos pero 
sin los otros.
	

Tres. “Un puñado de cosas que permanecen”
El pensamiento de Horacio González sobre la universidad es otra 

de sus contribuciones “inactuales” de mayor potencia crítica. Quizás 
esa contribución permita iluminar una frase perdida, aunque muy co-
nocida, que puede encontrarse en el discurso que Deodoro Roca leyó 
durante el Primer Congreso Nacional de Estudiantes que sesionó la úl-
tima semana de julio de 1918 en el Teatro Rivera Indarte de Córdoba. 
La frase dice: “Ir a nuestras universidades a vivir, no a pasar por ellas”9. 
Esa frase reviste una enorme actualidad, cuando la universidad, que 
además de producir ciencia, pensamiento, literatura... es –hasta ahora– 
un lugar de encuentro de los cuerpos, las ideas y las palabras para el 

8	 Horacio González, Traducciones malditas. La experien-
cia de la imagen en Marx, Merleau-Ponty y Foucault, 
Buenos Aires, Colihue, 2017.

9	 Deodoro Roca, “La nueva generación americana”,

	 en Obra reunida I. Cuestiones universitarias, Córdoba, 
Editorial de la Universidad Nacional de Córdoba, 2008, 
p. 31.
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conocimiento, para la amistad y para la política; un espacio de oralidad 
pensante que el neoliberalismo académico en curso busca desmontar 
y sustituir por una autodidaxia virtual emprendedorista (universidades 
virtuales, cursos virtuales, aulas virtuales...) prescindente de la sabiduría 
pedagógica y de la memoria de los viejos maestros. Acaso sea esta la 
diferencia más importante entre el movimiento estudiantil cordobés de 
1918 –que estaba motivado por un anhelo de maestros, hasta el punto 
de que Deodoro llega a escribir en 1931 que “La Reforma fue y es un 
abierto ensayo para llegar a un maestro”10– y la revuelta parisina del 68, 
que más bien procuraba su destitución. Como realización reaccionaria 
de esta utopía sesentayochesca, quizá entramos finalmente a un mun-
do sin maestros y sin docentes: forma al fin hallada del individualismo 
solitario y “conectado”, sin encuentro, sin imaginación colectiva y sin 
anhelo de justicia, que el neoconductismo en ciernes busca imponer.
 
Ir a las universidades a vivir. En el Centro Experimental Vincennes 
–actualmente Paris 8– que se creó en 1969 en la estela pedagógica de 
las revueltas de 1968 y del que Michel Foucault fue su primer director, 
esta idea de Deodoro Roca cobraría un sentido literal: había cursos, con-
ferencias y debates en continuación, se dormía en la universidad –a la 
que podía asistir cualquiera–, se iba con los niños, se cocinaba, se hacía 
teatro. Durante las pocas semanas que duró esa forma de vida común, la 
enseñanza, la investigación y el debate jamás se interrumpían.

Tal vez sin proponerse una rutina como la que efímeramente tuvo lugar 
en el Centro Experimental Vincennes, la potente frase de Deodoro sobre 
la universidad y la vida –sobre “vivir” en la universidad– se revela en el 
tiempo: no significa una clausura, ni un universitarismo, ni una indife-
rencia sino más bien prospera en el encuentro con el mundo y con la 
revolución. La sabiduría reformista se precipita y concentra en otra frase, 
esta de 1936: “la Reforma [universitaria] no será posible sin una reforma 
social”. La autonomía que la tradición de la Reforma forja en los años de 
lucha acaba por ser una autonomía con otros, una autonomía sensible 
a la no-universidad, una autonomía con mundo que asume su lugar en 
las borrascas de la historia sin querer evadirlas, que se percibe a sí misma 
como parte del “drama social” y toma partido junto al campo popular 
en el conflicto de fuerzas que sacuden la sociedad.

10	 Deodoro Roca, “Nicolai y la Argentina”, op. cit., p. 79.
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El mundo que la Reforma descubre es un lugar nunca completamen-
te explorado; alberga pasajes y “pasillos”, insustituibles por ninguna 
“conexión virtual”. Un lugar común –aunque no exento de secretos– 
para su desciframiento y su transformación. El “libro del mundo” refor-
mista se abre así como un “libro de los pasajes” del que toda biblioteca 
no es más que su extensión.

La universidad como utopía del estar-juntos (del vivir-juntos) no equi-
vale entonces a un universitarismo sin mundo (o “in-mundo”) sino a 
una apertura y a una confianza en los desconocidos y en lo desconocido 
por venir –o por construir. La pregunta por la vida y por el mundo (y las 
aventuras del conocimiento que se interroga por ellos) no es posible sin 
otros –sin los que son otros respecto de la universidad. Se tratará pues 
de conjugar una potencia colectiva y heteróclita (una “desmesurada ins-
piración colectiva”) que jamás abandona la pregunta por las estructuras 
de dominación y por las apuestas de la emancipación, siempre atenta 
al poder de la impotencia para resguardarse de él, a las retóricas de la 
muerte y al odio de todo lo que brota. En efecto, el vitalismo –un cierto 
vitalismo– es la filosofía de la universidad reformista. María Pia López 
ha escrito hermosas páginas sobre la filosofía de la vida que animaba a la 
cultura de la Reforma11 para imaginar una universidad no burocrática, 
no profesionalista, no especialista, creadora y de “espíritu libre” –arielis-
ta, antipositivista, anticapitalista, antiimperialista, anticlerical...

Horacio González publicó recientemente un libro profundamente refor-
mista; se trata de un conjunto de escritos que reunió Juan Laxagueborde 
y se llama Saberes de pasillo. Universidad y conocimiento libre12. Un libro 
reformista, no sobre la Reforma (menciona desde luego a la Reforma, 
textos como “Palabra sobre los exámenes” de Deodoro cuando reflexiona 
sobre el actual estatuto paroxístico de la evaluación o cuando evoca la 
herencia de la autonomía); un libro que piensa con ella más que sobre 
ella, donde la expresión “conocimiento libre” encripta una sorprendente 
fidelidad creativa a lo que, en un texto de 1920 con epígrafe de Trotsky 
(que la publicación de Gabriel del Mazo suprime) Deodoro llama “espí-
ritu libre”13. En ese escrito, leído en Rosario en 1920 donde había sido 

11	 María Pia López, Hacia la vida intensa. Una historia de 
la sensibilidad vitalista, Buenos Aires, Eudeba, 2006, 
especialmente pp. 87-99.

12	 Horacio González, Saberes de pasillo. Universidad 

y conocimiento libre, compilación y prólogo de Juan 
	 Laxagueborde, Buenos Aires, Paradiso, 2017.
13	 Deodoro Roca. “La universidad y el espíritu libre”, en 

op. cit., pp. 39-45.
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enviado en representación de la FUC y luego publicado en la Revista 
de Filosofía de Ingenieros, Deodoro denunciaba “la servidumbre de la 
inteligencia, la servidumbre de la cultura, la profesionalidad de la cul-
tura” que “se aprestan a defender el Orden”; denunciaba el apoyo de la 
investigación, como pocas veces antes visto, a “oscuras fuerzas de reac-
ción y dominación”; “la ciencia al uso, pagada en sus métodos, con sus 
éxitos fáciles, con su espíritu escolarizado, [que] ha venido adoctrinando 
a sus adeptos, en una concepción conservadora del mundo”. “Lacayos 
de la inteligencia”, “asalariados intelectuales”, “domésticos doctorados”, 
dómines verbalistas”, son algunas de las expresiones empleadas allí para 
designar el sometimiento voluntario que produjo en los “estudiantes re-
volucionarios” un “asco invencible”. [Muchos años después, para gran 
escándalo social, un músico popular volvió a usar esta palabra, acaso 
sin saber que también lo había sido por la parrhesiástica generación re-
formista]. Podríamos realizar el experimento de superponer el texto de 
Deodoro sobre el “espíritu libre” con un ensayo gonzaliano fundamental 
que en los 90 –mientras el sistema de incentivos, la taxonomía de los 
formularios y las evaluaciones vaciaba a la universidad de conocimien-
to libre– leímos en la revista El ojo mocho –y ahora recupera Saberes de 
pasillo– llamado “Contra el imperio del ethos burocrático”. Se lleva a 
cabo allí una vibrante crítica de la “razón categorizadora”, el “canon de 
la tasación” y el “ethos burocrático”. En ese texto González recurría a la 
tradición como paradójica potencia emancipatoria frente al progresismo 
reaccionario que en 1995, como en 1918 y ahora mismo es reproduc-
ción ampliada y perfeccionada de lo existente, impide que nada nuevo 
irrumpa y condena a la experiencia y las ideas a quedar “fuera de lugar”. 
“La tradición –leemos allí– es la historia de la lectura de los textos y no los 
textos implantados en bibliografías que constituye en mapa axiomático con 
el que sellan casamatas de rivalidad y sigilo. Sin esta idea de tradición –pues 
la tradición es lo que está abierto, no pesa ni obliga– no hay institución. 
Sin esta idea de tradición hay Inquisición”14. Horacio González llama aquí 
“inquisición” a la persecución de la vida intelectual y del conocimiento 
libre, que conjuga el interrogatorio y el Tribunal.

Después de una gran reflexión sobre la sociología en el prólogo del libro, 
“Saberes de pasillo” –el escrito que abre y le presta el título al volumen–
fue leído en un pasillo de la Facultad de Ciencias Sociales de Buenos 

14	 Horacio González, Saberes de pasillo, op. cit.,  p. 115.
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Aires durante la inauguración de la Facultad de Ciencias Afines el 16 de 
noviembre de 1993. Allí el lector encuentra y agradece una hermosísima 
teoría del pasillo universitario como lugar de construcción de conoci-
mientos. Una pequeña historia de la sociología (definida como “el oficio 
de comprender la vida de otros”, hoy abandonado por una “sociología” 
sometida a “los grandes aparatos comunicacionales”) a partir de sus vie-
jos edificios y de sus pasillos.

En una bella reseña de este libro para la revista Mancilla15, Mariana 
Gainza reflexiona sobre la singular manera de ser hegeliano de Horacio 
González: hegelianismo abierto que honra las posiciones, las considera 
en su mejor aspecto, se deja modificar por ellas y –agrego– está animado 
por una pietas de exquisita potencia política; un hegelianismo que no 
traduciríamos como Razón y revolución sino como “memoria e inven-
ción”. Encrucijada fecunda de vitalismo y piedad hacia lo que muere de 
la que brota un pensamiento de una gran potencia dialéctica. Me cuento 
entre los muchos cordobeses que deploramos no haber tenido a Horacio 
González como profesor, pero de los muchos más que estamos agrade-
cidos de haberlo podido escuchar tantas veces en tantas charlas sobre 
todas las cosas. Ese elegante hegelianismo sin clausura, creo, es uno de 
los secretos de su oralidad, a la que no adjuntaré, por estar de antemano 
condenado a la banalidad, ningún adjetivo.

“Universitario huérfano de universidad” dice Horacio González de sí 
mismo, y escribe con melancolía borgiana: “Para mí, la Reforma es 
un puñado de cosas que aún permanecen... Permanecen los textos de 
Deodoro Roca, que vacila entre declarar toda ciudad como ‘Ciudad 
universitaria’ o volverla al flujo social”. Un puñado de cosas que 
permanecen.

La lectura de Saberes de pasillo deja una sensación de –no encuentro 
otra palabra– alta y profunda coherencia. Y una perplejidad: ¿cómo es 
posible no confundirse tanto? No estoy seguro de que esta pregunta 
esté correctamente formulada en castellano, pero sí de que nunca hay 
en estas páginas confusión de lo que se trata en cada caso. Los escritos 
de Saberes de pasillo abarcan veinte años de reflexión sobre la universi-
dad, sobre prácticas de conocimiento y de enseñanza, años en los que 

15	 Mariana Gainza, “Ponerse hegeliano”, revista Mancilla, 
nº 15, Buenos Aires, 2018.



La trama del ensayo

136  |

P A P E L M Á Q U I N A 1 3

sucedieron muchas cosas pero hay algo que une todas estas páginas: 
se trata de encontrar detrás de lo que hay la pepita de oro libertaria 
–que siempre existe, sea cual fuera la circunstancia. Pensar no es exponer 
convicciones sino producir un hallazgo sin eludir la dificultad de lo real 
–a través de ella. No una simple exposición de convicciones o de un 
punto de vista privado sino una detección de lo que brota hacia otra par-
te desde la adversidad de las cosas. Tampoco en esto hay olvido de Hegel. 
Como sea, esa dedicada atención por lo que no se somete, o intenta no 
hacerlo, es un tesoro del que disponemos en tiempos oscuros como este 
en el que nos hallamos inmersos.

Precisamente en esos tiempos, “ir a nuestras universidades a vivir” para, 
en el límite, salir de ellas: salir con una inteligencia atraída por el mun-
do; con una renovada curiosidad por otras formas de existencia; con un 
saber de los otros (en el doble sentido de la expresión) y una insisten-
cia inclaudicable en la pregunta por la libertad –que, como lo supieron 
muy bien los reformistas y sabe muy bien el profesor Horacio González, 
jamás se obtuvo sin una liberación.
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* Universidad de 
Buenos Aires

La crítica 
como agonía 
y rescate

Gisela Catanzaro

¿Es acaso de una metáfora literaria de lo que 
queremos hablar aquí? Digámoslo en primer 
lugar: no. Porque todo pensamiento, si preten-
de ser verdadero, debe encontrarse finalmente 
con su alma verdadera, literal. No puede ser 
metáfora, no puede recaer en la comodidad 
alusiva del lenguaje […] si desea llegar a la 
cruda materia del testimonio y la convicción. 
Pero esa es una travesía que solo se emprende 
corriendo por un bosque de símbolos, de escri-
tos, de hojarascas mustias o dormidas que sin 
embargo aún pueden mantener sus esenciales 
secretos.

Horacio González, Restos pampeanos.

“Yo nunca haría eso”, contestó una vez Horacio González 
ante una pregunta que le hice. Para mí fue una de las pocas 
ocasiones en que sus palabras, que solían sumergirnos en el 
espeso mundo de una práctica siempre vuelta a interrogar, 
pronunciaban una negativa tan tajante, cortando de cuajo la 
vida, trazando en ella un surco indeleble entre lo que sí y lo 
que no. Tal vez por eso la frase siguió insistiendo por tantos 
años en el recuerdo. Era extraña por lo rotundo de su rechazo 
tajante. Pero en lugar de terminar algo, de cerrarlo, esa deli-
mitación persistió como resto incitante y como alerta frente a 
un peligro. “Nunca haría eso”. ¿Qué peligraba?
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1	 Entre estas últimas se encuentra la prescripción de que 
las notas al pie en las revistas de las ciencias sociales 
deben reducirse a la mínima expresión. Asombrosa 
proscripción del componente digresivo del pensa-
miento que, de ser tomada seriamente, tendría que 
conducir a la expulsión de uno de los “padres de la 
sociología”, pero que sobre todo plantea un ideal de 

Salíamos de un encuentro sobre universidad y política que varias cáte-
dras habíamos organizado en la antigua sede de la facultad de ciencias 
sociales de la universidad de Buenos Aires, en ocasión de un paro contra 
el infinito achicamiento de la universidad pública que  impulsaban en-
tonces las políticas menemistas. En ese encuentro habíamos discutido 
sobre los modos de pensar la politicidad del conocimiento y los com-
promisos políticos efectivamente sostenidos por una academia neolibe-
ralizada que se sometía irreflexivamente a los estándares internacionales 
de evaluación y sus normas publicación1. Lo habíamos hecho rodeados, 
entre otros, por los clásicos textos de Kant y de Weber referidos respec-
tivamente al conflicto de las facultades y a la distinción entre ciencia y 
política. En un aula abarrotada y semi-destruida, una estudiante había 
conminado a quienes entonces teníamos la palabra a dejar de dar vueltas 
en círculo sobre las imágenes y los conceptos con los cuales pensábamos 
el conocimiento y la política, y a considerar las “verdaderas condiciones 
materiales de producción” de conocimiento en las que nos hallábamos 
inmersos –el lenguaje y los formatos en que nos veíamos conminados a 
pensar no parecían ser en su opinión parte de ellas–. La verdadera actitud 
crítica, decía nuestra compañera, consistía en denunciar que no había un 
baño al que pudiéramos acudir en caso de necesidad y no en una in-
útil reflexión sobre la relación entre los lenguajes de las ciencias sociales, 
la producción de un conocimiento verdadero y la de un mundo justo; 
reflexión que, para peor, en nuestro caso se concentraba en textos escri-
tos por consabidos burgueses.

Contra mis expectativas, este señalamiento respecto de lo inútil de nues-
tros denuedos fue acogido amablemente por González que incluso se 
mostró dispuesto a abandonar la actividad pero no sin antes –antici-
pó– decir algunas palabras más. Previsiblemente, las palabras fueron 
bastantes más que algunas y relanzaron un memorable debate sobre la 
universidad menemista y los diversos sentidos que podían estar involu-
crados en una “defensa” de la universidad que también debía ser defendi-
da de sí misma –de sus muchas veces inconsciente claudicación interior. 
Pero el movimiento de González me resultó incomprensible y, al salir 

 continuidad, unidireccionalidad y acumulabilidad del 
conocimiento que vuelve inimaginable la misma idea 
de revolución científica, e incluso la idea de ciencia 
como algo diverso de la técnica. De allí que no sea aje-
na al espíritu científico la incorporación en las páginas 
que siguen de -algo extensas- notas a pie que no con-
tienen la parte más inesencial del argumento.



La trama del ensayo

139  |

P A P E L M Á Q U I N A 1 3

del encuentro, le pregunté por qué no había denunciado el simplismo 
autoritario de nuestra compañera, cuyo argumento él muy bien podría 
haber invalidado frente al auditorio –en lugar de acogerlo y proseguirlo 
por más de una hora– de modo que quedara clara nuestra posición. 
“Yo nunca haría eso” escuché entonces.

El eco de esa respuesta quedó retumbando en mis oídos. ¿Cómo era po-
sible? ¿No estábamos acaso allí precisamente para dejar clara la distancia 
que nos separaba no sólo del neoliberalismo sino también de este tipo de 
clausuras ancladas en la reiteración ofuscada y ritual de nobles concep-
tos reducidos a alternativas maniqueas que resultaban impotentes para 
pensar las complejidades del momento histórico que atravesábamos? 
¿Por qué el “nunca” de González emergía precisamente ahora, demo-
rado, para cuestionar la necesidad de la impugnación de esta posición 
simplificadora, en lugar de haberlo hecho antes frente a ella? Si acaso 
tenía algún sentido que trascendiera el capricho de un estilo personal 
perennemente amigable, o la entendible cautela de un profesor frente 
a la celebrable inquietud de estudiantes disconformes con un statu quo 
insoportable, esa emergencia tardía de la crítica debía estar alertando 
frente a algún peligro. Pero ¿cuál era ese peligro? ¿Un peligro para qué o 
frente a qué?
  
Tiempo después de esa escena sospeché que en aquella ocasión la crítica 
–de González– no había hecho su aparición demasiado tarde y confun-
diendo el objetivo, sino que había sido la cuestión irresuelta sobre la 
que todo el asunto había venido girando desde el principio: la cuestión 
de la posibilidad y la consistencia de una lectura, una práctica, crítica; 
la cuestión de sus lenguajes, sus modos y sus tiempos; la cuestión de su 
relación con su “objeto”. Amén de la cerrada especularidad a la que en 
aquel gesto aleccionador que yo había solicitado la “crítica de la críti-
ca” se habría condenado a sí misma, lo que peligraba en la impugna-
ción distanciada y frontal de la posición politicista –que en la voz de la 
compañera se había pretendido inmediatamente crítica por ser capaz de 
“ir a las cosas” directamente en lugar de “divagar”– era la chance de per-
sistir en un vínculo reflexivo del criticismo con sus propias condiciones 
de posibilidad así como respecto de sus efectos prácticos. Arrojada sobre 
su “objeto” como una mera presa a descomponer, la crítica habría termi-
nado clausurando el espacio para esa reflexión en lugar de propiciarlo. 
Se habría mostrado ella misma ya disponible e invulnerable, inmune 
frente a eso que se le enfrentaba e incapaz de redimirlo y, así, habría 
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2	 Horacio González, Restos pampeanos. Ciencia, ensayo 
y política en la cultura argentina del siglo XX, Buenos 
Aires, Colihue, 1999, p. 168.

perpetuado inadvertidamente las dos ilusiones que nuestro encuentro 
se proponía traer a la reflexión de unas ciencias sociales no totalmente 
despojadas de un afán cuestionador: la supuesta auto-evidencia de la crí-
tica –que se sostiene gracias a la ilusión de un pensamiento sin lenguaje– 
y la convicción de su pura exterioridad frente al estado de corrupción 
circundante –que se sostiene en la separación tajante entre el pensamien-
to y su objeto.

Todo este (doble) problema de la crítica constituía el gran tema de Restos 
pampeanos. Ciencia, ensayo y política en la cultura argentina del siglo XX, 
libro que se publica para esos mismos años y donde aparece planteado en 
términos de una dualidad que otros nombres volverían a sugerir en tex-
tos posteriores de González –como es el caso de La crisálida. Dialéctica 
y metamorfosis. En Restos pampeanos la cuestión de la crítica ciertamente 
asume dimensiones políticas en sentido estricto. Como dice María Pía 
López en Yo ya no, lo que está en cuestión en la relectura del pasado na-
cional allí propuesta es si resulta posible y deseable fundar la civilización 
contra la existencia real de la Argentina –como imaginaban muchos li-
berales y también marxismos diversos–, o si en cambio hay que construir 
con restos, moviéndose cual (chick) bricoleur y/o (no tan avant garde ni 
cosmopolita ni cool, pero es lo mismo) líder populista en un campo de 
fuerzas preexistente y nunca del todo exterior. Pero también se trata de 
un problema de conocimiento. Tal como lo plantea González en ese 
texto: la crítica del mito y el rescate del mito podrían leerse  como “los 
dos grandes senderos de la crítica americana [...] Si el primero nos lleva a 
una ciencia social sin densidad histórica o a una historia cuyos desatinos 
hay que exorcizar, el segundo nos lleva a buscar la energía íntima de la 
historia en una predestinación laica, en una fuerza truncada que pugna 
por reaparecer como envío emancipador o como promesa olvidada que 
todo presente debe reactualizar”.2 ¿Cómo hay que leer los textos de la 
tradición? Lo que aquí se trae al presente de la reflexión de las ciencias 
sociales establecidas no es sólo la cuestión de la política nacional “en sen-
tido estricto” –eventual tema de la sociología o la ciencia política–, sino 
también los dilemas metodológicos en que se juegan diversas políticas 
del conocimiento que se vinieron delineando en Argentina desde fines del 
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3	 Como tampoco identifica lenguaje y acción. Leemos 
en el libro sobre Perón a propósito del libro de José 
Pablo Feinmann La sangre derramada: “¿Habría una 
continuidad entre una sentencia lingüística y un efecto 
real? ¿Entre la carne y el habla?  Si la hay hablar es 
peligrosísimo; si no la hay, hablar es inane […] Todas 
las palabras son riesgosas y de algún modo todas son 
sangre derramada. Pero la libertad del sujeto consiste 
en romper la comunión del sinónimo entre hablar y 
actuar […] Las palabras siempre cargan con un exce-

siglo XIX y que parecerían llegar al presente en las dos grandes vertientes 
de la crítica ó el rescate de los materiales míticos forjados en la historia.  

Este argumento, que rechaza la polarización en un nivel, a la vez pa-
rece convocarla en otro. Lo primero porque –aunque no los identifi-
ca– no acepta cortar de un solo tajo el plano del conocimiento y el de 
lo ético-político.3 Dicho en otros términos –más o menos marxianos–, 
la relevancia de la consideración propuesta por González de aquellas di-
versas políticas del conocimiento –crítica del mito y rescate del mito– 
está anudada a una crítica del “conocimiento contemplativo” que no 
acepta la división tajante entre aquél y la práctica productora de efectos 
reales en el mundo. Porque –aún queriéndolo– el conocimiento no puede 
dejar de producir realidad, es que la lectura puede ser interrogada, como 
toda acción –y más allá del terreno de la epistemología en la tripartición 
clásica– por su relación con la producción de justicia. De allí que, en la 
prosa de González, los dilemas metodológicos sean también, inexora-
blemente, dilemas éticos, expuestos en la letra de sus libros con el nivel 
de angustia y gravedad que reclaman los dramas de la acción. Política y 
cognitiva simultáneamente, la crítica en la que piensa González no acep-
ta –para decirlo ahora en los términos del debate entre Popper y Adorno 
sobre el positivismo en las ciencias sociales– la división absoluta entre 
problemas en sentido enfático y problemas inmanentes al conocimiento 
–una división que Ralf Dahrendorf le exigía a Adorno “en pos de la clari-
dad” del argumento–.4 Despojada de su tensión hacia la transformación 
del mundo, la “crítica” y los problemas metodológicos del conocimiento 
no pueden sino resolverse en lógica analítica; una lógica cuyo correlato 
suele ser una política “ilógica”, es decir, una práctica inimaginable en 
su propia dimensión cognitiva y, por lo tanto, concebida como ciega.

Pero la dicotomía que no se acepta en el deslinde de la crítica como un 
problema del conocimiento o bien como un problema ético-político, 

dente de actuación indeterminada. Ellas son menos y 
más que la realidad. Lo primero porque su cuota de 
gratitud puede hacerlas inofensivas, no encontrar su 
objeto. Lo segundo, porque repentinamente quedan 
grávidas y cargarán sus propias acciones, asombrosa-
mente parecidas -pero no iguales- a lo que anuncia-
ban”. Horacio González, Perón. Reflejos de una vida, 
Buenos Aires, Colihue, 2007, pp. 38-39.

4	 Theodor W. Adorno y otros, La disputa del positivismo 
en la sociología alemana, Barcelona, Grijalbo, 1972.
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parece valer –en cambio– para referirse a los diversos modos de la lectura 
y el pensamiento histórico-social: crítica del mito o rescate del mito. 
González demarca una y otra vez las modulaciones de la interpretación. 
Distingue, al referirse al pensamiento argentino del siglo XX, aquellas 
formas orientadas a establecer diseños superpuestos sobre una realidad 
deplorada como patológica, de aquellas otras planteadas desde el prin-
cipio como composiciones inmanentes que trabajan al interior del mito 
y descubren que allí no todo es pérdida. Distingue el pensamiento que 
se forja bajo el signo de la dialéctica, del que se mueve en el terreno de 
la metamorfosis. Distingue las modulaciones de la crítica que buscan su 
orientación en el desmitologizador concepto de ideología –que en cada 
reiteración tenderá a reconocer una ofuscación desconocedora–, y las 
lecturas que no sólo parten de la consustancialidad del mito sino que 
además se empeñan en auscultar su potencial emancipador y a valorarlo 
como elemento dinamizador de la inquietud revolucionaria. Como las 
preferencias gonzalianas parecen además recaer en el segundo de los tér-
minos, no pocos/as han concluido, ya sea como motivo de celebración o 
de rechazo de su obra, que la intención de esas demarcaciones es produ-
cir un festejo de la mitología contra la ciencia –como si fuera una–, con-
tra la dialéctica –que no reconocería declinaciones diversas y disonantes 
entre sí–, contra el concepto de ideología –frígida o estéril noción que 
habría que abandonar en favor de un dionisíaco aquelarre de sensualidad 
cósmica– y, finalmente, más allá de la pretensión de verdad que anida en 
toda búsqueda de conocimiento siempre que éste no se haya resignado 
a la pura administración de lo dado –cosa que ciertamente dista de estar 
garantizada en la actualidad.

Mientras para una sociología atrincherada en la reproducción irreflexiva 
de métodos que se han probado eficaces su ensayismo daría testimonio 
de una inaceptable militancia por la destrucción de toda ciencia, según 
una contemporánea reapropiación de Nietzsche que no ahorra referen-
cias a las masas y a las potencias del arcaísmo pero es muy dominante en 
la actualidad y muy francesa, lo que estaría en juego allí sería el necesario 
pasaje a la poética, al pensamiento afirmativo y a la potencia política 
que, por fin, se habrían liberado del problema de la verdad y la obsesión 
con la crítica y la negatividad típicas de la dialéctica. Se trata –creemos–
de un gran malentendido que, precisamente por serlo, dice mucho más 
de nuestro presente que cualquier descripción recta del estado de cosas 
actual, y que precisamente por eso debería ser leído, es decir, interpreta-
do como un jeroglífico. 
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Imposible hacerlo extensamente en estas páginas que, no obstante sí 
pueden albergar algunas preguntas. Por caso, respecto de la sociología, 
cuando ella denuncia que el ensayo estaría haciendo un trabajo en pos 
de su des-fundamentación ¿no estará expresando el temor más o me-
nos inconciente de que con su insistente demanda respecto a que sean 
pensadas las metáforas y las fórmulas con las que hacemos ciencia y/o 
producimos investigaciones avaladas por instituciones oficiales del cono-
cimiento, el ensayo esté reclamando en verdad que la ciencia devenga tal, 
que se convierta en lo que todavía no es, que asuma la tarea de producir 
para el conocimiento fundamentos más sólidamente críticos y menos 
heterónomos –es decir: menos identificados con los lenguajes de otras 
prácticas no orientadas por la pretensión de verdad en sentido moderno, 
como son las prácticas económicas, jurídicas y religiosas–? De otro lado, 
¿qué podría significar algo así como una reivindicación del mito en un 
mundo donde la efectividad de ciertos mitos dominantes –como el de la 
justicia de la desigualdad– siguen garantizando el buen funcionamiento 
de diversos rituales sociales encargados de que ningún alma y ningún 
cuerpo puedan huir del círculo de culpa y castigo característico precisa-
mente de lo que Benjamin llamaba violencia mítica? Más necesario que 
fijar cortes entre aquellos que rechazan y aquellos se reconcilian con el 
mito podría ser intentar pensar las diferencias entre mitos dominantes y 
esos otros mitos chiquitos y feos que hoy no pueden dejarse ver por nin-
guna parte. O bien, entre los aspectos potencialmente emancipatorios y 
los aspectos represivos de un mismo mito, pero, en todo caso, sin dejar 
nunca de auscultar y señalar los préstamos y reenvíos que hoy existen 
entre las fuerzas dominantes de la escena contemporánea y las filosofías 
amigas del mito. 

¿No será precisamente de esto, de esta constante y perseverante ausculta-
ción de una dominancia en el aquí y ahora –auscultación inquieta que no 
describen bien los términos celebración y condena– de lo que se trata en 
una demarcación? Ese gesto siempre es político. Interroga a un presente 
en relación con y en función de ciertos protagonismos y declaraciones de 
caducidad que en un cierto momento llegan a resultar tan obvios como 
el aire que se respira, pero que no pueden ser aceptados sin más. Esa de-
marcación no se parece a un corte realizable de una vez y luego del cual 
podríamos solazarnos de haber arrumbado –¡finalmente!– ciertos libros 
en un estante oscuro mientras poníamos en el frente de la biblioteca a 
ciertos otros. Cuando está ligada a horizontes emancipatorios, ella exige 
la posibilidad de realización de una vida menos injusta y menos ofuscada 
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en cada presente singular, definido en relación con sus propios ídolos y 
demonios. Y es por eso González no habla de una atemporal celebración 
o recuperación del mito sino de “rescate”, movimiento realizado en si-
tuación y siempre en relación a algo que se extingue. El mito rescatado es 
siempre un resto, desechado por el mito oficial de la historia. Los mitos 
activables contra la vida dañada no son ni “el” mito ni los mitos domi-
nantes, sino en todo caso elementos de ellos que se encuentran en ellos 
un poco fuera de lugar. En un contexto anti-intelectualista al que no son 
ajenas las ciencias sociales cuando proscriben no sólo al ensayo sino a la 
teoría sin más, un contexto que no cesa de agudizarse con la inflexión 
punitiva y autoritaria del capitalismo neoliberal, lo iluminador de estos 
planteos radica en que siembran en nosotros la sospecha de que necesita-
mos tanto un conocimiento crítico y autónomo que todavía-no-es y que 
habrá que intentar construir con los aportes de las filosofías críticas de 
las ciencias, como una crítica formulada por parte de esas mismas filo-
sofías respecto del textualismo, el “pensamiento positivo”, el relativismo 
negacionista, el “coaching ontológico” y las “pasiones tóxicas”, términos 
ideológicos que en nuestro presente se traman en prosas nietzscheanas 
y spinozianas, omitiendo la absoluta centralidad que el problema del 
conocimiento verdadero tenía en ambas obras. Siembran en nosotros la 
sospecha, en fin, de que la ciencia no es la única que tiene que repensar 
el lenguaje en el que piensa.

El verdadero tema de González no es la alternativa entre movilización o 
negatividad, dialéctica o metamorfosis, mito o verdad. Su tema es el dra-
ma de la crítica como acción justiciera y aspiración a una verdad que, en 
Restos pampeanos, ni se realiza en la academia vigente ni se reduce a mero 
artilugio del poder. Tal verdad deseada, no es eso que una crítica acadé-
mica demasiado confiada e ingenua creyó poseer para sí como opuesto a 
la “invención de la nación y la tradición”, objetos que denunciaba como 
distorsiones artificiosas. Pero no es tampoco, ella misma, el puro efecto 
de un “dispositivo”, algo atado exclusivamente a su eficacia, analizable 
exclusivamente en tanto mecanismo de fuerza. La tensión hacia esa ver-
dad sólo puede llegar a constituirse y enunciarse en un bosque de signos 
y metáforas, pero tal aspiración reniega –y ésta es su fuerza revoltosa– 
de que la retórica sea degrada a un disfraz de la pereza del pensamiento o 
a la pura apología de lo que simplemente llegó a imponerse.
 
Comentando la obra de Halperín Donghi, a la que critica por promover 
una contraposición binaria entre la verdad de las ciencias sociales o la 
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invención de los mitos, en aquel texto González menta la idea de agonía. 
La agonía no le interesa como renovada versión de una especie de astucia 
de la razón que se impone sobre las motivaciones de actores eternamente 
inconcientes de lo que hacen pero cuyo drama sí puede ser percibido 
por el historiador que pretende relatar, indemne, las ironías de la historia 
–sucumbiendo él mismo al mito de la distancia de ironista–. Sin em-
bargo la modulación de la crítica que los textos de González ensayan, 
transita incesantemente la agonía del pensamiento crítico que, en su 
intención de verdad y de justicia, persiste en la “irresponsabilidad coti-
diana” de seguir hablando, en la perpetuación del más insidioso de los 
mitos, es decir, el lenguaje. Leemos: “Si llamamos mito a una forma del 
logos –la que impide la dispersión del sentido y lo condensa en un mo-
mento ya conocido a fin de iniciar desde él una nueva acción– no sólo 
sería difícil, sino imposible, pensar en cualquier situación de discerni-
miento que no sea a la vez una proposición que roza el mito  […] que lo 
involucra y lo reclama como componente activo del sentido.”5

En los libros de González la crítica es agónica porque no hay crítica al 
margen de la activación de cierta ceguera mítica, de una imperdonable 
suspensión de la inquietud reflexiva frente al sentido de –por lo menos 
algunos– de los términos que la reflexión moviliza para poner en jaque 
al dogmatismo del sentido. La crítica es agónica porque, aunque no ex-
cluye algo del orden del exorcizo del mito en tanto instancia de fijación y 
repetición, no hay pensamiento crítico que no parta de un envolvimien-
to con el mito inherente a la misma contextura del lenguaje, es decir, 
“la aceptación sin crítica de lo que el mito ha construido”. González 
sostiene que no hay pensar libre por fuera de ese envolvimiento. No hay 
autonomía del pensar sin esa fijación, sin ese “momento de recalque”, 
de reiteración, implicado en el lenguaje. Por eso, no se puede pensar 
críticamente sólo con un pensamiento exorcizador del mito y sin una 
previa “interpretación del legado mítico empotrado en nuestro propio 
pensamiento”. La crítica es agónica porque vive en un movimiento de 
inquietud entre las pretensiones dogmáticas que ella tiene que disolver 
y su propia contextura mítica en tanto lenguaje que, para decir algo, ne-
cesariamente sucumbe a la dulce desfachatez de dejar incuestionados los 
términos que le permiten ponerse en movimiento. La crítica es agónica 
porque insiste en poner al lenguaje en estado de inquietud, disolviendo 

5	 Horacio González, Restos pampeanos, op. cit., p. 161.
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toda pretensión metafísica, aún cuando no puede hacerlo prescindiendo 
para ello de la metafísica.

En efecto, ¿cómo se iniciaría este desestabilizador movimiento del pen-
sar contra o sobre sí mismo? ¿Qué querría decir que el pensamiento 
crítico “pone” a su propio lenguaje en estado de inquietud? ¿Se trata 
a caso de algo que sucedería en la pura inmanencia del pensamiento? 
El movimiento que, siendo interior al mito “pone” al lenguaje en estado 
de inquietud y por eso es crítico, no es sin embargo un movimiento au-
tárquico. El pensamiento crítico es suscitado por una materia acusiante. 
Sólo en tanto afectado por el exceso de un material que sigue guardando 
secretos o promesas ininteligibles para lo ya pensado, es que el pensa-
miento se ve lanzado al proceso de su agonía. El la padece, entonces, no 
sólo en el sentido de su imposible exterioridad respecto de la fijación 
mítica –lingüística– que él busca conmover dentro de sí, sino también 
en el sentido de que esa desestabilización no ocurre enteramente en la 
jurisdicción del pensamiento-lenguaje. El movimiento que pone al len-
guaje en estado de inquietud surge de la afectación del pensamiento por 
una demanda del objeto que descoloca la soberanía del “poner” tanto 
como la misma idea de “objeto”. La agonía de la crítica no es sólo una 
aporía del pensamiento, un devaneo meramente subjetivo. Ella está soli-
citada, forzada incluso, por aquello a lo que el pensamiento se refiere. 
Pero al decir esto estamos en la metafísica porque ello supone aludir a 
una fuerza –una tensión objetiva hacia la redención y un reclamo mudo 
de la naturaleza, las llamaba Benjamin– que surge de la materia cognos-
cible. Y, así, en el movimiento de hacer zozobrar dicotomías metafísicas 
excesivamente simplificadoras como las un puro sujeto activo y un obje-
to pasivo enfrentado a él, quedamos situados nuevamente en el terreno 
del pensamiento mítico-metafísico que imagina una materia viviente o 
un “animismo del objeto”, como lo llama González.6 

	  6	 Se podría decir: sin el momento des-antropomorfi-
zador de la metamorfosis –el momento que piensa 
la filigrana de detalles y la miríada de mutaciones de 
una materia histórica que, como sostiene Nietzsche, 
comporta una consistencia propia y seguiría viviendo 
aún si el género humano desapareciera de la faz del 
planeta– la agonía se vuelve abstracta y subjetivis-
ta. Por eso es preciso persistir en él, aún cuando ello 
ofusque al lector –hegeliano pero no sólo, más bien 
humanista en toda la línea– impaciente por saber qué 
sacamos nosotros de todo esto.  Entendido de este 
modo, aquello que en La Crisálida González llama 
“metamorfosis” no estaría tan ligado a un vitalismo 

que afirmaría la continuidad de todo lo viviente o se 
distanciaría de la dialéctica sin más, sino a un recuerdo 
del exceso de la materia y de los restos en relación a 
las significaciones que los hombres y las mujeres les 
damos cuando componemos tramas y configuramos 
dioses con ellos. “Metamorfósico” sería un cierto pen-
samiento de la discontinuidad o, más bien, el recuerdo 
de que los objetos no son sólo condensados de tensio-
nes humanas, sino que tienen también una existencia 
propia, alocada, i-lógica, salvaje y que en cierto sen-
tido debe ser emancipada de la pregunta por su ins-
cripción en los únicos dramas que el humanismo fue 
capaz de pensar. La sensibilidad para la metamorfosis 
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La agonía es el envolvimiento de la crítica y el mito cuya experiencia 
conciente es propiciada por la idea de crítica-como-rescate. Y esa agonía 
es doble: inmanente y descentrada. Lo primero porque el mito es la 
materia íntima del lenguaje sin la cual sería imposible pensar. Lo segun-
do porque lejos de tener su centro en sí mismo, en el estado agónico 
el pensamiento se experimenta como respuesta ante un obstáculo, una 
sorpresa, una aspereza o un exceso de lo real que se le escapa, y frente 
al cual se ve obligado a deponer su pretensión de ser origen exclusivo 
del sentido.7 Más allá de esta doble agonía yacen dos perdurables mitos 
idealistas: el de la transparencia de un pensamiento sin lenguaje y el de 
la ratio, que pretende poder ordenar a partir de sí misma toda realidad. 
La crítica como rescate del mito quiere propiciar un movimiento auto-
rreflexivo sobre ambos en favor del discernimiento, es decir, de modo 
que podamos ganar cierta libertad respecto de los momentos más ofus-
cados de esa razón; una libertad no acumulable, entramada en la expe-
riencia situada de la doble agonía del pensamiento crítico que tendrá 
que volver a repetirse cada vez y que podría no existir. 

El verdadero tema de González no es la alternativa entre movilización o 
negatividad, dialéctica o metamorfosis, mito o verdad. La crítica-como-
rescate-del-mito es un movimiento en favor de un criticismo menos 
cruel y menos ciego frente a los dilemas epistemológicos, éticos y polí-
ticos que están en juego en toda lectura. En ese movimiento se exponen 
las contradicciones, pero no se las acompaña hasta la ruptura final –dice 
María Pía López-sino que se las tolera como índices de cierta “ambigüe-
dad del vivir”.8 En ese movimiento se pregunta, por ejemplo, si al no 
querer saber de su auto-implicación en el mito la lectura intencionada-
mente crítica no ratifica del peor modo su condena a reproducirlo en 
sus facetas menos prometedoras. O también, si se reducirá la lectura a la 
operatoria de convertir a la materia que la suscita en un material amorfo 
y pasivo sobre el cual realizar sus segmentaciones soberanas, o se plan-
teará en cambio la posibilidad de redimirla. Si “optara” por esto último, 

	 empotrada en el pensamiento de González reclama 
–dicho de otro modo– que cuando al hipnotizar los 
objetos la interpretación les hace “soltar su drama”, no 
todo allí sea dramático. Porque no se trataría sólo de 
tratar a los objetos como índices de agonías humanas 
sino también de los fueros de la materia histórica. De 
allí lo irreductible del gesto preciosista, erudito, disper-
so... espíritu de copista que, sin embargo, en su prosa 
no deriva ni en un antihumanismo ni en un esteticismo, 
y se asemeja más bien a una dialéctica en suspenso.

7	 Para una crítica del imperio de la intención en la obra 
benjaminiana remitimos a los sutiles planteos de 

	 Elizabeth Coolingwood-Selby en Walter Benjamin la 
lengua del exilio, Santiago de Chile, ARCIS-LOM, 1997; 
y Pablo Oyarzún, “Cuatro señas sobre experiencia, 

	 historia y facticidad”, La dialéctica en suspenso, Santia-
go de Chile, ARCIS-LOM, 1996.

8	 María Pia López, Yo ya no. Horacio González: el don de 
la amistad, Buenos Aires, Cuarenta Ríos, 2016, p. 90.
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no obstante, ¿de qué modo se evitará un profetismo trascendente, dema-
siado confiado de poder hacer justicia en un mundo menesteroso, fuera 
de toda auto-implicación del criticismo en la pobreza de la experiencia 
que afectaría a aquél? Y si para sustraerse de la típicamente moderna 
ilusión de transparencia y literalidad que acompanó a la lustración9 el 
pensamiento se reconociera como idéntico -sin más- al mito y pidiera la 
abdicación de toda pretensión de verdad ¿de qué modo podría oponer 
alguna resistencia a un relativismo o a un pragmatismo generalizados y 
tendientes a la conclusión de que todo vale?10  

La misma idea de “legados” empotrados en el pensar propio, de “seg-
mentos” del mito en el sujeto o de “restos” en Restos pampeanos sugiere 
que el movimiento de la lectura, que no puede ser irreflexivo sobre su 

9	 Para evitar “caer” en el más envolvente de todos los 
mitos modernos, el mito de estar más allá del mito, 
dice Roberto Espósito. Pero su prosa es una aterra-
da de recaídas sustancialistas –y orientada por este 
temor– que no se parece nada a la de González. 

	 ¿Por qué es que el reconocimiento del enraizamiento 
mítico del pensamiento -o, dicho en otros términos, el 
del carácter mítico de la salida del mito- no nos tran-
quiliza cuando lo leemos en los textos de González? 
Porque allí la puesta en duda de la existencia de un 
exterior al mito ni se resuelve en un relativismo ni se 
estabiliza, para transformarse en el nuevo “piso” con-
quistado por una filosofía o una ciencia social –ahora 
sí– intachablemente post-sustancialistas. Mientras la 
parte dominante de la filosofía contemporánea “po-
silustrada” define al mito de la salida del mito como 
el mayor de los mitos de la razón moderna y parece 
querer convertir a ese saber en un motivo tanto para el 
rechazo global de aquella razón como en un punto de 
partida superior para una reflexión post-esencialista –
que tiene que dar “un giro de ciento ochenta grados” 
respecto a aquella, dice Espósito–, en Horacio Gonzá-
lez la co-implicación del mito, el pensamiento crítico 
y la acción emancipadora no se aprende. Tiene que 
volver a descubrirse dolorosamente y con sorpresa 
cada vez. Lo que hay de mítico en la postulación de un 
exterior no es un conocimiento que pueda poseerse de 
una vez y para siempre sino una suerte de revelación 
que se padece repetidamente. Y se “padece” no tanto 
como “caída” cuanto como momento de compromi-
so o certeza apasionada que habilita la acción aquí 
y ahora, y en ese sentido es una potencia, pero que 
aún así inevitablemente tendrá que ser reinterrogado 
en la próxima ocasión donde también nos veremos 
obligados a repetir el drama de la creencia. De este 
modo, “siempre estamos dentro del mito” no es un 
enunciado en el que le interese a González permane-
cer o tan siquiera postular. Estar en el mito es en todo 
caso una suerte de fatalidad que reconocemos tarde 
y un destino que el pensamiento crítico y la acción 
emancipadora repiten y a la vez traicionan una y otra 

vez; repiten y traicionan como ofuscación sin la cual no 
	 hay crítica del dogma, como repetición sin la cual no 

hay acontecimiento. 
10	 Por momentos González parece sostener que aquella 

“tolerancia para la ambigüedad” es mejor acogida por 
un pensamiento del mito o de la metamorfosis que, 
sin embargo, no es tan fácil discernir, en los términos 
que él escoge, de cierta dialéctica. Por ejemplo, dis-
cutiendo que pueda hablarse de justicia más allá del 
mito y que su asunción nos libere de la pregunta por 
la responsabilidad, sostiene que “La sobrevivencia de 
segmentos de mito en el sujeto autárquico es precisa-
mente lo que impide considerar que todo vale […] la 
justicia se establece junto al intento de convertir los mi-
tos de la memoria […] en una dimensión valorativa del 
presente renovado” (Horacio González, Restos pam-
peanos, op.cit., p.158). En la idea de “segmentos” de lo 
otro –la memoria particular– en lo mismo –el pensa-
miento de la justicia– a la que apela, ¿no reenvía esta 
refutación del relativismo a un pensamiento dialéctico 
atento a parcialidades heterogéneas que resisten “des-
de adentro” tanto la subsunción en la identidad de los 
contrarios como la contraposición plenas? No hay aquí 
“ambigüedad” en el sentido de una indistinción final 
que todo lo resuelve en infinitas mutaciones. La hay 
en el sentido de que el pensamiento –y la justicia– 
son tan poco idénticos al mito –y la memoria– como 
ajeno(s) a el(las), y de que es preciso hacer lugar para 
esa percepción de la semejanza en la diferencia, o de 
la alteridad en la identidad: el pensamiento está habi-
tado –también– por su supuesto otro. Segmentos, res-
tos de él forman parte de su propia carnadura, lo cual 
si bien refuta su pura contraposición, no permite con-
cluir tampoco la identidad entre ambos. Así, antes que 
adoptarla sin más, cabe preguntarse cuándo y cómo 
debe ser augurada la “ambigüedad” del pensamiento 
–término que hoy goza de cierta preferencia frente a la 
sensibilidad para la contradicción. ¿Debe estar pronta 
para sancionar que todos los destinos resultan más o 
menos semejantes en tanto ninguno se distingue ta-
jantemente de otro? ¿O la ambigüedad es el producto 
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propia contextura mítica para ser verdadero, no puede tampoco  preten-
der ser autárquico si es que va a seguir aspirando a la justicia. No puede 
desconocer aquello proveniente del objeto, de la situación, de la historia 
o el texto que precisamente porque resiste la plena subsunción bajo el 
sujeto, lo afecta como un exterior irreductible a él y lo suscita. Por eso 
la modulación gonzaliana de la crítica reclama a la vez el discernimiento 
y la auto-implicación del pensamiento. En el libro sobre Perón. Reflejos 
de una vida eso que llamamos “agonía” vuelve a aparecer en la figura del 
“solicitante descolocado”, elaborada en el seno de una poética –la de 
Leónidas Lamborghini– empeñada en que “surja el jugo esencial de la 
relación entre lo que se habla y lo que se sufre”. González dice allí que 
la toma como inspiradora de su metodología: “Este libro encuentra su 
metodología, si se la pudiese resumir, en la idea del solicitante descolo-
cado, es decir, la petición que saca de cuajo al peticionante, haciéndole 
ver que al presentarse como la encarnación de un sentido de justicia fun-
damental, tiene que aceptar el riesgo de una pérdida drástica de sentido. 
Metodología, no es otra cosa que la comprensión de que el problema 
que se descubre (por el solicitante) se manifiesta gracias a instrumentos 
que hay que abandonar (se presentan descolocados).”11 Auto-implica-
ción es la experiencia de la relación quiásmica entre hablar y sufrir, a la 
que no querrían dejar lugar ni el mito satisfecho –que los identifica–12, 
ni la definición dominante del pensamiento, que no quiere saber de su 
contaminación. Una lectura que siga aspirando a la verdad y la justicia 
señala perpetuamente aquello que la descoloca, lo que la saca de su sobe-
rano quicio, en eso consiste su materialismo, que es el nombre filosófico 
para que no olvidemos una inadecuación constitutiva.

¿Eran las críticas de la nación que, hacia fines del siglo XX, se elabora-
ban desde teorías desocultadoras de los verdaderos intereses materiales, 

de una experiencia que rechaza la simplicidad de los 
binarismos que nos cobijan frente a la complejidad 
implicada en la pretensión de sostener una actitud 
ética en un mundo estructuralmente injusto, pero sin 
renunciar a ella? Decir, por caso, que no es deseable 
que un pensamiento emancipador se afirme en la idea 
de orden aún cuando resulte comprensible cierto de-
seo de previsibilidad para perseverar en la existencia 
¿es ambigüo en qué sentido? Se trata de un ejemplo, 
extraído del debate político en la coyuntura actual de 
la Argentina, pero el hecho es que pensamos a partir 
de estos ejemplos que, entonces, no resultan meras 
ilustraciones para una idea sostenida en la academia, 
sino elementos de un drama histórico del que también 

ella participa y que informa sus conceptos.
11	 Horacio González, Perón. Reflejos de una vida, op. cit., 

p. 49.
12 “Borges se enfrenta al Mito extirpándole su pieza molar, 

la idea de que es posible postular una correspondencia 
fija y unívoca entre una forma de vida y una forma lite-
raria […] Establecida esta disociación entre la materia 
real y la invención literaria, se neutraliza el foco vital de 
todo mito: la creencia de que no hay distancia entre el 
existente histórico y el existente imaginario […] en el 
mito se piensa al mismo tiempo la referencia existen-
cial y la palabra que le da sentido”. Horacio González, 
Restos pampeanos, op. cit., p. 202.
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“materialistas” en este sentido? Lo material y la verdadera vida del pueblo 
aparecían allí como lo subyacente a y oprimido por simbologías impos-
tadas que, agitando falsas querellas, perpetuaban el destino de domina-
ción. Este argumento, que tenía una larga tradición en el marxismo, se 
enunciaba ahora –sin embargo– en una prosa constructivista, vaciada 
de las opacidades y zigzagueos que, en Marx, habían tendido a arruinar 
el subjetivismo dominante en la ciencia y la filosofía al empeñarse en 
hacer volver no sólo a los objetos de la crítica sino también a ella misma 
sobre sus propios puntos ciegos. En la definición de la nación como un 
“constructo” del poder, en cambio, el objeto de la crítica se configuraba a 
la medida del pensamiento forjado de antemano para pensarlo gracias a 
la aplicación de metodologías disponibles, académicamente triunfantes 
y políticamente acordes al clima de época globalifílico. Decir que la na-
ción era un constructo del poder equivalía a proponer una materialista-
mente insostenible autarquía del pensamiento, pero además dejaba una 
vida seca, muy convenientemente adaptada a un presente multicultural 
y antisustancialista, e incapaz de conmoverse con el afán de justicia pen-
diente que asimismo venía con las “ideologías de la nación” (título de 
la tercera y última parte de Restos pampeanos). También para González 
se trataba de ideologías pero, precisamente, redimida ella misma en su 
concepto gracias a un rescate crítico, la ideología era más y otra cosa que 
ese archibaldo superestructural que diversas ingenierías sociales habían 
pergeñado para hacer desistir a hombres y mujeres de una lucha por una 
vida más justa; no era sólo fanfarria triunfal y texto apologético de un 
statu quo oligárquico  sino también el sitio donde, en estas (ex)colonias 
que eran los países latinoamericanos, aquellos sueños se habían expresa-
do en textos que hablaban de una experiencia social redimida. Non solum 
sed etiam, no sólo sino también. ¡Qué sería del pensamiento crítico sin 
esta venerable construcción!  A fuerza de repetirse ella sostiene el espacio 
para que el pensamiento –¿de la metamorfosis? ¿de la dialéctica?– pero 
también el deseo de emancipación sean posibles.

En Restos pampeanos la nación es ese objeto excesivo que fuerza a que el 
pensamiento crítico se salga de quicio y así lo libera de su pura repetición 
triunfal. Es espectro inquieto que sale cada vez, si es convocado y aún si 
no lo fuera. No hay pensar ni actuar libres sin estos espectros acosantes 
que nos lanzan a un reinicio de la acción sin garantías, porque la libertad 
sería menos imponer una determinada voluntad ya existente que hacer 
aquello que no se hallaba sencillamente predeterminado. Lo nacional 
rescatado de su objetivación docilizante es lo que fuerza a la agonía de 
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la crítica cuando se revela excesivo en relación a sus tranquilizadoras 
definiciones como tema de la economía, de los estudios literarios, de la 
historia de las ideas o incluso del pensamiento de la guerra; cuando se 
revela -también- como lengua y reflexión sobre sí misma, como habla y 
pensamiento, como un modo en que se busca en la palabra y en la acción 
la conciencia de sí. Lo nacional pensado a su vez piensa, obstaculiza y 
habilita ciertos decursos de quien está leyendo. Plantea sus exigencias 
y sus irresolubilidades. Si esto es un pensamiento animista y un res-
cate del mito que se presenta como pensante-viviente y no sólo como 
el objeto adecuado para una manipulación desde el exterior, entonces 
ese animismo –por paradójico que parezca– es un llamado a la razón. 
Un llamado amigable pero no por ello menos doloroso a que tenga lugar 
un esfuerzo contra el esfuerzo habitual del pensamiento identificador, 
que sólo se topa con lo que ya sabe. Cuando no pierde la ternura ni se 
excluye a sí mismo del entrevero como si este sólo afectara a los otros, la 
violencia de este llamado es justiciera, pero además es liberadora: pide 
que nos liberemos  tanto de un intelectualismo empobrecido como de 
un anti-inteectualismo hoy reinante que renuncia a la reflexión aun pen-
sando y –hoy como ayer– queda preso “de una obstinación oscura, de un 
arranque de furia que impide comprender”.13

13	 Horacio González, “Gorilas”, Pagina 12, 4 de noviembre 
de 2007. Disponible en https://www.pagina12.com.ar/
diario/elpais/1-94093-2007-11-04.html





Pampa, nación, 
mito y retórica, 
en Restos Pampeanos, 
de Horacio González* 

Susana Romano Sued**

Aventura textual irreverente
El libro de Horacio González, Restos Pampeanos. Ciencia, en-
sayo y política en la cultura del siglo XX, publicado en 19991, 
se presenta como uno de los jalones que resisten políticas am-
nésicas; sea desde el lado de la memoración con intenciones de 
redención o reconciliación en términos adornianos; sea desde 
el operar con la forma alegórica, un tratamiento escriturario 
de la derrota, revirtiéndola. Y es efectivamente allí en don-
de considero pertinente situar la obra de Horacio González
como hito histórico escritural. Y en tanto escrito de y sobre 
escritos (habría que decir también sobreescrito), corresponde-
ría asimismo colocarlo sobre el escenario de la escritura neo y 
posbarroca argentina que arranca en los ochenta y cuyos usos 
exacerbados de los recursos retóricos son compartidos, a mi 
juicio, por este hiperensayo.
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* El presente ensayo es reescritura de uno previo, mu-
cho más extenso, del cual seleccioné y extraje algunos 
fragmentos, y dejé de lado muchos otros en los que 
había resaltado características muy importantes del 
eminente y audaz estilo de Horacio González en su 

tratamiento hermenéutico y retórico de obras.
1	 Horacio González, Restos Pampeanos. Ciencia, ensayo 

política en la cultura argentina del siglo XX, Buenos 
	 Aires, Colihue, 1999.
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Los textos que ofrece González de la tradición canónica, y de otras que 
lo son menos, son leídos por el autor anticanónicamente, sobre todo en lo 
que concierne a ciertas tendencias que aquí se señalan como dominantes 
en la academia; es decir, se rehabilita la historicidad, y hasta se diría que 
el origen, autorizado y soportado por una teoría de lo exótico, por una 
rehabilitación del mito (entendido como germen de la historia de la 
nación, pero también como gran relato, en contra de lo propuesto por 
Jean-François Lyotard y su difundida condición de caída y final de los 
grandes relatos que tanto prefijo post desató y consagró en los discursos 
finiseculares). 

González procede a partir del desciframiento de una cierta “esencia 
mito-poética” que permitiría “reencaminar la felicidad pública”, y de 
la revalorización de la alegoría, que reconoce como forma propia del 
ensayismo argentino que algo tiene para decir a lo largo del siglo veinte, 
de la nación. 

Es audaz el confeso propósito de restablecer y hacer evidente la relación 
de fondo entre cultura y literatura: recuperando, o juntando por primera 
vez, un elenco de textos por los cuales una cultura se autopropone como 
espacio interno con un orden limitado y delimitado frente al externo, 
del que sin duda necesita. Ya se sabe que todo canon se resuelve como 
estructura histórica, lo que lo convierte en cambiante, movedizo y suje-
to a los principios reguladores de la actividad cognoscitiva y del sujeto 
ideológico, individual o colectivo, que lo postula. Esta instauración le 
permite a González pasearse por la galería canónica con tres movimien-
tos: instituir, destituir y restituir palabras, figuras, acciones textuales, 
que son arrastradas al torrente tormentoso y atormentado de la nación.

La propuesta de escritura es política y deja clara la opción hecha de leer 
y escribir en esa tesitura la historia en los textos del siglo XX, al borde 
del cambio de siglo. Contendiente de los voceros del Fin de la Historia, 
reafirma su propia postura intelectual que rehúye enfáticamente a la ex-
pertise para situarse en el pensar más propio de la modernidad que de la 
tecnocultura post, de la cual afirma que la actual universidad argentina 
constituiría un ejemplo privilegiado. Es que la penetración masiva del 
invencionismo en la textualidad del ensayo contemporáneo ha oscure-
cido la impronta del mito cosmogónico propia del ensayo argentino de 
carácter. El ensayismo, hegemonizado principalmente por el discurso 
universitario, se equivaldría con el construccionismo/ invencionismo. 
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Y en esa equivalencia se sitúan tanto los trabajos de Oscar Terán y 
Tulio Halperín Donghi, como los de los mentores metropolitanos Eric 
Hobsbawm o Benedict Anderson, enemigos locales y extranjeros de los 
mitos; los locales más propiamente del mito gaucho, al cual desnudan 
como operación de “construcción de una tradición”. 

La defensa del ensayo que se hace en Restos no quiere ser una ramplona 
adulación del género, sino sobre todo una defensa del lenguaje que no 
pudieron triturar los tecnicismos cientificistas ni la actualidad informa-
tizada de las disciplinas sociales. Pues se trata de buscar allí donde está 
representada la idea de Argentina como literatura. Y, por cierto, como 
catálogo de operaciones retóricas, que parece que bajo esa rúbrica se lo-
calizarían todos los escritos documentales y monumentales convocados 
por el autor.

Se trata de textos enlazados gracias al aire de familia que otorga la escri-
tura ensayística, –expuesto en la alegoría del árbol genealógico– que se 
practica multiplicando y multiplicándose en los ensayos que recorre el 
autor, escrito a su vez por ellos. El seco título y el largo subtítulo indican 
el derrotero de una lectura que no puede sino hacerse desde los umbra-
les. Se trataría de proseguir la discusión sobre el mito y su implicancia en 
la composición política del texto argentino de carácter. 

Épocalipsis
Cambio de época, épocalipsis según lo denomino, es el ambiente 

arrollador e invasivo en cuyo seno retomo la lectura y el comentario en 
torno de la obra de este irreverente lector. Veinte años después de la pu-
blicación de Restos Pampeanos, y diecisiete desde que escribí un extenso 
y detallado ensayo sobre la obra2, cuando las densidades enunciativas de 
propios y ajenos tenían en nuestra cultura crítica un atractivo particular, 
cuando la lectura en papel y académica, de extensos  tratados, aún era 
habitual entre nuestras prácticas.

Desafiante sin dudas, el libro es un catálogo de operaciones enunciativas 
que abarcan una enciclopedia por la que el autor se pasea para poner 

2	 Susana Romano-Sued, “Retóricas de la resistencias 
y mitos de la nación: Restos pampeanos de Horacio 
Gonzáles”, AAVV, Umbrales y catástrofes: Literatura 

argentina de los ´90, Córdoba, epoKé ediciones, 2003, 
pp. 47-112.  
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precisamente en cuestión el enciclopedismo de las bibliotecas de los crí-
ticos. Paseo de flaneur, no sin coquetería. 

Retomo mi lectura de Restos Pampeanos, en la abrumadora, plena e irre-
versible transformación cultural, social, política y económica de nuestras 
sociedades local y mundial, efecto de la pregnancia tecnodigital del neo-
capitalismo global instalado en las vidas de todos y cada uno (aunque 
debiera decir de todes y cada une). Me lanzo a una nueva aventura, 
a indagar en el lenguaje y en el estilo barroco, inconfundibles de Horacio 
González (en adelante HG), en la obra, no sin sentir una intensa sensa-
ción de riesgo.

Mi presente texto, acto de una gramática de reconocimiento, o segunda 
recepción de los Restos, es la escritura crítica que restituye la vigencia de 
sus comentarios, El autor  pone en crisis el discurso del largo siglo veinte 
en sus fases higienista, racionalista, positivista, cientificista, nacionalista, 
fascista, posestructuralista, entre las tendencias post que se dispararon 
hacia el final del siglo. Sin privarse de listar y comentar una extensa e 
intensa enciclopedia nacional e importada. La biblioteca numerosa, re-
torizada al extremo, es muestra de una bibliofilia y una logorrea escritas 
que una década después de la publicación de Restos pampeanos se hace 
hogar cuando el autor es designado director de la Biblioteca Nacional 
Mariano Moreno.

La erudición wikipédica, diríamos ahora, se hace evidente en la lista 
numerosa de obras y autores abordados, discutidos, remembrados, re-
torizados, reinterpretados; lo que provoca una suerte de embriaguez bi-
bliográfica y discursiva. El navegador de búsqueda de Word me marca 
que  “mito” aparece 124 veces,  “cita” 114, “nación” 88, “Pampa” y 
sus derivados  45. Y “retórica” 42 veces. Pero el tríptico conceptual que 
funda y sostiene todo el libro, consta del mito y la nación, y en el plano 
discursivo el uso de la cita como operación enunciativa fundamental, 
en su vertiente textual y como metáfora del lugar de citas por excelencia 
como es la pampa. El mito del ser nacional se  proyecta  en una instancia 
política, siguiendo un impulso restaurador de nacionalismo –que podría 
tornarse sutilmente peligroso– expreso en los permanentes inserts que 
explican los modos y fundamentos retóricos. 

En tanto el mito es la gran zona densa de la obra, hay los nombres que 
consagran el carácter pampeano, por acrisolar los mitos de revelación en 
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el privilegiado género del ensayo que, como se ha dicho, es el suelo, el 
paño, sobre el que se escribe la gran narración, alegórica, de la patria. 
Y hay los nombres enemigos del mito, dispuestos asimismo en la escri-
tura ensayística, que socavarían la constitución honda y verdadera de la 
nación. El autor es partícipe y juez de la disputa entre nombres y textos 
de una y otra facción.

Trayecto del yecto pampeano: La Pampa, reciclado de un resto 
mortuorio 
Pampa es el ensayo argentino, rémoras de un eclipse, sobrevida de 

una catástrofe. El ensayo sería el alma verdadera del pensamiento, es  
literal y se dispone como señal de una teoría de la percepción, como 
sueño de palabras, y como lugar casi siempre antagónico, marginal, para 
las corrientes científicas, que preocupadas por el peso y la medida de las 
cosas como fundamento de su existencia, habrían echado al basurero 
parte de la historia cultural escrita  y opípara de ensayo... El asunto es, 
pues, lo que está escrito y cómo está escrito.

La Pampa es la gran apoyatura del mito, de la gran narración cosmogóni-
ca, y del gran drama nacional, habitados por los nombres, y por el gran 
Nombre: Perón. Perón y el peronismo como reunión oximorónica de 
mito viviente y hecho maldito. Restos, a semejanza de la enciclopedia 
china del maestro Borges, es una lista  de nombres que se desliza hacia 
Jauretche, hacia  Hernández Arregui, se enlaza  con Perón-Cooke y arri-
ba a los Montoneros en una atrevida saga. Se trata, a mi entender, de la 
línea en la que se dirime la disputa de la construcción de la comunidad, 
de lo social y lo nacional. El Mito y lo Popular, afincados en la cultura, 
son insistencias potentes que consagran a Gramsci como autor intelec-
tual del hecho por su heterodoxia marxo-nacional. La relevancia de esta 
línea se ve realzada por los estremecedores acontecimientos recientes de 
los juicios de lesa humanidad a los perpetradores genocidas de la última 
dictadura, tras la anulación de las leyes de impunidad y abordajes crí-
ticos a sectores de Montoneros, del ERP en la figura de Santucho, así 
como el logro de las condenas a los genocidas, la derrota reciente de la 
aministía del 2x1, sobre todo por la fuerza de los argentinos y argenti-
nas en su indeclinable memoria y militancia por los derechos humanos.

Leo y escribo per saltum, pero también miméticamente, a fin de que lo 
preformado vuelva a hablar en la lectura que se despliega temporalmente,
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aunque la sucesión de las miradas se distancie de la continui-
dad y de la linealidad, y mi escritura tiene lugar dispuesta a cazar el 
guante y acompañar las utterances gonzalianas. La obra arranca blan-
diendo dos nombres: Sarmiento y Martínez Estrada, con los cuales no-
mina a su vez el espacio simbólico e imaginario de lo argentino por 
antonomasia, la Pampa, y opera como rito de resurrección. Desde allí 
la nomenclatura del ensayismo nacional protagonizará el contenido 
denso y atrevido del libro. 

Los recursos del comentario, glosa, cita, traducción, conforman grados 
de hipertextualidad y de transtextualidad que componen la estética de 
estos restos pampeanos. La cita se traslada en una traducción y así co-
habita con los otros modos de enunciar. El Ensayo original, su Glosa, 
su Comentario, su  Cita,  y potencialmente su Traducción, constituyen 
aquellas prácticas validadas por Walter Benjamin, quien les otorgaba 
equivalente valor. La abundante, excesiva  cita, mimetiza el dispersar los 
restos mortuorios tras la cremación; textos de autores que se traslapan en 
el texto, mientras se huye de las notas al pie, completamente ausentes en 
todo el libro. Parecería un  ejercicio de las leyes de la hospitalidad, de la 
amistosa conversación, hecha sobre el quiasma y el trueque, a partir de la 
visita a las escrituras ajenas en las que el invitado pasa a ser el invitador. 

La década de los 90, estallada en fragmentos y fragmentaciones, es la 
anfitriona de Restos, escritura lanzada a la empresa de restaurar la comu-
nidad literaria, así como la comunidad del mito de la comunidad, no sin 
transitar  por el delicado desfiladero en donde acecha el nacionalismo. 
El mito es la lengua de la reunión. La comunidad histórica es el lugar 
propio del hombre. Y la historia es historia de la emancipación y de 
la comunidad emancipada. La restauración de la comunidad literaria, 
operación retórica de alta performance, al restaurar  por un acto simbó-
lico la institución degradada, arrasada, vaciada de contenidos históricos, 
y rellenada con las provisoriedades de la discursividad blanda. Ese acto 
que legitima al ensayo en tanto género privilegiado cuando se trata de 
la interpretación de lo nacional, es igualmente la intervención directa 
sobre un canon, complementada con una estrategia y una política de la 
cita. Ésta incluye las inter-trans-y paratextualidades del caso, y como se 
ha dicho, con omisión y/o exclusión del procedimiento de la notación 
y el recurso a la gráfica (cursiva y corriente). Uso de la cita que obedece 
al modo performativo de desafiar el discurso cientificista, de los técni-
cos académicos y su retórica del paper, que hace unos años califiqué de 
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críticos seriales. Y así se adentra en la tradición más entrañable del ensayo 
y del ensayismo argentino, que laberintea por unos y otros pensamientos 
y voces, mimetizándose con ellos según lo dispone el azar ordenado por 
una voluntad ética y política, mas desordenado por la catarata rítmica 
del propio discurso. 

Con respecto a la cita y a las libertades (o más bien caprichos) de HG 
en su despliegue, resulta muy llamativo un procedimiento que se repite 
y que pone de relieve la contradicción o la falta que significa no medirse 
a sí mismo con la vara que se aplica a los demás: por ejemplo cuando 
da la referencia deliberadamente poco académica a la que se otorga una 
especial jerarquía, a saber clases de colegas de la facultad, conversacio-
nes en bares, entre muchas otras, que no llamarían la atención si no 
hubiera en el libro una política, insistente y hasta solemne de la cita, 
con la exigencia de su formulación, del tipo de cita que se hará y del 
que no se hará, que contrasta con lo que en muchos casos reprocha a 
diversos autores por su no citar debidamente las fuentes. La aventura del 
tratamiento hermenéutico, semiótico y retórico de la biblioteca argen-
tina gesta un mapa intrincado de la construcción discursiva de la Patria 
pampeana, con juegos de lenguaje de los autores y de su propia cosecha. 
Como amantes nerviosos en las citas furtivas, González nos propone un 
juego de encuentros, desplantes, desencuentros, reconciliaciones, resca-
tes de textos teóricos, críticos, narrativos, poéticos, surgidos a lo largo del 
siglo. Ciencia y literatura en la escritura de la Nación. 

Con el ramillete profuso de autores extranjeros, gestando  convivencia 
de las categorías y autorías, de nombres e ideas del horizonte importado 
y apropiado, transportado al suelo fértil de la pampa, donde  florecen 
entre muchos otros Gramsci y Le Bon, Sartre y Merleau Ponty, Marx, 
Trotsky y Lenin; Otto Bauer, Sorel, Benjamin, Baudelaire, Darwin, Karl 
Schmitt, Althusser, Hobsbawm, Benedict Anderson, Foucault, Lévi 
Strauss, Drieu de La Rochelle, Goethe, Lautréamont, Leon Bloy, Poe, 
Remy de Gourmont, Alfred Jarry, Breton, Durkheim, Schopenhauer,
Comte, Spencer,  Charcot, Claude Bernard, Freud. Una galería de 
nombres, anaqueles visitados con el gesto que pendula entre la curiosi-
dad y la erudición3.

3	 Científicos, literatos, personajes hispanoparlantes que 
han sido visitados en Restos pampeanos, una nomen-
clatura apabullante que torna evidente la amorosa 
dedicación de Horacio González a sus obras, dichos, 

y acciones: Arlt, Astrada, Ameghino, Borges, Cooke, 
Duhalde, Fernández, Germani, Gombrowich, Gutié-
rrez, Halperín Donghi, Hernández, Hernández Arregui, 
Ingenieros, Jauretche,  Luckacs, Ludmer, Lugones, 
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La premisa insistente de acceder a las postulaciones de los citados auto-
res extranjeros con ingenuidad, “sin intercesores”, sorprende, pues ya se 
sabe menardianamente que el hecho de la misma y mera transcripción 
imprime en la palabra un nuevo estatuto, y con más razón si se aloja en 
un texto lleno de tules, glosas, comentarios, perífrasis, parodias y otros 
procedimientos de tracción de textos otros en el texto propio. ¿O es que 
el derecho de autor que González dice que no se reclama es más derecho 
por lo patente de reinar entre comillas?

Respecto de los escritos de Ingenieros y de Ramos Mejía, se propone 
un cuadro del positivismo argentino en el albor del siglo XX, y rehace 
la teoría de que lo literario, en última instancia serviría (a su maestro, 
Ramos Mejía) como escudo o máscara de ocultamiento –simulación– 
de la ignorancia o insuficiencia del saber científico. Postura, ésta, que 
repartiría por igual a Ingenieros y Ramos Mejía como antagonistas en la 
disputa en torno de la representación fundada en el concepto de simu-
lación. Otra vez aparece en escena el factor que valida mi hipótesis de 
la agonística textual, sobre todo en la presencia de la lectura que de ello 
hace según el autor, Josefina Ludmer en El cuerpo del delito: en definitiva 
las posiciones escritas. Es que los textos, la memoria documental de la 
Nación, operan como cruzados, como soldados de ejércitos contra-
puestos, en contrapuntos retóricos, que blanden sus ornamentos ya 
incli-nándose a la gratuidad de sus formatos artísticos y cuasi-artísticos, 
ya a los argumentos más despojados de la ciencia.  

Así el recorrido por los legados de autores nuestros, visitando los apor-
tes de la llamada Generación del 37 y el Salón Literario, se acompaña 
de los gestos inaugurales de la generación post mayo, que esperaba la 
llegada de los barcos con los vientres llenos de los tesoros de anaquel, 
para acomodarse en la librería de Marcos Sastre. Aventuras que tan ex-
celentes tratamientos merecieron por parte de Félix Weinberg y Héctor 
Libertella, para practicar las ventriloquías vernáculas de las grandes ideas 
al  empezar a recorrer el siglo a partir de Ramos Mejía e Ingenieros.

Los dos eminentes tratadistas positivistas de comienzos del Siglo XX, 
“parientes” de  Ameghino, son calificados de científicos artistas. En una 

Mariátegui, Martínez Estrada, Massota, Ortega Peña, 
Perón,  Puiggros, Ramos, , Ortega Peña, Ramos Mejía, 
Rosas, Rotzichner, Salessi, Sigal, Santucho, Sarmiento, 

Sartre, Scalabrini Ortiz, Solanas,  Terán,  Vezzeti, Verón, 
Viñas,  Walsh.
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suerte de psicoanálisis silvestre, que serviría asimismo para hacer la 
anamnesis de la Nación y sus males (o en términos de Freud, la novela 
familiar de la nación), sacando a luz el mentado fenómeno de la simula-
ción. El positivismo calado en la brecha del semblante, más que ciencia 
habría sido moral; una moral a la caza de las malas conductas ocultas en 
la simulación, que anida por igual en todos los seres. La vindicación de 
la figura del científico artista, del médico literato, quienes habrían con-
siderado a la ciencia, al arte, y a la filosofía como tres ramas de un árbol 
genealógico único de la historia. 

El peligro que advertí más arriba proviene del hecho de que el vacia-
miento ideológico que produce la retorización de todo enunciado, 
podría acabar peligrosamente en disculpas para el antisemitismo agu-
do declarado y rubricado por Ramos Mejía. Este racismo militante no 
debería morigerarse con el recuento de los recursos estilísticos y las equi-
paraciones de gustos e intenciones de los escritos de Ramos Mejía, quien 
explicaba al mundo por el recurso maligno de los hombres, la inversión-
perversión, subyacente al fracaso de la representación, y por ende al 
descifrado de los símbolos del mundo. Con ello, todo se podría reducir al 
catálogo de patologías propias de identidades, razas y grupos humanos: 
actores principales de tales inversiones y perversiones, serían el lujurioso 
amante, contracara del avaro y usurero (judío), en el escenario-mundo 
de la simulación. HG ve a los ensayistas primordiales alejados de las 
preocupaciones filosóficas que dominaban la escena histórica europea; 
ello le permite trazar una genealogía –autopoética– de las condiciones de 
conformación de una tradición que desfalleció en el propósito de hacer 
una nación. Ingenieros y Ramos Mejía, Sartre y Husserl, discípulos y 
maestros, homólogos  pares de espejos refractarios: en tanto la imposibi-
lidad de las vidas verdaderas se hacía patente en la simulación argentina, 
estetizada y “atenazada a metáforas biológicas”; la ética de la autentici-
dad y de la fenomenología dominaba la preocupación existencial de la 
entreguerra europea.

Con respecto a Ingenieros, se afirma que en lugar de extraer hipóte-
sis ricas e imaginativas de los mitos y tragedias como Freud lo hizo, 
“se extiende en la ‘filogenia’ de las citas, dando sus series la permanente 
impresión de tributar a una erudición galante y no pocas veces envara-
da”. Pero lo que verdaderamente condenaría a Ingenieros es su relato de 
viajes titulado Las razas inferiores. En este punto tropieza HG, quien en 
un largo apóstrofe sobre lo que Habermas llamaría la ciencia y la técnica 
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como ideología, y los usos de la creencia en el irrefrenable progreso cien-
tífico, advierte sobre el peligro que fatalmente acecha tras dicha creencia, 
que es el culminar en el reverso de su declarado y cacareado propósito 
de emancipación, es decir, en el racismo. Ahí sitúa textos argentinos 
que basados en el más puro y positivo saber de la ciencia, revalorizados 
y salvados por el quicio libertario oculto y mudo, pero descubierto por 
esta crítica ominosa.  

De procedimiento en procedimiento, extremando el uso de tropos y 
figuras, el ensayo se va deslizando hacia la figura de Lugones, que no 
se halla menos pasada por el cedazo de los recursos retóricos, a los que 
se imputan y perdonan incómodos párrafos y señalamientos. El rescate 
de las ideas de Lugones se produce forzando una disculpa interpretativa 
para evitar que quede arrinconado en el pensamiento de derecha, y así 
consagrarlo como parte esencial de la conformación mítica del pensa-
miento político argentino. Es que Lugones trabajaría para la memoria, 
en tanto salvador de los olvidos, a través de las conmovedoras páginas de 
El payador. Páginas que si efectivamente fueran leídas como se debiera 
a finales del siglo XX en esa década tan necesitada de lecturas señeras, 
se haría justicia a los muertos olvidados, al sacarlos del silencio que pa-
decen. Lugones, rescatador y rescatado,  aporta a la construcción de un 
ser originario argentino, pampeano, filogenéticamente justificado en la 
línea darwiniana, con la fórmula dentaria correspondiente, que instau-
raría el árbol y el tronco de la verdadera nación.

Una ironía se hace patente: Estos procedimientos detectivescos podrían a 
su vez equipararse a los de Josefina Ludmer, en El cuerpo del delito, obra 
recurrida también por el autor en el gesto ambiguo del rescate y la crítica 
simultáneos, como señalo  a continuación. 

Josefina Ludmer, o el Siniestro encanto de poetizar
La prosodia poética sirve para subrayar los valores de un texto cuyas 

hipótesis, en verdad, se quieren defenestrar. Se trata del mencionado 
manual de Ludmer4 que evidentemente descoloca de sus propias estrate-
gias a HG. Él sucumbe a la fascinación armónica que ejerce esta escritura 

4	 Josefina Ludmer, El cuerpo del delito. Un manual, 
	 Buenos Aires, Libros del perfil, 1999.
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teórica hecha de aliteraciones, sones, “sonoridades, rebotes y destinos”, 
una suerte de juegos de sonidos y lenguajes, que en definitiva abarcaría 
“con inusual originalidad” el cúmulo de temas que han interesado a los 
Restos. En el asedio crítico, aplica la poética y la estética literarias sin 
ahorrar categorías de esas disciplinas para su análisis; se desplaza desde el 
recuento de aliteraciones y otras manifestaciones fuertemente prosódicas 
de los enunciados de Ludmer, hasta el enfático elogio por la vía de las 
denominaciones técnicas. Destaca la forma de citar de la autora y el valor 
de marca –en sentido semiótico– que ella le daría a los contenidos de di-
chas citas (y que a la vez le permiten establecer las reglas de un juego que 
habilita pensar la cultura entera articulada por una retícula invisible). 
Sutil y evidente al mismo tiempo, es una crítica que se despliega en iro-
nías de varios niveles; se culpa a la autora de un exceso de citas al servicio 
del fingimiento de una austeridad aparente. Son citas de las que se val-
dría larvándolas, camuflándolas, ya que ostentarían la misma tipografía 
que el cuerpo principal del texto, para despojar la primacía aumentando 
el carácter de “puzzle”, o de mito textual que HG atribuye a El cuerpo del 
delito. A esta manera la llama “ficción neoestructuralista”. Se incrementa 
así el conjunto de epítetos, en su agonística léxica y discursiva al em-
prender una batalla de citas, citadores, y citados, que describe ricamente 
el efecto boomerang que puede tener el uso metafórico de la lengua en el 
combate de los textos y de las palabras. Pero el minucioso rastreo en el es-
tilo sirve, en realidad,  para condenar a la autora, en franca contradicción 
con la lectura que hace de los estilos de Ramos Mejía y de Lugones, de 
quienes rescata precisamente sus recursos literarios. Resulta interesante 
remarcar algunas formulaciones que hacen ostensibles estos procederes. 
Por ejemplo, al poner el foco en las ya mencionadas formas sonoras que 
ofrece el libro, cuya función sería la de encadenar situaciones, y servir 
de apoyatura a un rebotar de “cosa en cosa: como envión del destino”.

HG espiga citas en este libro, por cierto numerosas, variadas y hete-
rogéneas, y encuentra en ellas, en el libro todo, el acuerdo de Ludmer 
con la tendencia dominante del discurso teórico del posmodernismo 
argentino: el invencionismo que hace que el Estado, las tradiciones, y 
lo que los acompaña no sea más que un invento, que socava la memoria 
histórica colectiva. Se interroga: “¿Se puede otorgar tanta responsabili-
dad a una frase ingeniosa cosechada de un texto?” Y él mismo responde: 
“Sí, si se puede pensar que ella está en condiciones de develar la figura 
entera de una cultura”. Se ensaña con la originalidad retórica de la auto-
ra,  con su esmero citatorio (¿espejo acaso de su propio citacionismo?). 
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La consecuencia: el principal atributo del libro de Ludmer es que parecería 
“no escrito”. Precisamente por la tenaz recurrencia a las glosas, a los resú-
menes de otros libros, a la transcripción  de curiosos trechos de artículos, 
algunos inhallables, otros pertenecientes a las más recientes discusiones 
en sofisticados ámbitos académicos, componen una inagotable polifonía 
en la cual quedan suspendidas las que –habitualmente– son las mar-
cas ostensibles de una escritura. Lo más sorprendente es la autocondena 
que se pone de manifiesto al desentrañar claves de la escritura del libro 
–o mejor dicho de su no-escritura– al confinar y sentenciar en El cuer-
po del delito su condición de “escritura segunda, esto es, una escritura 
que en primer plano se mantiene derogada, pues no hay aparentemente 
una voluntad de escribir como no sea a través de series, sustituciones 
y puntuaciones que forjan una estructura posterior de significados”. 
Sorprende este traspié del autor, que aboga por la libertad creadora en 
la lectura de los textos que proveen la historia y la literatura argentinas, 
en su interpretación aguda más allá del peso de los contextos, y más acá 
de su literalidad. Algo que evidentemente no le permite a Ludmer, que 
tiene su propio estilo de armar series, vínculos, redes: su propio modo de 
eludir la sistematicidad citatoria.

La cuestión de las series y de la serialidad de Ludmer tendría sus matices, 
que  se le reconocen,  en los análisis que la autora produce de las distintas 
obras: en Juvenilia, lo que habría, es un modelo de la importación  de 
la cultura que estaría puesta sobre “un bastidor criollo”; en la obra de 
Ingenieros sobre la Simulación, y en Los siete locos de Arlt; una conexión 
que permite reconocer la prefiguración de los personajes de Arlt en los 
simuladores descriptos, anticipados por Ingenieros, ¡como si el destino 
tuviera su oportuno lugar de operación en la sucesión histórica de los 
libros! Y en una interpretación última de El cuerpo del delito, se afir-
ma que Ludmer propone allí un tratado sobre el destino en los textos: 
un destino textual. 

La serialidad advertida e insistida por la autora,  sería la condena de las 
obras a sumergirse en el mundo de donde ellas mismas, por su condi-
ción utópica, quieren arrancarse; y aquí es inflexible y contundente la 
postura del autor al afirmar que  la crítica debe aceptar aquello con lo 
que toda obra carga consigo, así como su resistencia, implícita o po-
tencial, contra la red universal que la acecha. Y ante la pregunta acerca 
de dónde se hallaría la clave umbilical de las series que sostendría una 
tradición identitaria nacional, argentina, Ludmer dice: en el Moreira; 
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omphalos, dice HG no sin ironía. Pues pone en entredicho la foucaultia-
na marcha arqueológica operada por la autora para encontrar la razón 
de ser de la cultura argentina que se da a sí misma la tradición popu-
lar: “Algún Moreira, dice Ludmer, aparecerá siempre en momentos de 
marca fundacional en la literatura argentina, sea la fundación del teatro 
nacional en el circo, de cierta novela de exportación, del propio Borges, 
de la vanguardia literaria de los sesenta, de la poesía gay y política de los 
ochenta con el Moreira de Perlongher”.

Así un pequeño dictum equivale a la cifra de un cúmulo de sentidos, a 
través de desentrañar el “modo compositivo” de la autora, cuyo estilo 
“entrelaza hebras criollas y enciclopedistas”; y cuyo significado, que ad-
judica a los hombres del ochenta haber abusado ridículamente del “apa-
rato acumulativo de citas”, una suerte de rasgo mundano que Borges 
habría convertido en “metalenguaje e ironía”.  

En una parte de su Manual, Ludmer reproduce una frase de un autor 
estadounidense acerca de Caras y Caretas, pero lo hace en inglés, lo cual 
genera el enojo y el reproche de González. A su entender, Ludmer fin-
giría no narrar, no participar de las ideas que se citan, proponiéndose 
como suelo pacífico y neutral de una suerte de despojada Scherezada 
llena de inocencias textuales, que habilitaría la circulación de ciertos re-
latos en términos de maestrita aplicada, que se lava las manos respecto de 
asumirse como subjetividad responsable de los textos que trae y conecta 
sobre el terreno de su propio libro. 

Razón de más para no dejar pasar por alto esta obra, que al mismo tiem-
po incomoda y atrapa a HG, con una cierta condición de unheimlich. 
De aquí se puede sacar la lección –o conclusión– de que para citar, en 
la teoría de Restos, habría que hacerlo con la garra del nombre propio, de 
la lengua propia, y con el compromiso de que lo que pongo en el texto 
comienza a formar parte de mi mundo de ideas y es testimonio feha-
ciente de mis  posiciones a favor o en contra de lo dicho, por mí o por el 
autor de quien se sacó la cita.

Para tal práctica de operar con las obras –rescatarlas– pone como condi-
ción el ser consciente de que se trata de hacer nacer otra vez a un autor o 
a un texto, puesto que esos textos ya hablaron de un modo directo para 
los que fueron sus contemporáneos. 
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En sus agitadas excursiones por los textos acude también a Oscar Terán, 
quien a su vez colabora en el salvataje de Ingenieros, con una lectura que 
sigue el arco de desplazamientos que su pensamiento trazara desde las 
desaforadas posiciones racistas –pecados juveniles– hasta el antiimpe-
rialismo. HG homologa las transformaciones y los quiebres ideológico-
textuales de Ingenieros con los periplos de Lukács en sus tránsitos por 
posturas trágico-románticas hacia horizontes materialistas y de revolu-
ción. Claro que Lukács nunca fue racista. 

Un desplazamiento en retrogresión, tal como lo practicaba Freud, lle-
va las reflexiones textuales de HG nuevamente a Ramos Mejía, ahora 
para leer su psicopatología social, modelizada en la gran neurosis de la 
simulación que, como ha sido dicho, era para esas miradas la marca ma-
yor  del mecanismo de vida de los argentinos de la época –y objeto de 
atención y preocupación de varias generaciones de intelectuales–. Y en 
paralelo con la forma de indagación freudiana de la subjetividad (es decir 
trazando homologías entre el mundo anímico del sujeto clínico y del 
conjunto de la sociedad), lo hacía “descendiendo hasta el hombre priva-
do buscando en sus idiosincrasias morales el complemento necesario del 
hombre público”. Es a través de esa práctica indagatoria como Ramos 
Mejía auxiliaba la indagación histórica, con sus hipótesis obsesivas de 
la locura en la historia, incluidas la Inquisición, la Comuna de París, 
el terror, Rosas, y otros puntos fuertes de sus escritos. 

Es la defensa de los recursos del historiador, que no se basta con los le-
gados documentales sino que introduce voces de testimoniantes, señas 
de los instantes privados y de intimidad de los personajes de la historia. 
Se habilita un lugar de atenuación para los actos de barbarie, por ejem-
plo de Juan Manuel de Rosas. La biografía hecha por Ramos Mejía lo 
humaniza al combinar el trazo de la tragedia colectiva con “ el jeroglífico 
veraz de la intimidad”. La apelación a una mirada ”contemporánea”, que 
se libre de la tiranía del documento con la ayuda epifánica de un “rayo 
invisible” que haga brillar “la verdad”, y descifrar “las psicologías vivas”. 
La creatividad imaginativa del historiador, su desligarse de la paperofilia, 
su pulsar los hilos ocultos en la realidad material, son reconocidos en el 
biógrafo de Rosas, rasgos deseados que González justifica por la práctica 
contemporánea de la escritura de historia. El autor emplea una y otra 
vez el mecanismo para ordenar los discursos en un dispositivo de rescate 
justificador por la retórica.  
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Coda
En el empeño de no consentir la estrategia capciosa e interesada de 

los globalistas post para borrar “la importancia heurística, cognoscitiva 
y narrativa  que tiene el concepto de izquierda nacional...” se alberga el 
gesto hacia la fundacional cosmogonía de la letra, con sangre, que está 
el comienzo de la nación.  

Pero el dilema que se desencadena entre historia y discurso, abordado 
apasionadamente por González a lo largo y a lo ancho del libro y su 
intrincada maraña de textos, colocándose alternativamente en la dimen-
sión fenoménica y en la discursiva, se vuelve, en parte, un documen-
to traicionero para la pretensión de nuestro autor de defenestrar a los 
discursivistas, imaginistas, paperistas, dispositivistas, intertextualistas y 
demás especímenes de la fauna universitaria. Depende, en cada caso, de 
quién habla y a quién cita, en estos ensayos que recorren nuestro siglo 
veinte. Y sobre todo, depende de la necesidad de materializar el mito, 
de reencarnarlo en la historia a partir de los escritos y los actores que su 
filogenia rescata, y que el autor visita apasionadamente, con todos los 
recursos que le brinda el estilo que deja exhausta a la lengua. Mostrar 
los procedimientos que sostienen los enunciados –que son actos–, forma 
parte de su estrategia política. 

Cuando hace falta, adopta los estilos de lo que se denuesta, para encum-
brar una escritura, cuya responsabilidad, cuando es espinosa en el terre-
no moral, queda del lado del mero juego de lenguaje. Por eso dice lo que 
dice, al defender ciertas políticas de lectura y apropiación de discursos: 
“se trata de un estilo –afirmamos ahora, ahora que parece haber pasado 
todo– que nada impide adoptar. En los brazos de ese estilo, la reflexión 
sobre un texto y las maniobras a realizar sobre él –glosa, subrayado, co-
mentario lateral, tachadura, resumen, inversión de sus términos y la más 
osada, invitarlo a revelar lo que no dice– no son en sí mismas acciones que 
puedan remitirse a intereses situados literalmente en la historia”.

La literatura es el ancho paño que da y recibe de la política y las armas, 
y se escribe para hacerse lugar de tradición y de porvenir. González es 
el anfitrión que invita a sentarse a la gran mesa de la conversación, a la 
picaresca autopoética de la hechura de comunidad, a la extremada cris-
pación de los estilos para proceder a la gran narración colectiva del mito 
nacional. Nos convida a leer la historia, hacerla, con escucha atenta a la 
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dignidad  del pueblo, descamisado, letrado y comprometido en la ética 
del acto, que es la palabra. 

Afirma que en este libro quiso trazar la historia de la sociedad argenti-
na en sus escisiones expresivas y dramáticas. Admite haberlo hecho en 
tono ensayístico, y por momentos de “barricada”, al ponerse en la misma 
cuerda epistémica del lenguaje que quería evocar. Y mi lectura se dispuso 
a reconstruir el complejo estructural que González propone como una 
ética del pensamiento y la acción: una suerte de identidad entre lo que se 
dice, lo que se escribe, lo que se hace, se confunden con el sujeto empíri-
co que ejecuta esos verbos; texto nacional y cultura nacional serían como 
las caras complejas de un mismo movimiento simbolizable tal vez como 
figura topológica, como un nudo Borromeo o una banda de Möebius.

Entonces, trazada la filogenia argentina, desde los padres fundadores que 
por medio del ensayo legaron su simiente al siglo veinte, el autor  asume 
la consigna de Oscar Masotta que reclama recuperar “ideas que están en 
manos de ‘escritores de derecha’, para habilitar esa “eficacia, [la] rareza, y 
el mito crítico del pensar, basado en el acto irremisible de quitar algo de 
lo existente o en agregarle lo que parecía no corresponderle”.

Gracias a Buffon sabemos que el estilo es el hombre, y el estilo es en-
tonces su acto, su acto de habla, desde donde se puede delinear una 
poética, fruto de una poiesis. No hemos hecho sino alumbrar caminos 
principales, cruces y atajos, en el ancho mapa del discurso de González, 
en el que abre un alojo para Mito, Nación y  Pueblo, en el regazo de los 
antepasados y los descendientes. Y es por eso que parecen como caídas 
del cielo la colección del conjunto de citas, nuestras reproducciones de 
párrafos, paráfrasis e intertextualidades a las que nos hemos arrojado al 
leer este hiperensayo. 

Vemos en esta apuesta, la determinación de quien sabe, como sujeto 
parlante, que por lo mismo que el lenguaje es insuficiente, impulsa el 
flujo de lo que no termina de no escribirse, en esa página infinita, y no 
toda, que es la Pampa. Más bien están, todas, en el suelo,  en ese sentido 
que le daba Heidegger al término Erde que puede traducirse asimismo 
como tierra.   O como Pampa. Un umbral desde donde reiniciar la ima-
ginación de la patria, al consuelo de la catástrofe. 
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*	 “Marx and Heterogeneity: Thinking the Lumpenpro-
	 letariat”. Ensayo publicado en Representations, 
	 Vol. 31 Summer, 1990. La traducción de Eduardo 
	 Rinesi fue  publicada en El ojo mocho, núm. 15, prima-

vera de 2000.

Marx y la heterogeneidad*
Pensando en el 

lumpenproletariado

Peter Stallybrass

Este ensayo surge de una particular coyuntura crítica y 
política, caracterizada por un renovado intento, dentro 
del marxismo, de entender la heterogeneidad de los gru-
pos y de los procesos políticos. Este movimiento se pro-
dujo tanto como una respuesta, dentro de la academia, a 
las críticas del post-estructuralismo, cuanto, y de modo 
más decisivo, como un intento de la izquierda (y de
por lo menos algunos partidos comunistas, como por 
ejemplo los de Italia e Inglaterra) de repensar lo político 
en relación con el surgimiento de “nuevos movimientos 
sociales” –el movimiento por los derechos civiles, el mo-
vimiento feminista y los movimientos de gays y lesbia-
nas. Al menos en el contexto británico del que provengo, 
la misma noción de lo “político” ha asumido una impor-
tancia mucho mayor en los últimos quince años. A co-
mienzos de los ‘70, el análisis ideológico era dominante 
dentro del marxismo. Después de Reagan, de Thatcher y 
de Bush, todo eso ha cambiado. Retrospectivamente, veo 
el análisis ideológico que muchos de nosotros practicá-
bamos como demasiado estático. Mientras analizábamos 
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lo que considerábamos las formas rígidas y congeladas 
del Estado, no podíamos ver los modos en que la pro-
pia derecha estaba fracturada y en proceso de una masiva 
rearticulación y reformulación1. Si el análisis ideológico 
era poderoso como una crítica de las estrategias naturali-
zadoras de la derecha, no conseguía dar cuenta del proce-
so por el cual la derecha estaba redefiniendo lo “natural” 
y transformando el discurso político. Lo político (inclu-
so en su sentido más estrecho) no parecía ya “superes-
tructural”, no parecía ya el tercer término detrás de lo 
ideológico y de lo económico. La política aparecía ahora 
al mismo tiempo como los lenguajes y las prácticas que 
definían lo ideológico y como el campo dentro del cual 
se articulaba lo económico –y era la derecha la que estaba 
produciendo esa definición y esa articulación. Fue en este 
contexto que El dieciocho brumario se convirtió en un 
texto central dentro de la teoría marxista2. Porque en El 
dieciocho brumario Marx otorga una renovada atención a 

1	 Sobre la situación británica, ver S. Hall y M. Jacques 
(eds.). The politics of Thatcherism, Londres, 1983; 

	 Beatrix Campbell, Wigan Pier Revisited: Poverty and 
politics en the 80s, Londres, 1984; Eric Hobsbawm, 
Politics for a rational left: Political Writing 1977-1988, 
Londres, 1989.

2	 Ver especialmente los siguientes trabajos, con los 
que estoy en deuda: Hal Draper, “The concept of 
the ‘Lumpemproletariat’ in Marx and Engels”, Écono-
mies et Sociétes, vol. 6. Nº 12, 1972, pp. 2285-2312; 
Terry Eagleton, Criticism and Ideology: A study in 

	 marxist aesthetics, Londres, 1976, pp. 182-184; y Walter 
	 Benjamin or Towards a revolutionary criticism, Lon-

dres, 1981, pp. 162-170; Stuart Hall, Chas Critcher, Tony 
	 Jefferson, John Clarke y Brian Roberts (eds.), Policing 

the crisis: Mugging, the State, and Law and Order, 
	 Londres, 1978, esp. pp. 348-97; John Paul Riquelme, 

“The Eighteenth Brumaire of Karl Marx as Symbolic Ac-
tion”, en History and Theory, vol. 19, N° 1, 1980, pp. 
58-72; Edward Said. “On Repetition”, en The World, 
the Text and the Critic, Cambridge, 1983, pp. 111-125; 
Dominick La Capra, “Reading Marx. The case of The 
Eighieenth Brumaire”, Rethinking intellectual history: 
Texts, Context, Language, Ithaca, 1983; Hayden White, 
“The problem of style in realistic representation: Marx 
and Flaubert”, Berel Lang (ed), The Concept of Style, ed. 
revisada y ampliada, Ithaca, 1987, pp. 279-298; Robert 
L. Bussard, “The ‘dangerous class’ of Marx and Engels: 
the rise of the idea of the Lumpemproletariat”, His-
tory of European Ideas, vol. 8, Nº 6, 1987, pp. 675-692;

 	 Gayatri Chakravorty Spivak, “Can the subaltem 
speak?”, Cary Nelson y Lawrence Grossberg (eds), 
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lo político como el terreno dentro del cual se desarrollan 
los grupos sociales.3

En sus primeros escritos, Marx había argumentado bri-
llantemente que la característica distintiva del Estado 
burgués liberal era que extendía los derechos políticos 
exactamente en el momento en que reducía radicalmen-
te el dominio que podría considerarse como político.
En Sobre la cuestión judía, de 1843, se lee que “el Estado 
liquida, en cierto modo, las distinciones establecidas por 
nacimiento, rango social, educación, ocupación, cuando 
decreta que nacimiento, rango social, educación, ocupa-
ción son distinciones no-políticas; cuando proclama, sin 
consideración hacia estas distinciones, que cada miem-
bro de la sociedad es un miembro igual en la soberanía 
popular”4. El punto de Marx es, por supuesto, que desde 
que la política ha sido vaciada de su contenido social, 
la soberanía popular es la soberanía sobre todo excepto 
sobre las mismas bases de la diferenciación y la domina-
ción sociales. Éste es el sentido en el que lo político es un 
fraude: so pretexto del interés común, el Estado garanti-
za una igualdad política que deja intacta la desigualdad 
social. Las clases se forman en la esfera de las relaciones 
de producción, mientras que lo político apenas refleja y 
mistifica la relación entre esas clases. Pero en El dieciocho 
brumario, Marx comienza a pensar la política burguesa 
de un modo bastante novedoso: no como la imagen espe-
cular distorsionada de las relaciones sociales sino como al 
menos uno de los campos en los que las clases se forjan. 
La política es vista ahora menos como un nivel (super-
estructural) que como un proceso formativo. Además, 

Marxism and interpretation of culture, Urbana, 1988, 
pp. 271-313; Sandy Petrey, “The reality of represen-
tation: Between Marx and Balzac”, Critical Inquiry, 

	 N° 14, 1988, pp. 448-468. Agradezco a Sandy Petrey 
por compartir sus ideas conmigo y por su aguda critica. 
Mi deuda y mi desacuerdo con Revolución y repetición, 
de Jeffrey Mehlman, son discutidas más abajo.

3	 Karl Marx, The Eighteenth Brumaire of Louis 
	 Bonaparte, Nueva York, 1975, p. 75.
4	 Karl Marx: Early writings, Londres, 1964, p. 10.
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ese proceso formativo puede constituir clases de grupos 
radicalmente heterogéneos. La constitución política de 
las clases es analizada en El dieciocho brumario a través 
del examen de una “clase” en particular: el lumpempro-
letariado. Hay algo muy extraño en esto. Marx está co-
menzando a prestar atención a las contingencias de clase: 
a pensar la clase como una unión inestable –lograda a 
través de la retórica política– de grupos heterogéneos; a 
la clase como diseñada y transformada por procesos esta-
tales. Sin embargo, Marx mira todas estas contingencias 
bajo un nombre que sugiere menos la volatilidad de esa 
clase que su esencia fija, visible. Lumpen significa andra-
jo y jirones, lumpig significa desharrapado o miserable, 
y de ahí resultan derivados como lumpen-gesindel (chus-
ma) y lumpen-Wolle (cursi). El nombre “lumpenproleta-
riat” sugiere pues menos el surgimiento de una clase que 
una categoría de la sastrería. Y, lo que es más, el térmi-
no ya había sido usado antes por Marx y Engels para 
sugerir una clase inmune a la transformación histórica: 
En La guerra campesina en Alemania, de 1850, Engels 
había escrito que “el lumpenproletariado es, hablando en 
general, un fenómeno que ocurre en una forma más o 
menos desarrollada en todas las fases hasta ahora cono-
cidas de la sociedad”5. Marx y Engels, de hecho, a veces 
usaban “lumpenproletariat” como una categoría racial, y 
al hacerlo simplemente repetían uno de los motivos más 
comunes del análisis social burgués en el siglo XIX: la 
caracterización de los pobres como una tribu nómade, 
innatamente depravada.

En la primera parte de este ensayo, voy a explorar las 
vías por las cuales los comentadores, novelistas y pintores 
del siglo XIX inventaron y pintaron a estos “nómades” 
como un espectáculo de la heterogeneidad, construyen-
do al mismo tiempo, a través de este espectáculo y de 
modo especular, la imagen de su propia homogeneidad. 

5	 Frederick Engels, The peasant war in Germany, 
	 en Marx y Engels, Collected Works, vol. 10, Nueva 
	 York, 1978, p. 408.
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Quiero sugerir aquí un curioso reflejo de este espectácu-
lo del siglo XIX en el espectáculo de la heterogeneidad 
tal como aparece en ciertas formas de la teoría crítica en 
los últimos años del siglo XX. Hay por supuesto, una 
diferencia significativa: mientras en el siglo XIX el espec-
táculo era visto sobre todo con disgusto, a fines del siglo 
XX se vuelve un objeto de fascinación, incluso un mode-
lo utópico del fin de la hegemonía. Pero esta diferencia 
oculta una semejanza importante: la construcción de una 
mirada privilegiada que se desconoce a sí misma en su 
absorción en un campo de “anarquía” (Matthew Arnold) 
o “juego libre”. En la segunda parte del ensayo, quiero 
mostrar cómo Marx consiguió escapar de las antinomias 
que la teoría liberal burguesa estableció entre homoge-
neidad (la fetichización de la “comunidad”, por ejemplo) 
y heterogeneidad (“diferencia” especular). En la medida 
en que efectivamente pensó a través de esas antinomias, 
nosotros somos aún sus predecesores y él permanece de-
lante nuestro.

1.
En Los miserables, Víctor Hugo escribe sobre “esa 

clase indigente que comienza con el pequeño burgués en 
dificultades y baja a través de niveles de miseria hacia los 
más bajos estratos de la sociedad hasta que alcanza aque-
llas dos criaturas con quienes terminan todas las cosas 
de la civilización material, el destapador de cañerías y el 
ropavejero”6. Pero cómo pensar sobre esta “clase indigen-
te”, esta clase de lumpen. Que esta cuestión constituía un 
problema para el propio Hugo es algo que queda sugeri-
do por las dudas que tenía sobre cómo llamar a su novela. 
En 1850, Hugo llamaba a su libro Les Miséres, y parece 
haber pensado en la palabra como sugiriendo pobreza 
y desgracia más que crimen. Sin embargo, las dificulta-
des que tuvo con el concepto habían sido ya un tema de 

6	 Victor Hugo, Les misérables, Nueva York, 1987, 
	 pp. 594-95.
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debate en la Asamblea Legislativa. El 9 de julio de 1849, 
Hugo había planteado en la Asamblea la posibilidad de 
librarse de la misére. Gustave de Beaumont había respon-
dido: “Por cierto, hay ‘miséres’: eso puede ser abolido. 
Pero no se puede abolir ‘la misére’. Eso es una irres-
ponsabilidad. La desilusión opera en favor de la revolu-
ción”. Hugo replicó: “La misére va a desaparecer como 
desapareció la lepra. ‘La misére’ no es el sufrimiento, ‘la 
misere’ no es la pobreza misma [murmullos], ‘la misére’ 
es una cosa innombrable [protestas] que he tratado de 
describir... El sufrimiento no puede desaparecer; ‘la mi-
sére’ debe desaparecer. Siempre habrá algunos desafortu-
nados, pero es posible que no haya siempre ‘miserables’ 
[Vivas en la izquierda. Risas irónicas por todas partes en la 
Casa]”7. Por un lado, entonces, la derecha con su protesta 
que los pobres están siempre con nosotros; por el otro, las 
negaciones y vacilaciones de Hugo: “no es sufrimiento”, 
“no es la pobreza”, es “una cosa innombrable”8.
 
Una y otra vez, en los escritos de mediados del siglo XIX 
encontramos una curiosa oscilación entre la descripción 
del espectáculo de los pobres de la ciudad (el basurero, el 
ciruja), como si ellos estuvieran de alguna manera inme-
diatamente presentes a la visión del espectador burgués, 
y un sentido de lo incierto de todas las categorías ante 
una “cosa innombrable” En Un Hiver... Paris, Jules Janin 
describe los pensamientos del flâneur voyeurista a través 
de las partes más desoladas de París: “Hay en París lugares 

7	 Citado en Louis Chevalier, Laboring classes and dan-
gerous classes in Paris during the first half of the ni-
neteenth century, Princeton, 1973. pp. 96 y s. Estoy en 
deuda con el trabajo de Chevalier, aunque no acepto 
su lectura biológica de los materiales.

8	 Vale la pena observar que el problema de definir “la 
misère” se extiende a las traducciones al inglés de la 
novela de Hugo, que simplemente han reproducido su 
título francés, Les misérables. Tal vez lo más cercano 
a una traducción del título de Hugo sea la traducción 
de Constance Farrington de Los condenados de la tie-
rra de Frantz Fanon como The wretched of the Eart 

	 (Nueva York, 1968).
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que sólo él conoce, pasajes horrorosos, laberintos, ruinas, 
calles habitadas por todos los ladrones de la ciudad, he 
ahí el camino que elige nuestro hombre”. Pero, conti-
núa Janin, el espectáculo que el flâneur persigue disuel-
ve cualquier lenguaje: “París de noche es aterrorizadora: 
esto es el momento en que la nación subterránea emerge. 
Las sombras están por todas partes: pero poco a poco las 
sombras se dispersan bajo la lámpara titilante del ropa-
vejero, quien, con su bulto en la espalda, va en busca de 
su fortuna entre esos terribles harapos que ya no tienen 
un nombre en ningún lenguaje”9. Para Janin, los cirujas 
son la suciedad con la que ellos entran en contacto no 
sólo debido a su contaminación por la mugre de las calles 
sino porque viven fuera de las categorías “significativas”: 
ellos mismos son vistos como los trastos que “no tienen 
un nombre en ningún lenguaje”. Esta misma “innomi-
nabilidad” amenaza con subvertir el proceso de diferen-
ciación social. Para Marx, las distinciones entre clases es-
tán oscurecidas por “esta escoria, desecho, resto de todas 
las clases”, “toda esa masa informe, difusa y errante que 
los franceses llaman la bohème”. Bajo las luces titilantes 
de las metrópolis, el sentido parece disolverse. 

Sin embargo, a mediados del siglo XIX la heterogeneidad 
social era la escena que obsesivamente se procuraba hacer 
representable. La “cosa innombrable”, la heterogeneidad 
que volvía inciertos todos los límites, producía una ver-
dadera “histeria de la nominación”. Los subordinados 
siempre son, por cierto, vulnerables a la representación, 
las clases bajas “pueden muchas veces sor representadas 
casi sin restricciones”10. El propio Marx fue sin duda 
capturado por esta histeria de la nominación, por este 
poder opresivo de representar, aun allí donde él buscaba 
analizarlo. Uno de los más famosos pasajes de El diecio-
cho brumario es su descripción del lumpenproletariado 
de París: “Junto a roués arruinados, con equívocos medios

9	 Jules Janin, Un hiver... París (París, s/f), p. 139.
10	 Stephen Greenblatt, Shakespearean negotiations, 

Berkeley. 1988, p. 9.
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de vida y de equívoca precedencia, junto a vástagos de-
generados y aventureros de la burguesía, vagabundos, 
licenciados de tropa, licenciados de presidio, huidos de 
galeras, timadores, saltimbanquis,  lazzaroni, carteristas 
y rateros, jugadores, alcahuetes, dueños de burdeles, mo-
zos de cuerda, escritorzuelos, organilleros, traperos, afi-
ladores, caldereros, mendigos, en una palabra, toda esa 
masa informe, difusa y errante que los franceses llaman 
la bohème”. Tal vez la primera cosa que llama la atención 
de esta lista es que parece en muchos sentidos repetir tan-
to la estructura como el contenido de las descripciones 
de la gente de la calle de la París y la Londres del siglo 
XIX que llenan las páginas de los novelistas, los periodis-
tas y los analistas sociales. Como Marx, Henry Mayhew 
en su informe sobre London Labour and the London Poor 
(1861) propone interminables categorías para dar cuen-
ta del espectáculo de la metrópolis11. Y, como observa 
T. J. Clark, en París los periodistas competían por la lista 
“más larga, más original, más indisputable”12. Esas listas 
se caracterizaban por su ambivalente celebración de lo 
exótico y sus sorprendentes yuxtaposiciones de lo fami-
liar y lo grotesco: changarines y afinadores de órganos, 
ropavejeros y acróbatas, vendedores de paraguas y prosti-
tutas, lavadores de perros y charlatanes, juglares y desho-
llinadores, vendedoras de flores y sonambulistas. Como 
Marx, los periodistas buscaban en otros lenguajes y en 
otras culturas las palabras para construir un espectáculo 
de la multiplicidad. Y, como Marx, se debatían entre 
vías contradictorias para considerar esa multiplicidad: 
¿se trataba de una rebosante heterogeneidad o de una 
masa coagulada?, ¿era un deslumbrante despliegue de 

	  

11	 Henry Mayhew, London labour and the London poor, 
vol. 1, Londres, 1861. Para un agudo comentario sobre 
la visión de Mayhew sobre “los cuerpos excesivamente 
pesados de los nómades” y “los cuerpos debilitados de 
los trabajadores productivos”, ver Catherine Gallagher,

	 “The body versus the social body in the Works of 
	 Thomas Malthus and Henry Mayhew”, en Representa-

tion, Nº 14, 1986. pp. 83-106.
12	 T. J. Clark, The painting of modem life: Paris in the art 

of Manet and his followers, Nueva York, 1985, p. 51.
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color o un gris sin relieves?, ¿era un carnaval de los vivos 
o un sepulcro de los muertos?

En su esplendor y en su horror, la ciudad era por so-
bre todo, sin embargo, descriptible: De hecho, cuanto 
más se la proclamaba irrepresentable, más se la represen-
taba. Ahora bien: La naturaleza de esta representación 
planteaba a menudo el problema de la propia posición 
del espectador en relación con ella. ¿Era él o ella parte 
del espectáculo o sólo su neutral observador? ¿Cuál era 
la perspectiva “correcta” a adoptar? Del mismo modo 
que Marx alcanza ese problema de perspectiva en El die-
ciocho brumario, también lo hace Wordsworth en The 
Prelude. Al igual que la descripción marxiana del lumpen-
proletariat, la descripción de Wordsworth del mercado 
destaca una profusión exultante, pero una profusión que 
produce náuseas en el escritor. Todo está “confusamente 
mezclado”, todo es un carnaval de monstruos y de co-
sas “pervertidas” y absurdas13. Así, Wordsworth implora 
a la Musa que lo lleve por el aire en sus alas, “lejos de la 
presión y el peligro de la multitud”. Desde esta perspec-
tiva de aislamiento visionario, puede intentar enmarcar 
la “anarquía y el bullicio” de los habitantes de la ciudad 
que aparecen como “esclavos... de bajos fines”, “Vivien-
do en medio de la misma perpetua marea / De objetos 
triviales, mezclados y reducidos / A una identidad, por 
diferencias / Que no tienen ley, ni significado, ni fin.” 
Es un pasaje extraordinario, que permite advertir la re-
lación problemática entre las proliferantes categorías del 
espectador y el colapso de todas las categorías. El pro-
ceso de diferenciación, la designación de infinitas par-
ticularidades, es en sí misma “mezclada y reducida” a la 
única “identidad” de ausencia de ley, de significado y de 
finalidad. Sin embargo, semejante reducción asegura la 

13	 William Wordsworth, The Prelude (1805), Oxford, 1959. 
Allon White y yo hemos dado cuenta de las críticas 
de los poetas de los siglos XVIII y XIX a la ciudad en 
The politics and poetics of transgression, Ithaca, 1986, 

	 pp. 80-124.
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identidad del espectador ubicándolo lejos y por encima 
de la muchedumbre, a una prudente distancia de la 
“marea / De objetos triviales”.

La homogeneidad del sujeto burgués se construye aquí a 
través del espectáculo de la heterogeneidad. Sin embar-
go, la relación del sujeto con el espectáculo sigue siendo 
problemática. Para enfatizar la “integridad” del sujeto, 
era necesario enfatizar las fisuras socioeconómicas de la 
ciudad, el irreductible hiato entre las clases. Y eso era re-
conocer una amenaza social y política: la posibilidad de 
que lo que se llamaba a veces “las clases peligrosas” pudie-
ran abolir la distancia entre sujeto y espectáculo a través 
de una acción revolucionaria. Una estrategia alternativa 
para el espectador burgués era reescribir esa distancia so-
cial como una perfomance teatral controlada del sujeto 
privilegiado. En este escenario, la diferenciación social no 
era más que la habilidad del sujeto burgués de asumir 
una interminable multiplicidad de roles. Así, Jules Janin 
escribió en L’âne mort et la femme guilloltinée (1829): 
“Un día, vi un hombre harapiento –un espectáculo te-
rrible– entrando en una casa de comidas en la calle 
Saint-Anne: su barba era larga, su cabello desordenado, 
todo su cuerpo mugriento. Un momento después lo vi 
salir de nuevo bien vestido, su pecho adornado con las 
cruces de dos órdenes, una figura augusta y se fue a ce-
nar con un juez. Esta súbita transformación me asustó, 
y pensé, temblando, que era tal vez de este modo que 
los dos extremos se encontraban”14. No se trata, por su-
puesto, de que “los extremos se toquen”. Más bien, el 
encuentro de Janin inaugura la posibilidad de reducir las 
contradicciones sociales que separan al ciruja del aristó-
crata a meras mascaradas del sujeto burgués. Mientras 
Wordsworth intenta unificar el sujeto revelando las fisu-
ras sociales de la ciudad, Janin unifica la ciudad al costo 
de hacer pedazos al sujeto.

14	 Jules Janin, L’âne mort et la femme guillotinée, París, 
1973, p. 70.
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“Facino Cane” (1836), de Balzac, sugiere una versión más 
compleja de la estrategia de Janin. En la historia, el na-
rrador describe cómo, cuando era un estudiante, el único 
alivio de su “vida monástica” provenía de su “pasión” por 
observar a los pobres: “Había adquirido un poder de ob-
servación intuitiva que penetraba el alma sin ignorar el 
exterior, o mejor, que escudriñaba los detalles externos 
tan bien que inmediatamente penetraba por debajo de 
ellos... Cuando yo oía a esas personas, era capaz de vivir 
sus vidas, sentía sus harapos en mi espalda, y caminaba 
con sus zapatos rotos en mis pies. Sus deseos, sus necesi-
dades, todo penetraba mi alma, o tal vez era mi alma la 
que penetraba en la de ellos... Para dejar mis propios há-
bitos, para convertirme en alguien distinto a mí mismo a 
través de una exaltación de mis facultades morales, y para 
jugar este juego a voluntad, esa era mi diversión... Había 
reducido a sus elementos esa masa heterogénea llamada 
‘pueblo’, y la había analizado de tal modo que podía apre-
ciar tanto sus buenas como sus malas cualidades. Ya sabía 
que uso podía hacerse de este distrito”15. 

Aquí, la distancia entre espectador y espectáculo está en 
constante movimiento. El narrador observa a los pobres 
desde la perspectiva de un analista: se trata, dice, de “una 
suerte de estudio”. Sin embargo su uso imaginario de 
los harapos y los zapatos rotos es una huida de sus “pro-
pios hábitos” que disloca su identidad, infectándolo con 
“una felicidad animal que parece demasiado próxima a la 
“locura”16.

En “Facino Cane”, el narrador se mueve desde una des-
cripción de lo que llama el “ambiente” de los pobres 
parisinos hacia una narrativa romántica que consigue es-
tructurar sobre ese marco. En la atmósfera carnavalesca de 
una boda obrera, el narrador encuentra un músico viejo 
y ciego cuya “abyecta condición” no es incompatible con 

15	 Honoré de Balzac, “Facino Cane”, Selected Short Sto-
ries, Harmondsworth, 1977. pp. 235 y ss.

16 lbid., pp. 235 y 237.
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una cierta “grandeza”17. Este músico cuenta su vida: era 
un aristócrata veneciano hasta que una serie de desgracias 
lo condujeron hasta su reclusión en Bicêtre, como loco. 
El propio narrador protesta que no hay conexión entre el 
ambiente y el relato. Y sin embargo, para el lector, cada 
uno aparece como una transformación del otro. París, 
“esta ciudad sufriente”, se ilumina a la luz de “una de 
esas extrañas historias”; una grotesca abyección urbana se 
ve transmutada en una historia de Venecia, una ciudad 
que el narrador describe como compuesta por “grandeza 
y nobleza”, paradójicamente registrada en su “deterioro 
físico y moral”.18

Para el narrador de Balzac, como para Janin, la mugre de 
la ciudad es tanto la ocasión para el análisis de la “masa 
heterogénea” como una invitación a la representación 
teatral, y sin embargo es sorprendente con cuánta fre-
cuencia la teatralización del sujeto burgués es coextensiva 
con la homogeneización de los pobres urbanos como una 
raza distinta. Es como si cuanto más el sujeto privilegiado 
pudiera improvisar, más absolutamente necesitara fijar la 
heterogeneidad de la ciudad dentro de categorías raciales. 
Este doble movimiento es constitutivo de “El hombre 
con el labio torcido”, de Conan Doyle, en Las aventuras 
de Sherlock Holmes (1891)19. La historia gira alrededor de 
la misteriosa desaparición de Mr. Neville St. Clair al este 
de Londres. Su mujer lo ve, agitado y frenético, en la ven-
tana de la planta alta de un refugio para opiómanos, pero 
cuando, escoltada por la policía, irrumpe en el cuarto, 
todo lo que encuentra son sus ropas. Se le informa que el 
hombre que vive en el cuarto es un mendigo, un “rengo 
siniestro” llamado Hugh Boone. Como en la historia de 
Janin, aquí también el saludable y adinerado Mr. Neville 
St. Clair y el mendigo rengo son una y la misma persona. 

17	 Ibid., p. 239.
18	 Ibid, p. 241.
19	 Arthur Conan Doyle, “The man with the twisted lip”, 

en The Penguin Complet Sherlock Holmes, Harmond-
sworth, 1981. pp. 229-244.
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Este hombre “de apariencia refinada”, “buen marido” y 
“padre amoroso”, es también el “mugriento” Boone, cuya 
suciedad no puede esconder la “fealdad repugnante” de 
su rostro. Pero si la pobreza es aquí reinscripta como la 
máscara del ciudadano respetable, la ciudad es al mis-
mo tiempo descripta como la escena de una depravación 
oriental: El refugio para opiómanos, que alberga a los ha-
bitantes de “los más bajos fondos”, es administrado por 
un “marinero bribón” –un hombre, dice Holmes, “de los 
peores antecedentes”. Si Londres es el espacio de la tea-
tralidad burguesa, es también el espacio de una degrada-
ción imaginada como extranjera –como la cultura de la 
droga de un marinero y su “amarillento asistente mala-
yo”. Y moviéndose entre la respetable domesticidad del 
Dr. Watson y la corrupción fantaseada del oriente está el 
propio Holmes, actor consumado, consumidor de droga 
y orientalista (“construyó una especie de diván oriental, 
sobre el que permanecía con las piernas cruzadas”). 

La conjunción de teatralidad y miedo racial está desple-
gada en una famosa pintura de uno de los más distingui-
dos académicos del siglo XIX: “Train up a child in the 
way he should go, and when he is old he will not depart 
from it”, de Wilham Mulready pintada en 1841 y repin-
tada en 1851 y 185320. En la parte izquierda de la tela 
está parado un niño que extiende su mano izquierda con 
una moneda En la parte derecha, tres láscares están senta-
dos sobre el suelo, uno encorvado, en primer plano, con 
la cabeza oculta en su laida; otro, detrás de él, cabizbajo, 
con su mano tocando su trente. El láscar más distante 
desde la perspectiva del espectador mira fijamente, con su 
cabeza levantada, al niño, y tiene su mano extendida en 
el medio de la pintura (¿para recibir el regalo del niño?, 
¿cómo gesto de reconocimiento?, ¿cómo amenaza?). 
El niño está parado al lado de dos mujeres blancas bien 

20	 “Train up a child in the way he should go...”, de 
	 William Mulready, es propiedad de la Forbes Magazine 

de Nueva York. Agradezco a Mareta Pointon haber lla-
mado mi atención sobre la pintura.



182  |

Traslaciones

P A P E L M Á Q U I N A 1 3

vestidas, una parada detrás suyo, la otra de cuclillas entre 
los láscares y él, ambas mirándolo atentamente (¿admira-
tivamente?, ¿alentadoramente?). Las figuras están retrata-
das en un paisaje romántico, con árboles a ambos lados, 
con una impresionante ruina que semeja un despeñade-
ro, cuya sombra cae sobre el medio del cuadro, al fondo. 

Quizás lo más llamativo sobre la recepción de esta obra 
sea el modo en el que los críticos oscilaron entre inter-
pretarla como un retrato heroico de la absorción de los 
pobres en el teatro de la generosidad burguesa, como 
una descripción exótica del Otro, o como una alarmante 
yuxtaposición de blanco y negro, hombre y mujer, lum-
pen y personas de bien. Es como si los críticos oscila-
ran entre las posibles estrategias a través de las cuales los 
espectadores burgueses podían describir/incorporar/dis-
tanciarse a sí mismos respecto a los fondos de la ciudad21. 
La pintura fue realizada en comisión para un miembro 
del Parlamento, Thomas Baring, cuyo abuelo había sido 
jefe de la East India Company. Y fue probablemente 
a través de esa compañía que los láscares –un nombre 
aplicado a los marineros indios y derivado de modo pro-
bablemente equivocado por los europeos del urdu las-
hkar, que significa “ejército” o “campo”– se convirtió en 
una imagen relativamente frecuente en Londres. Porque 
las tripulaciones inglesas de los barcos de la East India 
Company se habían agotado en la India debido tanto 
a las enfermedades como a los violentos enfrentamien-
tos de la compañía con los indios a los que explotaba. 
En consecuencia, “era necesario reclutar marineros indios 
para el viaje de vuelta a casa”22. Tras arribar a Londres, los 
láscares eran desembarcados “y después dejados durante 
varios meses sin empleo antes de embarcarlos nueva-
mente de regreso”23. Como los demás pobres de Londres, 
eran objeto de repugnancia, fascinación y piedad. Por un

21	 Kathryn Moore Heleniak, William Mulready, New 
	 Haven, 1980, p. 215.
22	  Marcia Pointon, Mulready, Londres, 1986, p. 121.
23	  Heleniak, op. cit., p. 102.
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lado, un panfleto religioso de 1814 sobre “Láscares y 
chinos”, afirmaba: “Son práctica y abominablemente 
perversos. Son víctimas unos de otros y de los pobres ra-
paces, así como las mujeres más abandonadas de nuestro 
país. No tienen a nadie o a casi nadie que vaya a asociarse 
con ellos más que prostitutas y ninguna casa que vaya a 
recibirlos excepto las casas públicas y los apartamentos de 
los abandonados”24. Por otro lado, en diciembre de 1841, 
The Times publicó dos artículos sobre los láscares llaman-
do la atención sobre sus “particulares hábitos y prejuicios 
religiosos”, y al mismo tiempo que los describía como 
estando “en un estado extremadamente ofensivo” e “in-
cómodo” se preocupaba por “la extraña impresión que 
deben recibir de ese pueblo (el inglés), del que se dice que 
considera a la humanitas un valor moral”.25

En la pintura de Mulready, entonces, los bajos fondos 
del Este de Londres están reemplazados por un román-
tico marco rural que permite una yuxtaposición de una 
idealizada femineidad inglesa con las andrajosas figuras 
de los marineros indios que habrían sido inimaginables 
–o imaginables sólo como una escena de horror– en las 
calles de Londres. En muchos sentidos, por cierto, la pin-
tura actúa como un tamiz o una domesticación de una 
amenaza social y política. Está, en primer lugar, el títu-
lo mismo, que nos exige considerar el trabajo como una 
lección religiosa y educativa de caridad. Y después está el 
grupo formado por el muchacho y las dos mujeres, que 
como advierte Marcia Pointon, remite a la Virgen, Santa 
Ana y el Cristo niño26. Por otro lado, aún la dimensión 
inquietante de las ruinas está parcialmente conjurada 
por la figura domesticadora del perro ubicado al lado del 
muchacho y por la senda de árboles que se aleja hacia 
la izquierda del cuadro. Mulready parece reestablecer 
“el mito de la beneficencia imperial británica, pero en 

24	 Ibid., p. 102.
25	 Pointon, op. cit, pp. 123 y 125.
26	 Ibid., p. 126.
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el suelo rural inglés”27, absorbiendo el conflicto político 
en un gesto de caridad de un inocente niño blanco hacia 
hombres negros desprotegidos.

Pero semejante lectura del cuadro parece, ella misma, do-
mesticar la amenaza que los críticos percibieron en él. 
El crítico de Art Union, por ejemplo, se “maravilló” de que 
“las bellas jóvenes no hubieran huido tan rápido como 
sus delicados miembros se lo hubieran permitido –a ima-
gen del pequeño que las acompaña, quien, a pesar de que 
parece un chico animoso, retrocede con instintivo pavor 
del contacto con los dos bribones que piden caridad28. 
Lo que el crítico por lo menos consigue captar es la cu-
riosa sexualización de este enfrentamiento colonial y de 
clases. Si el enmascaramiento a través de la infantilización 
del hombre blanco encubre parcialmente la dominación 
política, sólo lo hace al costo de la generación de una 
amenaza sexual. Sistemas de poder conectivos de género, 
edad, raza y clase compiten aquí entre sí. Uno de los tí-
tulos que se dio a la pintura. “Es más santo dar”, ayuda a 
dar sentido a la postura de lo que el crítico del Art Union 
llama el “chico animoso” y del hecho de que todas las 
figuras blancas están paradas (el muchacho con todo su 
cuerpo frente al espectador), mientras que los láscares 
están sentados o desparramados en el suelo. Pero la re-
petitiva referencia del propio Mulready a la pintura como 
“Láscares” nos llama la atención sobre algunos elementos 
que justificarían una perspectiva más conflictiva: el mis-
mo tamaño de los láscares, y especialmente el exorbitante 
contraste entre la enorme mano extendida del primer 
láscar y la diminuta mano del chico, y la llamativa dis-
paridad entre las prominentes piernas y los grandes pies 
del láscar más cercano y las pequeñas piernas y menudos 
pies del muchacho. Por otro lado, es la mano del láscar, 
en el medio de la pintura, la que rompe la rígida división 
de blanco y negro, hombre y mujer, y si está alargán-
dose para recibir el regalo del niño, está al mismo tiempo 

27	 Heleniak, op. cit., p. 100.
28	 Cit. en ibid., p. 102.
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volcada con la palma hacia arriba inmediatamente debajo 
del pecho de la mujer de la derecha. La pintura, pues, pa-
rece solicitar la mirada protectora de un espectador hom-
bre y blanco, protector de “su” raza y de “su” mujer. Pero 
también insiste (a pesar de sí misma, podríamos decir) 
sobre la dimensión global de empobrecimiento forzado y 
colonización forzada. Es difícil para el espectador encon-
trar una estrategia naturalizadora para estos mendigos, 
cuya misteriosa presencia se explica sin ningún misterio 
por la dinámica del imperialismo británico. Paradójica-
mente, si la pobreza de los blancos en Londres podría 
ser, y era, esencializada como originada en una suerte de 
depravación racial, antes de que podamos entender la po-
breza de estos láscares necesitamos una explicación de su 
misma presencia, que debe necesariamente ser social si 
se quiere dar cuenta de la diferencia racial que la pintura 
pone en primer plano. Y aun el marco pastoral puede 
ser visto como incierto: La pintura sólo puede despla-
zar la miseria urbana descubriendo que el idilio rural es 
también el espacio del encuentro colonial. Es como si la 
versión Mulready de lo pintoresco diseñara los trazos in-
visibles de una economía en la que lo más hermoso de las 
aldeas y lo más sublime de la campiña dependen de actos 
de explotación realizados a miles de millas de distancia. 

Por cierto, muchos críticos se vieron perturbados tanto 
por el contenido de la pintura como por su propia inca-
pacidad para darle sentido. El Art Union, por ejemplo, 
encontró a la pintura “difícilmente inteligible”, y la Lite-
rary Gazette señaló: “No podemos entender la moraleja: 
si se trata de inculcar la caridad, o de qué. El significa-
do escapa a nuestra penetración”29. Y sin una “morale-
ja” para asegurar la relación entre el negro y el blanco, 
entre el colonizador y el colonizado, los láscares –igual 
que las ruinas que están detrás de ellos– parecen asomar 
amenazadoramente. Frederic Stephens destacó “el terror 
de sus rostros sucios” y declaró que “sus extraños ojos, 

29	 Cit. en ibid., p. 215.
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movimientos, actitudes y vestidos están expresados tan 
poderosamente para indicar el terror del niño, y casi 
para hacérnoslo compartir”30. Y Théophile Gautier des-
pués de ver la pintura, escribió: “No necesitó más valor 
Macbeth para acercarse a las brujas que cocinaban sus 
platos infernales, y que seguramente no eran más ho-
rribles”31. Tal vez este efecto de horror era parcialmente 
producido por la técnica de ocultación que tiene la pin-
tura: No puede verse nada del rostro del láscar en primer 
plano, e incluso el láscar cuya mano se extiende se mues-
tra en un manto oscuro que oscurece la mitad inferior de 
su cara, focalizando nuestra atención sobre la intensa pero 
incomprensible mirada de un único ojo. Y la oscura ruina 
al fondo, que podría fácilmente ser confundidas con un 
risco, está turbiamente sombreada para sugerir profundas 
grietas. Estas técnicas de ocultamiento puede considerarse 
parte del modo en que, como comentó la Literary Gazette, 
“el significado escapa a nuestra penetración”. Sin em-
bargo, lo escondido no deja de ser una tentación para el 
espectador —menos el colapso vertiginoso de las catego-
rías que el estímulo para el análisis posterior, una provo-
cación del deseo de saber. En la medida en que la pintura 
enmascara, simultáneamente construye al observador 
como desenmascarador. Repitiendo así, en un formato 
rural, el motivo dominante del espectador burgués en la 
ciudad. El horror a la disolución de las categorías genera 
el deseo de examinar más exhaustivamente. En este senti-
do, los aterradores relatos sobre el estado de los lúmpenes 
estaban directamente conectados con los planes de 1830 
de construir “grandes avenidas” a través de “las viejas ciu-
dadelas del crimen y del vicio” en Londres y más tarde a 
la reconstrucción de París hecha por Haussman. Como 
lo indica Gareth Stedman, “a la clase trabajadora le falta-
ba ‘civilización’ porque fue aislada”32. Sería el trabajo de 
la burguesía insistir sobre la ocultación de los pobres de 

30	 Cit. En ibid., pp. 215 y s.
31	 Cit. en ibid., p. 102.
32	 Gareth Stedman Jones, Languages of Class: Studies in 

english working class history  1832-1982, Cambridge, 
1983, p. 184. 
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la ciudad sólo para exponerlos del modo más completo 
a la vista. Y la noción de un horror innombrable escon-
dido en las partes oscuras de la ciudad agregaba fuerza al 
deseo de nombrar, al deseo de señalar, de encontrar, en 
la pobreza más profunda, lo pintoresco. La “cosa innom-
brable” de Hugo es transformada en el espectáculo, inter-
minablemente reproducido, de lo grotesco, lo exótico, lo 
bajo. Pero este espectáculo de la heterogeneidad establece 
la mirada homogeneizante del espectador burgués.

2.
En el golpe de Luis Bonaparte, la “cosa innombra-

ble” pareció desplazarse violentamente de los márgenes 
sociales al centro de la escena política. La cuestión que 
Marx plantea en El dieciocho brumario es el extremo hasta 
el cual la “cosa innombrable” a la que él da el nombre de 
lumpenproletariat puede tanto transgredir las categorías 
estético-políticas de la burguesía como, al mismo tiem-
po, disolver el progreso imaginado de la historia y la dia-
léctica histórica que él mismo había propuesto como el 
medio privilegiado para entender la historia. Porque en 
la abrumadora victoria de Luis Napoleón en la elección 
presidencial de diciembre de 1848 y en su subsecuente 
golpe de diciembre de 1851, el antagonismo dialéctico 
de la burguesía y el proletariado parecía haber sido supe-
rado por la emergencia de un Estado que no representaba 
a nadie más que a sí mismo y que sin embargo era capaz 
de contar con el apoyo de un grupo de electores extraor-
dinariamente diverso. Y semejante apoyo parecía violar 
uno de los pilares centrales de los primeros escritos de 
Marx; que el Estado representaba un específico interés 
de clase, aún si sólo podía gobernar con el apoyo de las 
clases subalternas con cuyos intereses antagónicos estaba 
forzado a negociar.

Vale la pena enfatizar que incluso en los primeros escri-
tos, Marx otorga una considerable flexibilidad al medio 
por el cual el Estado es a veces dominado por una úni-
ca clase mientras en otras ocasiones puede defender sus 
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intereses sólo contando con el apoyo de las clases sub-
alternas33. En El dieciocho brumario, Marx ofrece una 
explicación deliberadamente esquemática de la relación 
entre el Estado y las clases en lucha desde la Revolución 
Francesa hasta el golpe de Estado de Luis Bonaparte. 
En la Revolución Francesa, argumenta Marx, la sucesión 
de los constitucionalistas por los Girondinos y de los 
Girondinos por los Jacobinos constituyó una sucesión en 
la que cada uno de los partidos se apoyaba “en el que se 
hallaba adelante”. Escribe: “tan pronto como [cada par-
tido) ha impulsado la revolución lo suficiente para no 
poder seguirla..., es desplazado y enviado a la guilloti-
na por el aliado, más intrépido, que está detrás de él”. 
La Revolución de 1848 constituye una inversión farsesca
de este proceso. Pues tras la revolución, el partido de-
mocrático pequeño-burgués se desprende de sus aliados 
obreros. Los pequeño-burgueses son por su parte de-
jados de lado por los republicanos burgueses, quienes 
a su vez son desplazados por el partido del Orden 
(los monárquicos burgueses y aristócratas), el que, a su 
tiempo, es despachado por Luis Bonaparte con el apoyo 
del ejército. Pero no importa qué compleja sea la natura-
leza de las alianzas de clases, Marx tiende a argumentar 
que cualquier partido particular representa a una clase 
social específica. Así, los democráticos Montagnards re-
presentan a la pequeña burguesía; los orleanistas, “a los 
aristócratas de las finanzas y los grandes industriales”; 
los legitimistas, a “los grandes terratenientes”. ¿Pero a 
quién representa Bonaparte? Para salvar la tesis de que el 
Estado debe representar a una clase en particular o a una 
alianza de clases, Marx establece, sonoramente, que “el 
poder del Estado no flota en el aire. Bonaparte representa 
a una clase, que es, además, la clase más numerosa de 

33	 Sobre la relación entre el Estado y las clases sub-
alternas, ver especialmente Antonio Gramsci, The 

	 modern Prince and other writings, Nueva York, 1957, 
pp. 135-188. y David Forgacs y Geotfrey Nowell-Smith, 
Selections from Cultural Writings, Londres, 1985, pp. 
164-286; Nicos Poulantzas, Political power ans social 
classes, Londres, 1973, y State, power and socialism, 
Londres, 1978.
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la sociedad francesa: los campesinos parcelarios”. Pero ni 
bien ha terminado de hacer esta afirmación la relativiza. 
En la medida en que los campesinos parcelarios com-
parten condiciones económicas específicas, constituyen 
una clase; pero como no tienen organización comunal, 
nacional o política, “no forman una clase” en absoluto 
sino que son un simple agregado, “al modo como, por 
ejemplo, las patatas de un saco forman un saco de pata-
tas”. Pero Marx cuestiona incluso el rol de esta clase-que-
no-es-una-clase cuando sostiene que las idealizaciones 
“no son más que las alucinaciones de su agonía, palabras 
convertidas en frases, espíritus convertidos en fantas-
mas”. Marx subvierte así su propia declaración sobre el 
rol determinante del campesinado parcelario34. Es apenas 
sorprendente que tras la Comuna de París Marx rechace 
su anterior sugestión de que el Estado de Bonaparte se 
sostenía sobre el campesinado parcelario35. Porque en 
El dieciocho brumario ya había caracterizado al régimen 
de Bonaparte como “el confuso tantear aquí y allá, que 
procura tan pronto atraerse como humillar, unas veces a 
esta y otras veces a aquella clase”. El problema de a quién 
representa exactamente Bonaparte inicia una crisis en la 
teoría de Marx.

Jeffrey Mehlman considera esta crisis en un breve pero 
brillante libro, Revolución y repetición. Mehlman dice allí 
que “la originalidad del Bonapartismo radica enteramen-
te en la emergencia de un Estado que ha sido vaciado de 
su contenido de clase”36. Al mismo tiempo, la grotesca 
repetición de Napoleón I por Napoleón III está signada 
por la “repetitiva insistencia de una estructura específica”: 
“una relación especular –o reversible– está superada por 
una instancia heterogénea, negativamente cargada, cuya 
situación es de desviación o desplazamiento en relación 

34	 El problema del campesinado parcelario en El diecio-
cho brumario es agudamente analizado por Petrey, 
“The reality of representation...”, pp. 458-462. 

35 Ver Jerrold Seigel, Marx’s fate the sahape of a life, Prin-
ceton, 1978, p. 213.

36	 Jeffrey Mehlman, Revolution and repetition: Marx/
Hugo/Balzac, Berkeley, 1977, p. 15.
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a uno de los polos de la oposición inicial. La dialéctica 
entre burguesía y proletariado se congela en beneficio del 
sub-proletariado”37. En otras palabras, el binarismo de la 
teoría marxiana de la lucha de clases se ve interrumpido 
por un tercer término, el lumpenproletariado, que resiste 
las pretensiones totalizadoras y teleologías de la dialéc-
tica. El análisis de Mehlman es sumamente instructivo, 
pero aquí querría destacar algunos de sus puntos pro-
blemáticos. En primer lugar, Mehlman sólo puede asir a 
Marx por la vía de establecer su propio binarismo implí-
cito entre la práctica textual (el dominio de los desliza-
mientos y lo unheimlich) y la práctica social (el dominio 
de los binarismos y la representación) y desplazando a 
este último por el primero. En segundo lugar, lo que 
desaparece en este binarismo de lo textual y lo social es 
precisamente la conmoción causada, en El dieciocho bru-
mario, por el tercer término, a saber: la conmoción de lo 
político, categoría que está sorprendentemente ausente 
no sólo del análisis de Mehlman sino también de buena 
parte del trabajo de Marx38. Pero el punto principal que 
deseo desarrollar aquí es que la noción de “heterogenei-
dad” que Mehlman ve como disruptora de la presunta 
totalidad de la dialéctica de Marx difícilmente puede 
constituir la “solución” para El dieciocho brumario, dado 
que la “heterogeneidad” es precisamente el problema que 
el libro plantea. Por cierto, Marx cuestiona cualquier 
oposición simple entre homogeneidad y heterogeneidad, 
entre apertura y cierre. La heterogeneidad –sugiere– no 
necesariamente rompe con la unidad; al contrario, pue-
de asegurarla. Ésta es precisamente la incómoda lección 
de Luis Bonaparte, y si el Bonapartismo conmueve el 
concepto marxiano de la dialéctica, debería verse igual-
mente perturbado por cualquier intento apresurado de 
elidir la presencia de lo heterogéneo con el colapso de la 

37	 Ibid., p. 14.
38 Para un análisis y una crítica del rol de la política en 

el marxismo, ver Ernesto Laclau, Politics and ideology 
in marxist theory, Londres, 1979, y Ernesto Laclau y 

	 Chantal Mouffe, Hegemony and socialist strategy: 
Towards a radical democratic politics, Londres, 1985.
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representación. El extraordinario ensayo de Georges 
Bataille sobre “La estructura psicológica del fascismo” de-
sarrolla tanto el sentido del potencial de lo heterogéneo 
de Mehlman como la potencial complicidad entre lo he-
terogéneo y la hegemonía. Para Bataille, lo “heterogéneo” 
incluye todo lo que “resulta de gastos improductivos”, 
todo lo que la sociedad “homogénea” define como “pér-
dida” o lo que ella es “incapaz de asimilar”39. Al mismo 
tiempo, “la heterogeneidad social no existe en un estado 
informe y desorientado”, sino que está estructurada a 
través de su relación con las fuerzas homogéneas.

Existe, dice Bataille, un incesante proceso de conflicto 
y negociación entre lo homogéneo y lo heterogéneo. 
El ejército, por ejemplo, se ha constituido históricamen-
te con “elementos sin forma e improvisados”, y negado 
su heterogeneidad “con una suerte de furor (de sadismo) 
manifiesto en cada orden”. A través de los uniformes, los 
desfiles, “la geométrica regularidad de los movimientos”, 
la heterogeneidad “opera visiblemente una verdadera 
transformación, completando la realización de una in-
tensa homogeneidad sin ninguna merma de la hetero-
geneidad fundamental”. Es esta persistencia de lo hete-
rogéneo lo que permite la rearticulación política a, por 
ejemplo, el bonapartismo, o al fascismo (“que etimológi-
camente significa unidad, concentración”). El fascismo, 
para Bataille, depende así tanto de la disolución de las 
homogeneidades previas como de la concentración y la 
homogeneización. Y por la misma razón ningún desafío 
a esa nueva concentración puede venir de la heteroge-
neidad en sí misma y por sí misma. La potencia radical 
del proletariado resulta de que éste es “un punto de con-
centración para cada elemento social disociado que ha 
sido arrojado a la heterogeneidad”. Lo político, entonces 
–sea fascista, liberal o revolucionario–, depende del inter-
juego de lo homogéneo y lo heterogéneo. Pero las formas 

39	 Georges Bataille, “The psychological structure of fas-
cism”, en Alian Stoekl (ed.), Visions of Excess: Selected 
writings, 1927- 1939, Minneapolis, 1985, p. 142.
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fascistas y liberales dependen de la estetización de lo 
heterogéneo (en la forma demonizada del “caos” de las 
calles, en la forma valorizada del desfile militar). Una po-
lítica radical requiere en cambio, para Bataille como para 
Marx, “una profunda alteración” de la naturaleza de lo 
heterogéneo, tal que “las clases más bajas deben pasar de 
un estado pasivo y difuso a una forma de actividad con-
ciente”. Y esa alteración requiere romper con la estetiza-
ción y con el espectáculo de la heterogeneidad.

Fue pues este espectáculo lo que Marx y Engels, en el 
mismo movimiento por el que construían una nueva ca-
tegoría del proletariado, redujeron a la forma de un resi-
duo, llamado lumpenproletariado, desviando sobre esta 
categoría mucho del temor y la aversión –así como de la 
fascinación voyeurística– que la burguesía había volcado 
sobre el proletariado. En el lumpenproletariado, el espec-
táculo de la heterogeneidad exótica volvió con renovada 
fuerza. Mehlman seguramente acierta al advertir “el en-
tusiasmo casi rabelaisiano” y “la energía multiplicadora” 
de la descripción marxiana del lumpen en El dieciocho 
brumario. Pero mientras Mehlman demuestra que en 
el lumpen de Marx encontramos una “heterogeneidad” 
que, “en toda su irreductibilidad a cualquier totalización 
dialéctica, es afirmada”, y que destruye una economía es-
pecular, yo voy a sugerir que es precisamente este tipo 
de heterogeneidad imaginaria la que establece la especu-
laridad. Otro modo de plantear esto sería diciendo que 
Mehlman quiere decir implícitamente que el lumpen es 
la verdad “oculta” que deshace la dialéctica, mientras que 
a mí me parece una maniobra táctica para establecer la 
dialéctica. Lo que aquí está en juego es el conflicto en 
nuestras interpretaciones sobre cómo se constituye la mi-
rada. Es como si Mehlman sobreentendiera el estadio del 
espejo como el momento en el que el cuerpo verdadera-
mente “fragmentado” es estabilizado a través de una uni-
dad imaginaria40, mientras que Lacan afirma que esa uni-

40	 Mehlman, Revolution and Repetition, op. cit., p.13.
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dad y esa fragmentación se constituyen mutuamente. 
Para Lacan, la fantasía del cuerpo fragmentado (le corps 
morcelé) se ha formado retroactivamente en el estadio del 
espejo41. Análogamente, el lumpen es construido retroac-
tivamente en la constitución radicalmente nueva del “pro-
letariado” por Marx. Y en esa construcción retroactiva, 
aun cuando lo pintoresco parece hundirse en un horror
indescifrable, el horror de la fragmentación es domesti-
cado y vuelto él mismo pintoresco. Ya que si la descrip-
ción marxiana del lumpen es impactante por su nervio 
y su energía, también lo es por su carácter literario, su 
viraje inconsciente hacia el exotismo de las historias de 
banditti y gitanos de los niños del siglo XIX (un exotis-
mo que permea las pinturas de Mulready, por ejemplo). 
E incluso el horror se presenta como algo ajeno: pertenece 
a otra lengua, a otro país. Puede ser apropiado con tanta 
mayor facilidad cuanto más puede ser presentado como 
no propio. He ahí la curiosa vía por la que Marx se apro-
pia de los franceses latinos e italianos para nombrar lo in-
nombrable. Son roués, maquereaux (rufianes), “lo que los 
franceses llaman la bohéme”; son letteratti, son lazzaroni.

Los mismos términos son ostensiblemente evasivos: si 
la bohéme se aplicaba originalmente a los gitanos y, por 
extensión, a los vagabundos, para la época en la que 
Marx estaba escribiendo había adquirido muchas de sus 
connotaciones románticas. Algo parecido ocurría con 
lazzaroni, que, como “láscar”, era una categoría que se 
desplazaba entre el horror étnico o racial y la fascinaci-
ón ante lo exótico. El Ofxord English Dictionary define a 
los lazzaroni como “las clases más bajas en Napoles, que 
vive de trabajos irregulares o mendigando”. En el siglo 
XVII, los lazzari habían sido definidos como “la escoria

41	 Jacques Lacan, “The mirror stage as formative of the 
function of the I as reveales in psychoanalytic expe-
rience”, Écríts, Londres, 1977, pp. 1-7. Ver también JH 
Laplanche y J-B Pontalis, “Mirror Phase” (or Stage)”, en 
The language of Psycho-analysis, Nueva York, 1973, 
pp. 250-52. Mi lectura de Lacan está especialmente en 
deuda con Jacqueline Rose: ver su Sexuality in the field 
of vision, Londres, 1986.
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del pueblo napolitano”, y a finales del siglo XVIII, la-
zzaroni estaba siendo usado como una expresión más 
extendida para el abuso social. En la novela epistolar de 
Charlotte Smith, Desmond, de 1792, Lionel Desmond 
describe a un joven aristócrata reaccionario, “un milagro 
de elegancia y erudición”, que rechaza leer una respuesta 
a Burke porque “me parece por el relato que otros me 
han hecho, que es sumamente sediciosa; me pregunto si 
no van a castigar al autor, quien, según dicen, es un tipo 
de lo más bajo. ¿Qué quiere decir con sus Derechos del 
Hombre y con su igualdad? ¿Qué detestable y peligro-
sa doctrina se propone diseminar entre los lazzaroni de 
Inglaterra, donde están siempre listos para murmurar 
contra sus superiores?”42. El aristócrata procede a propi-
ciar el silenciamiento de semejantes “demagogos” antes 
de que influyan a “las cabezas de los gens sans culotes (sic)” 
en Inglaterra como lo habían hecho en Francia. Pero si 
hacia mediados del siglo XIX, al menos en Inglaterra, 
lazzaroni podía describir a potenciales revolucionarios, el 
término era asociado con lo que era menos amenazador: 
el pillo literario. En Adam Bede, de George Eliot (1859), 
el “trabajador común” es contrastado con “pintorescos 
lazzaroni” y “románticos criminales”43. Por cierto, hay 
poco de pintoresco o de romántico en la descripción que 
hace Engels en la Neue Rheinische Zeitung de la alian-
za entre la monarquía de los Borbones y los lazzaroni 
en Napóles contra los revolucionarios y las subsecuen-
tes actividades criminales de las fuerzas de la reacción44. 
Sin embargo, en la carnavalesca proliferación de nombres 
en El dieciocho brumario, los lazzaroni parecen reasumir 
su aura romántica. Es como si la fantasía burguesa de 
un otro innombrable que debe ser obsesivamente nom-
brado, expulsada del concepto marxiano del prole-
tariado, encontrara un nuevo hogar en el concepto de 

42	 Charlotte Smith, Desmond, vol. II, Londres, 1792, pp. 
120 y s.

43	 George Eliot, Adam Bede, vol. 1, Nueva York, 1970, p. 
258.

44	  Frederick Engels, “The latest heroic deed of the House 
of Bourbon”, en Marx y Engels, Collected Works, vol. 7, 
Nueva York, 1977, pp. 142 y s.
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lumpenproletariado. En semejante perspectiva, Marx 
divide el espectáculo burgués del decadente “proleta-
riado” en dos: por un lado, el sujeto purificado de la clase 
trabajadora, el “proletariado” de Marx; por el otro, el 
lumpenproletariado, la masa repugnante de los pobres 
y los criminales. Sin embargo, a pesar de su nombre, 
el lumpemproletariado no puedo ser visto como parte 
del proletariado, y Marx y Engels se esfuerzan por de-
mostrar que no lo es. Para empezar, la categoría marxiana 
de proletariado surge de las relaciones de producción; en 
este sentido, incluso como clase-para-sí, es una categoría 
necesariamente relacional. Una clase puede ser definida 
sólo por sus relaciones con otras clases: el proletariado y 
la burguesía se constituyen mutuamente. Por oposición, 
hay al menos una tendencia en Marx, incluso en El die-
ciocho brumario, a sacar al lumpenproletariado de cual-
quier relación históricamente especificable y de tratarlo 
(como muchos comentadores burgueses) como una raza 
diferenciada. Hay algo de esta definición racial en la des-
cripción que hace Marx de las Guardias Móviles en París 
después de la Revolución de Febrero. Los guardias, dicen 
Marx y Engels, “pertenecían en su mayoría al lumpen-
prolelariat. Que en todas las grandes ciudades forma una 
masa diferenciada respecto al proletariado industrial, 
un campo de reclutamiento para ladrones y criminales 
de todo tipo, que viven de las migajas de la sociedad, 
gente sin una actividad definida, vagabundos, gens sans 
feu et sant aveu que varían de acuerdo con el grado de 
civilización de la nación a la que pertenecen. Pero que 
no renuncian nunca a su carácter lazzaroni”45. Es verdad 
que se dice que los lúmpenes varían “de acuerdo al grado 
de civilización de la nación a la que pertenecen”, pero 
de todos modos sus rasgos principales son señalados: 
su propensión a involucrarse en el crimen, su tenden-
cia al robo, su “carácter lazzaroni”. Los lumpenes pare-
cen surgir como la misma negación de la historicidad.

45	 Karl Marx y Frederick Engels, “The class struggles in 
France, 1840 to 1850”, Collected Works, vol. 10. Nueva 
York, 1978, p. 62.
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Pero la tendencia a sacar al lumpenproletariado de 
la historia marxiana del concepto de “proletariado” de la 
historia fue invertida por la reformulación marxiana del 
concepto de “proletario” (prolétaire) era uno de los sig-
nificantes centrales del espectáculo pasivo de la pobreza. 
En Inglaterra, el Dr. Johnson había definido “proletario”, 
en su Diccionario de 1755 como “bajo, miserable, vil, 
vulgar”, y la palabra parece haber tenido un significa-
do similar a comienzos del siglo XIX en Francia, don-
de era usada de modo virtualmente intercambiable con 
“nómade”46. Así, Frégier escribió en Las clases peligrosas de 
la población en las grandes ciudades, publicado en 1840: 
“Cuando el proletario –ya que estamos plenamente jus-
tificados en usar este término para hablar de los ropave-
jeros y los nómades–, cuando el proletario, repito, aspira 
a beber de la copa de placer reservada a las clases sanas 
y honradas..., su degradación se agrava por su deseo de 
alzarse por encima de sus posibilidades”47. El proletaria-
do, en otras palabras, no era la clase trabajadora: eran 
los pobres, los cirujas, los nómades. Y aun cuando, en 
1838, A. G. de Cassagnac incluía dentro de su definición 
del proletariado a los trabajadores, éstos eran sólo uno de 
cuatro grupos, de los que los otros tres eran los mendigos, 
los ladrones y las prostitutas48. A lo largo del siglo XIX, 
la Academia se negó a reconocer ninguna otra implica-
ción para “prolétaire” que la de la pobreza. En el Dicciona-
rio de 1835, el proletariado se definía como “la sexta y más 
baja clase [en la antigua Roma] que, siendo sumamente 
pobre y eximida de impuestos, sólo servía a la Repúbli-
ca por la progenie que producía. Por extensión, en los 
Estados modernos, aquellos sin capital u ocupación su-
ficientemente lucrativa”. Hacia el final del siglo, “prole-
tario” era todavía sinónimo de “pobre”49.

 

45	 Este punto es subrayado en Bussard, “The ‘Dangerous 
class’...”, op. cit., p. 678.

47	 Citado en Chevalier, Laboring Classes, p. 364.
48	 Véase, Draper, “The concept of the ‘Lumpemproleta-

riat’”, op. cit., p. 289.
49	 Chevalier, Laboring Classes, op. cit., p. 363.
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Era precisamente esa elisión de proletario y pobre lo que 
Marx y Engels atacaban en La ideología alemana50. Toda 
la segunda parte del libro está consagrada a la crítica de 
El único y su propiedad, escrito por Max Stirner (seudóni-
mo de Kaspar Schmidt)51. Marx y Engels rechazan ab-
solutamente la identificación que hace Stirner del prole-
tario con el pobre “sin salario” y que no tiene “nada que 
perder”52. Mientras Stirner argumenta sugerentemente 
que el “proletariado” (por lo que entiende: los pobres 
y los criminales) era sostenido por las clases respetables 
para confirmar y justificar su propia posición moral, 
también señalaba que el “carácter único de un individuo” 
sólo podía encontrarse entre los pobres.

Marx y Engels, en consecuencia, criticaban esta roman-
tización de la pobreza y el medio en el que el concep-
to de “proletario” tendía a asociarse con pasividad, aun 
cuando se trataba de una pasividad que amenazaba entrar 
en esporádicas erupciones de violencia. En los escritos 
de Stirner –como, paradójicamente, en los escritos tanto 
de los analistas reaccionarios como de los anarquistas 
como Bakunin–, el proletariado era imaginado como 
una “pasiva masa corrupta expulsada de los más bajos 

 
50	 Karl Marx y Frederick Engels, “The German Ideology”, 

Collected Works, vol 5, Nueva York, 1976, p. 202. Para 
un importante de la relación entre el concepto del 
“proletariado” y el de “clase trabajadora” en el traba-
jo de Marx, ver Etienne Balibar, “The notion of class 
politics in Marx”, Rethinking Marxism, vol. 1, Nº2, 1988, 
pp. 18-51. Balibar destaca que la palabra “proletariado” 
“casi no aparece en El Capital (vol. 1)”, y argumenta que 
mientras la “clase obrera” es el concepto dominante en 
los análisis económicos e históricos de Marx, el término 
“proletariado” alude al “sentido político de sus análisis” 
y connota “la naturaleza ‘transicional’ de la clase traba-
jadora”.

51	 En La ideología alemana, Marx y Engels atacan a 
Stirner por haber definido al “peligroso proletariado” 
como “maleantes, prostitutas, ladrones, carteristas y 
asesinos, jugadores, personas sin propiedad ni ocupa-
ción e individuos frívolos”. Marx y Engels están espe-
cíficamente interesados en distinguir entre proletaria-
do y pobreza. Marx y Engels, Collected Works, vol. V, 
Nueva York. 1976, pp. 202 y ss.

52	 Paul Thomas, Karl Marx and the Anarchists, Londres, 
1980, p. 144.
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estratos de la vieja sociedad”. Esta última frase es una 
cita del Manifiesto comunista, pero allí sirve como des-
cripción no del proletariado sino del lumpemproleta-
riado (“la clase peligrosa, la escoria social”)53. Pero antes 
de volver sobre el  lumpemproletariado, quiero enfatizar 
el extraordinario trabajo retórico (y político) por el cual 
Marx y Engels revaluaron el término “proletario”, que 
habían encontrado como sinónimo de “una pasiva masa 
corrupta”, y lo convirtieron en el nombre de un agente 
colectivo. Invirtiendo por otra parte su sentido, de tal 
modo que ya no significaba un parásito sobre el cuerpo 
social, sino el cuerpo del que el resto de la sociedad era 
un parásito. En el prefacio a la segunda edición de El di-
eciocho brumario, Marx escribió: “Se olvida la importante 
sentencia de Sismondi: el proletariado romano vivía a 
costa de la sociedad, mientras que la moderna sociedad 
vive a costa del proletariado”. Por supuesto, Marx y En-
gels no estaban trabajando en el vacío, y tras la revolución 
de 1830 la definición de “proletario” como “trabajador a 
sueldo” estaba probablemente surgiendo en los clubes de 
trabajadores de París. Para el Segundo Imperio, algunos 
trabajadores se definían a sí mismos como “proletarios” 
en los registros electorales. Pero Marx tuvo un impacto 
crucial sobre la articulación del concepto dentro de un 
proyecto político.

Si Marx redefinió el concepto de “proletariado”, tam-
bién intentó, en El dieciocho brumario, redefinir la 
noción de lumpen que él mismo había desarrollado. 
En sus primeros escritos, Marx tendía a desdoblar la no-
ción burguesa del “proletariado” (que aludía a víctimas 
pasivas o a vagos) en dos: los agentes activos del con-
flicto (el proletariado propiamente dicho) y la “masa 
corrupta” en los “más bajos estratos” de la sociedad. Pero 
incluso en algunos de estos primeros usos de “lumpem-
proletariado” como una categoría, se está refiriendo no 
sólo a “los más bajos estratos” sino, como lo indica en 

53	 Marx y Engels, The communist manifesto, Harmond-
sworth, 1967, p. 92.
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El dieciocho brumario, al “rechazo de todas las clases”54. 
Esto ha creado un problema incluso para un analista del 
lumpemproletariado tan sutil como Hal Draper. Tras un 
examen del término sumamente preciso y a menudo bri-
llante, Draper concluye su ensayo con una sección sobre 
“el lumpemproletariado de las clases altas” en el que es-
cribe que Marx y Engels a veces usaban el término en lo 
que “parece envolver un significado metafórico y exten-
dido. Estamos interesados en él por la luz que echa sobre 
el significado de base”55. Un extraño deslizamiento se 
opera en el argumento de Draper: lumpen significa la 
clase “baja” [“the ‘base’ class”], y esa definición es, por 
su parte, el significado de base [“the base meaning”]. 
Sin embargo el propio Draper apunta el curioso hecho 
de que Engels traduce lumpenproletariat no sólo como 
“la clase peligrosa” y “la turba” sino también como “la es-
coria social”, y observa que esta última idea sugiere 
“un proceso de separación”. Pero, concluye, “la escoria 
se sepa descascarándose, desprendiéndose hacia arriba”, 
mientras que “estos desperdicios de la sociedad caen ha-
cia abajo, hacia su fondo”56. 

“La escoria se separa descascarándose, desprendiéndose 
hacia arriba”: Es la perfecta metáfora para el uso retórico 
de “lumpemproletariado” que hace el propio Marx: la es-
coria que renace “en las alturas de la sociedad burguesa”. 
Marx escribió esto en Las luchas de clases en Francia más 
de un año antes del golpe de estado de Luis Bonaparte. 
Y estaba escribiendo no sobre Bonaparte sino sobre Louis 
Philippe y la monarquía de Julio. Vale la pena citar el 
pasaje en su totalidad: “Mientras la aristocracia finan-
ciera hacía las leyes, regenteaba la administración del 
Estado, disponía de todos los poderes públicos organiza-
dos y dominaba a la opinión pública mediante la situa-
ción de hecho y mediante la prensa, se repetía en todas 
las esferas, desde la corte hasta el café borgne, la misma 

54	 Ver Draper, “The concept of the ‘Lumpenproletariat’”, 
	 p. 2286, y Chevalier, Laboring Classes, p. 363.
55	 Draper, “The concept of...”, p. 2304.
56	 Ibid, pp. 2290 y 2296.
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prostitución, el mismo fraude descarado, el mismo afán 
por enriquecerse, no mediante la producción, sino me-
diante el escamoteo de la riqueza ajena ya creada. Y se-
ñaladamente en las cumbres de la sociedad burguesa se 
propagó el desenfreno por la satisfacción de los apetitos 
más malsanos y desordenados, que a cada paso chocaban 
con las mismas leyes de la burguesía; desenfreno en el 
que, por ley natural, va a buscar su satisfacción la rique-
za procedente del juego, desenfreno por el que el placer 
se convierte en crápula y en el que confluyen el dinero, 
el lodo y la sangre. La aristocracia financiera, lo mismo 
en sus métodos de adquisición que en sus placeres, no 
es más que el renacimiento del lumpenproletariado en 
las cumbres de la sociedad burguesa”57. El pasaje es una 
suerte de artificio carnavalesco. Bajo la Monarquía de 
Julio, lo bajo se volvía alto y, en la retórica de Marx, lo 
alto era degradado nuevamente. Pero lo más llamativo es 
que el concepto de lumpemproletariado está, él mismo, 
carnavalizado. “Suciedad y sangre”, los rasgos adscriptos a 
los barrios bajos, son redefinidos como los característicos 
de la Corte y de la aristocracia financiera (donde “san-
gre” reúne nociones de violencia, asesinato, incluso tal 
vez asalto sexual, con la educación aristocrática, y “sucie-
dad”, análogamente, asocia la sugerencia de animalidad 
y bajos fondos con la idea de “lucro sucio”). El término 
lumpen, en otras palabras, caracteriza las mentiras y en-
gaños en medio de los que  vive la aristocracia financiera, 
la pobreza moral de los ricos.

Aquí, Marx refuerza la distinción trazada por Adam 
Smith en La riqueza de las naciones (1776-1778) entre 
trabajo productivo e improductivo. Lo sorprendente, en 
Smith, no es la distinción en sí misma, sino el modo en 
el que ella atraviesa drásticamente la jerarquía social. Para 
Marx, el lumpen incluye a los habitantes de la corte y 
del café; para Smith, los improductivos no son sólo los 
“sirvientes domésticos” sino también “algunos de los más 

57	 Marx y Engels. Collected Works, vol. 10. Nueva York. 
1978, pp. 50 y s.
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respetables estratos de la sociedad”. Smith escribe: “En la 
misma clase pueden contarse algunas de los más graves 
e importantes  y algunas de las más frívolas profesiones: 
curas, abogados, físicos, hombres de letras de todo tipo; 
actores, bufones, músicos, cantantes de ópera, bailarines 
de ópera, etc. El trabajo del más humilde de ellos tiene 
un cierto valor, regulado por los mismos principios que 
regulan el de cualquier otro tipo de trabajo; y el de los 
más nobles y útiles, no produce nada que pueda después 
ser motivo de una igual cantidad de trabajo. Como la 
declamación del actor, la arenga del orador o la tona-
da del músico, el trabajo de todos ellos se extingue en 
el mismo instante de su producción”58. Aquí, como en 
Marx, la teatralidad define a lo fraudulento y a lo impro-
ductivo y al mismo tiempo es el medio para desenmas-
cararlo. Porque si, en el trabajo de Smith, el teatro provee 
(como farsa en El dieciocho brumario) un estándar su-
puestamente conocido de lo grotesco contra el cual, por 
antítesis, medir lo productivo, es la mezcla teatral de lo 
alto y lo bajo, la confusión de la propia recategorización 
propuesta por Smith, lo que destrona al “soberano”, “con 
todos los oficiales de justicia y guerra que sirven bajo él”, 
poniéndolos a todos ellos a la misma altura que el actor 
y el bufón. Pagar impuestos para sostener reyes y ejérci-
tos no es distinto, desde la perspectiva de la acumulación 
de capital, que mantener “un sirviente doméstico” o de 
asistir “a una obra teatral o a un show de marionetas”59.

Esta mezcolanza de reyes y bufones es reinscripta como 
uno de los motivos principales de El dieciocho bruma-
rio, ya que ese libro es un análisis de la reemergencia de 
lo bajo en lo alto de la sociedad. Bajo Luis Bonaparte, 
“la hez de la sociedad burguesa forma por fin la sagrada 
falange del orden y el héroe Krapülinski se instala en las 
Tullerías como ‘salvador de la sociedad’”. Y si en un sen-
tido Luis es el renacer de la grandeza imperial de su tío, 

58	 Adam Smith, The Wealth of Nations, Londres, 1910, 
Libro II, Capitulo 3. pp. 295 y s. Estoy en deuda con 
Catherine Gallagher por esta referencia.

59	 Ibid. pp. 295 y 297.
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en otro es “el rey de los bufones”, liderando un grotesco 
carnaval del estado: “El tío se acordaba de las campañas 
de Alejandro en Asia, el sobrino se acuerda de las cruza-
das triunfales de Baco en las mismas tierras. Alejandro
era, ciertamente, un semidios, pero Baco era un dios 
completo”. Fue a este dios que, el 10 de octubre de 1850, 
una sección de la caballería gritó “Vive Napoleón! Vivent 
les saucissons!” Fue este dios el que Marx satirizó como 
“un caballero de industria venido de fuera y elevado sobre 
el pavés por una soldadesca embriagada, a la que compró 
con aguardiente y salchichón y a la que tiene que arro-
jar constantemente salchichón”. Desde esta perspectiva, 
la hegemonía de Luis Bonaparte era una farsa (del francés 
farce, que quiere decir tanto relleno o embutido como 
“baja comedia”, combinando así lo culinario y lo teatral). 
Y una estrategia en El dieciocho brumario es tratar el es-
pectáculo de la política como una farsa o “mascarada” 
que con sólo ser expuesta como tal debería desvanecerse, 
como la máscara de Próspero, “en el aire, en el fino aire”. 
Ya que la política bonapartista aparece en primer lugar 
como una máquina suspendida en el aire. Este último 
punto es específicamente rechazado por Marx, pero sin 
embargo su rechazo parece una suerte de respuesta a su 
propia descripción de Luis Bonaparte no sólo como irre-
presentativo de ninguna clase en particular sino como 
el nombre de una crisis de la misma representación. 
En Las luchas de clases en Francia, Marx había escrito que 
Bonaparte, a pesar de que era “el hombre con la cabeza 
más simple de Francia”, había “adquirido la más múltiple 
significación. Precisamente porque no era nada, podía 
significar cualquier cosa”. No era nada; significa todo. 
Y si desde una perspectiva la nulidad de Bonaparte suge-
ría la inminente disolución de su hegemonía, desde otro 
punto de vista esa nulidad aparecía como otro nombre 
para su capacidad de articulación política. Desde este úl-
timo punto de vista la farsa política del bonapartismo 
era ciertamente como un relleno (farce), en el sentido de 
que unía elementos heterogéneos para formar una nueva 
sustancia, con la que llenar (farcir) la cáscara vacía o la 
piel de embutido de Luis Napoleón. 
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Para Marx, en otras palabras, como para Bataille, la 
heterogeneidad no es la antítesis de la unificación polí-
tica sino la misma condición de posibilidad de esa uni-
ficación. Sospecho que ése es el verdadero escándalo del 
lumpenproletariado en la teoría marxista: que representa 
la política misma. (Por lo que entiendo una noción de 
política que no se limite a ser un reflejo de lo social, aun 
si las relaciones entre las clases sociales van a establecer 
necesariamente límites al campo de la acción política)60. 
Porque el lumpen parece constituir menos una clase 
–en ninguno de los sentidos con los que habitualmente 
se entiende ese término en el marxismo– que un gru-
po que es pasible de articulación política. ¿Y qué grupo 
no lo es?61 He ahí la vertiginosa variedad de clases socia-
les que en un momento u otro, parecen colaborar con 
el bonapartismo y prestar obediencia al “jefe del lum-
pemproletariado”. Aún en sus anteriores escritos sobre 
Las luchas de clases en Francia, donde, como en el pasa-
je que he citado previamente, Marx parece acercarse a 
una comprensión del lumpen en términos de raza, una 
definición semejante es parcialmente deshecha por el 
sentido del lumpen como definiendo aquellos que están 
más abiertos a la transformación histórica. Escribiendo 
sobre los lúmpenes que componían la guardia móvil en 
Paris, Marx decía que ellos no podían nunca renunciar a 
“su carácter lazzaroni”, pero agregaba que esos mismos 
guardias eran “absolutamente maleables, tan capaces de 
las tareas más heroicas y de los sacrificios más exalta-
dos como de los peores actos de bandidaje y de la más 
nauseabunda corrupción”62. Pero si el lumpemprole-
tariado puede ser fácilmente exaltado como base, su 
identidad no puede precisarse antes del momento de la 
articulación política. De ahí la curiosa ambivalencia alre-
dedor suyo en la teoría marxista. En la medida en que el 

60	 Marx y Engels. Collected Works, vol.10, p. 81.
61	 Sobre los problemas del reflejo y de la determinación 

en la teoría marxista, ver Raymond Williams, Marxism 
and Literature, Oxford, 1977, pp. 75-100, y “Base and 
superstructura in marxist cultural theory”, en Problems 
in materilism and culture, Londres, 1980, pp. 31-49. 

62	 Marx y Engels, Collected Works, vol. 10, p. 62.
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lumpemproletariado desarticulaba la determinación uni-
direccional entre clase social y acción política, amenazaba 
con subvertir el marxismo como ciencia. Por eso, Engels 
es contundente en el prefacio a la segunda edición de 
La guerra campesina en Alemania, de 1870: “El lumpem-
proletariado, esta escoria integrada por los elementos 
desmoralizados de todas las clases sociales y concentrada 
principalmente en las grandes ciudades, es el peor de los 
aliados posibles. Eso desecho es absolutamente venal y de 
lo más molesto... Todo líder obrero que utiliza a elemen-
tos del lumpenproletariado para su guardia personal y 
que se apoya en ellos, demuestra con este solo hecho que 
es un traidor al movimiento”63. 

Es como si Engels cancelara la posibilidad de la articula-
ción política con la noción de que cualquier articulación 
semejante sólo puede ser para peor. Paradójicamente, 
sin embargo, las opiniones de Engels sobre el lumpem-
proletariado han sido probablemente menos influyen-
tes en el marxismo del siglo XX que las del anarquista 
ruso Mijail Bakunin, quien creía que los lúmpenes eran 
la vanguardia de la acción revolucionaria. Bakunin per-
dió su primer interés en el potencial revolucionario de 
los obreros y los campesinos cuando llegó a la conclu-
sión de que estos estaban irremediablemente corrompi-
dos por la “ciencia”, la “teoría” y el “dogma”64. Y enton-
ces puso en su lugar a los delincuentes, los criminales, 
los bandidos. Aún así, en sus Confesiones, Bakunin se 
criticaría a sí mismo por su romantización literaria de 
los marginados, por su “amor a lo fantástico, a lo ex-
traordinario y lo inaudito de las aventuras, a las empresas 
que revelaban horizontes ilimitados”65. Engels se burlaba 
de Bakunin llamándolo “el príncipe de los lúmpenes”, 
cuya propia esfera era Napóles, hogar de los lazzaroni: 

63	 Marx y Engels, Collected Works, vol 21, Nueva York, 
1985, p 99.

64	 Sobre Bakunin y el lumpremproletariado, ver Mijail 
Bakunin, Bakunin on Anarchy: Selected works, Nueva 
York, 1972, p. 334.

65	 The Confessions of Michael Bakunin, Ithaca, 1977, p. 
92. Citado en Thomas, Marx and the Anarchists, p. 161. 
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“los peores bakuninistas en toda Italia”, escribió Engels, 
“están en Napóles”66. Una versión menos romántica de la 
visión bakuniana, en cambio, es la que desarrolló Frantz 
Fanon en Los condenados de la tierra, Fanon escribió que 
el lumpemproletariado es “como una horda de ratas: 
se puede golpearlas y apedrearlas, pero a pesar de to-
dos los esfuerzos seguirán royendo el árbol”. La misma 
noción de la rata adquiere aquí una connotación dife-
rente de la habitual, porque el árbol que terminará por 
destruirse es el árbol maldito del colonialismo. Fanon 
continúa: “El lumpemproletariado, una vez que está 
constituido, pone toda su fuerza en poner en peligro 
la seguridad de la ciudad, y es el signo de la decadencia 
irrevocable, la gangrena siempre presente en el corazón 
de la dominación colonial. Así los rufianes, los truhanes, 
los desempleados y los pequeños delincuentes... se lanzan 
a la lucha como intrépidos trabajadores. Estos perezosos 
desclasados descubrirán a través de su acción militante y 
decisiva, el camino que conduce a la nacionalidad. Tam-
bién las prostitutas, y las mucamas a las que se les pa-
gan dos libras al mes. Todos los que andan dando vueltas 
entre el suicidio y la locura, recobraran su equilibrio, se 
pondrán al frente una vez más, y marcharán orgullo-
sos en la gran procesión de la nación que despierta”67. 
La definición de Fanon parece sorprendentemente 
próxima a la definición que Marx le atribuye a Luis 
Bonaparte: la heterogeneidad del lumpemproletariado 
es la precondición misma para la articulación política. 
Pero para Fanón la política no es la organización de 

66	 Citado en Draper, “The concept of...”, p. 2291.
67	 Frantz Fanon, The Wretched of the Earth, Nueva York, 

1968, p. 130. La heterogeneidad del lumpen es acom-
pañada por la movilidad de las tácticas de la guerrilla 
usadas por las fuerzas anticolonialistas: “Cada comba-
tiente lleva su país en guerra entre los dedos desnudos 
de sus pies. El ejército nacional de liberación no es un 
ejército que se enfrenta de una vez y para siempre con 
el enemigo... Los diferentes grupos se mueven de aquí 
para allá, cambiando su ubicación. Los del norte se 
mueven hacia el oeste; los de la llanura suben a las 
montañas. No existe ninguna posición estratégica-
mente privilegiada” [p. 135].
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una heterogeneidad pasiva desde arriba. Es la autoorga-
nización de lo heterogéneo en la formación de un nacio-
nalismo de los oprimidos. 

Sin embargo, Fanon, como Marx, es consciente de la pe-
ligrosa tendencia, incluso de una política radical, a vol-
verse especular. Es precisamente porque lo político está 
tan a menudo articulado en relación con un Otro demo-
nizado que puede ser tan fácilmente formulado alrede-
dor de una ideología nacionalista. Pero el nacionalismo, 
incluso siendo crucial en la lucha contra la dominación 
colonial, deja intactas las relaciones de explotación eco-
nómica entre las clases y entre las naciones. Al capítulo 
de Fanon sobre la “espontaneidad”, en el que enfatiza el 
rol del lumpen, le sigue un capítulo sobre “La trampa de 
la conciencia nacional”, en el que despliega una sombría 
perspectiva sobre un posible futuro de la descolonización 
en el que “el líder popular”, bajo la presión de las compa-
ñías extranjeras y del capital extranjero, adopte “el doble 
trabajo de estabilizar el régimen y perpetuar la domina-
ción de la burguesía”. El líder auspicia ahora “una nueva 
marcha, heroica y sin descanso”, en un intento de paci-
ficación ideológica, mientras la policía y el ejército son 
reforzados en nombre de la “estabilización”, es decir, de la 
represión. Parecemos haber retornado al mundo de Luis 
Bonaparte, quien, bajo las voces de orden de la libertad, 
la igualdad y la fraternidad, impulsó una política de in-
fantería, caballería y artillería y un dominio económico 
ilimitado de la burguesía.

Fanon, entonces, tenía sin duda razón en su sospecha 
de que cualquier análisis del “lumpen” debía organizarse 
menos alrededor de la cuestión de la representación social 
que alrededor de la articulación política. Desafiaba así la 
opinión que se había vuelto dominante en el marxismo 
tras el ascenso del fascismo, y que veía la heterogenei-
dad o la naturaleza “desintegrada” del lumpen en térmi-
nos de una necesaria predisposición a una reintegración 
reaccionaria. Esta opinión está claramente establecida en 
A Dictionary of Marxist Thought, donde el término 
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“lumpemproletariado” está discutido en primer lugar a 
través de El dieciocho brumario y enseguida a través de la 
observación de Otto Bauer, en 1936, según la cual “todo 
el lumpenproletariado” iba camino al fascismo. El artícu-
lo concluye: “El valor principal del término lumpempro-
letariado no es tanto su referencia a ningún grupo social 
definido, con un rol socio-político importante, sino el 
modo en que llama la atención sobre el hecho de que en
condiciones extremas de crisis y desintegración social 
en una sociedad capitalista, muchas personas pueden se-
pararse de su clase y formar una masa ‘en libre flotación’, 
que es particularmente vulnerable a las ideologías y a los 
movimientos reaccionarios”68. Lo que este análisis enfa-
tiza correctamente es el sentido del lumpen más como 
proceso político que como un grupo social específico. 
Pero Fanon sugiere con razón que el proceso es “vulner-
able a las ideologías y a los movimientos reaccionarios” 
sólo en la medida en que toda política lo es. No hay un 
vector determinado del lumpen hacia la política, ya que 
la política es ella misma el campo conflictivo de desar-
ticulación y rearticulación.

Si la heterogeneidad no es en sí misma el problema, 
tampoco lo es la “homogeneidad” del proceso revolu-
cionario. Así, Fanon argumenta que “el maniqueísmo 
primitivo del colonizador –blancos y negros, árabes 
y cristianos–” es un principio que los radicales deben 
adoptar e invertir como un primer medio para desafiar 
los binarismos jerarquizantes del colonialismo. (Vale la 
pena observar que Derrida, que ha sido asimilado en los 
Estados Unidos como el apóstol de la heterogeneidad, 
también enfatiza que la inversión es herramienta im-
portante en el desplazamiento de los binarismos)69. 
Pero, como destaca Fanon, ese primer maniqueismo se 
destruye en el proceso revolucionario. Algunos negros 

68	 Tom Bottomore (ed.), A Dictionary of marxist thougt, 
Cambridge, Ma., 1983, pp. 292 y s.

69	 Jacques Derrida, Positions, Chicago, 1981, pp. 41 y ss. 
Estoy en deuda con Jonathan Dollimore por esta refe-
rencia. 
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sacan provecho de la situación colonial y no “renunciarán 
a sus intereses y privilegios”; algunos blancos sostienen la 
lucha contra el colonialismo (aunque Fanon advierte que 
una “sobrevaluación emocional” puede conducir a una 
equivocada “confianza absoluta” en ellos). La compleji-
dad del proceso de rearticulación requiere el desmantela-
miento de “las barreras de sangre y prejuicios raciales”: 
“La conciencia se forja lentamente a partir de verdades 
que son sólo parciales, limitadas e inestables”. 

Son esas “verdades” –”parciales, limitadas e inestables”– 
las que Marx exploraba en El dieciocho brumario. Como 
escribe Jerrold Seigel: “El coup de Bonaparte había hecho 
desaparecer de la escena a la república que Marx había 
descrito como la forma abierta y develada de la domi-
nación burguesa. Lo que la reemplazó fue una forma de 
gobierno que pretendía ser independiente de los intere-
ses meramente clasistas, y representar el bien común de 
la sociedad como un todo”70. El bonapartismo, en otras 
palabras, inauguró el dominio de la política y el Estado 
como algo distinto de un reflejo: como, de hecho, un 
juego (un juego a menudo violento) entre la heterogenei-
dad y la homogeneidad. Es el problema de ese juego lo 
que Marx representa con el nombre de lumpemproleta-
riado. Y si la relación entre lo político y lo social y económi-
co no puede ser una relación de reflejo, como ocurre en 
El dieciocho brumario, tampoco el desplazamiento de la 
determinación social por la articulación política da paso 
al “libre” juego de la heterogeneidad. Una noción seme-
jante de “libre juego”, con su marca de pluralismo liberal, 
reproduce la estetización de lo heterogéneo que, como 
escribía Marx, era la precondición del imperialismus. 
Así, el concepto marxiano de lumpemproletariado, tanto 
como su noción sobre el trabajo de la política, requi-
ere un análisis de las complicidades tanto como de las 
contradicciones entre el espectáculo de la heterogenei-
dad y la formación del Estado burgués. Pero El dieciocho 

70	 Seigel, Marx’s Fate, p. 201.
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brumario también sugiere que una política radical no 
puede comenzar por las fijezas imaginadas de una so-
ciedad pre-bonapartista. Porque en  la Francia de 1851, 
como en los Estados Unidos y en la Inglaterra actuales, 
el Estado era el terreno en el que los lenguajes de clase 
estaban siendo modelados y transformados. 
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