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Tal vez el retrato mas apropiado que podria hacerse de
Papel Maquina. Revista de cultura, sea aquel que
Louis Althusser reservé para su amado materialista
aleatorio. Asi, podriamos decir que la edad de una
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vieja o muy joven. Eso en ultima instancia es irrelevante
para quienes hacen uso de ella. Lo esencial es que no
sepa dénde esta y que tenga ganas de ir a cualquier
parte. Pues, como recuerda Althusser, lo importante
siempre es tomar el tren en marcha. Como en los
antiguos westerns americanos, la historia comienza
tomando un tren en movimiento: “sin saber de donde
viene (origen) ni a donde va (fin)”. Papel Maquina
quisiera ser esta maquina de pensamiento. Siempre en
movimiento, siempre a la intemperie, siempre errante,
siempre pasando a otra cosa. A medio camino entre la
agitacién y el estremecimiento, a medio camino entre
la conmocién y el temblor, la revista quisiera ser ese
vagén en marcha que sirve transitoriamente de morada
y refugio a escrituras y pensamientos sin destino
programado.
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! la

sEn qué trazo se puede fijar el sentido de una obra que
es multiple y heterogénea, o la clave de un trayecto autoral
que recorre géneros y temas diversos? ;Hay acaso un concep-
to en el que se pueda comprender la totalidad de la empresa
que ponemos bajo el nombre de Horacio Gonzilez? Es, an-
tes que eso, una disposicién vital e intelectual. Gonzélez es
ensayista y militante, escritor de incontables articulos de in-
tervencion en cada coyuntura y de novelas que se resiste a
nombrar de ese modo. Publicé mds de dos decenas de libros.
Fue director de la Biblioteca Nacional y es un profesor cuyas
clases se narran con el sabor de una mitologia en curso, por-
que cada estudiante atesora algiin momento, una explicacién,
una anécdota que queda, cual flecha, incrustada en la propia
experiencia universitaria.

Pero si esa oralidad es generosa y asombra no produce me-
noscabo a su condicién de escritor. No estd en la serie de un
Macedonio Ferndndez (a quien dedicé un libro, para pensarlo
como parte de la filosofia argentina), catalogado como aquel
que se derramaba mejor en lo efimero de la palabra oral (en
otros momentos de las tecnologias de reproduccién, porque
hoy nada es efimero, se graba y se guarda y se multiplica en
pantallas y dispositivos), que en la perseverancia de la escrita.

bibliografia mas completa de su obra puede

consultarse en: http:/www.peronlibros.com.ar/sites/
default/files/pdfs/mat_para_el_estudio_de_la_
trayectoria_de_hg.pdfse
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Gonzilez escribe. Es un escritor: alguien cuya materia es
el lenguaje. Entre los fildsofos es explicita su filiacién con
Maurice Merleau-Ponty, que escribe abriendo la compleji-
dad del pensamiento o creando —como sefialé Claude Lefort—
un espacio para la interrogacién, sin apuro en la sintesis,
escéptico ante la ilusién de la geometria y la enunciacién ta-
jante que dice: es una cosa o la otra. Su escritura tiene por ner-
vio el quiasmo, porque el quiasmo es modo de comprender.
El ensayo es, en Gonzilez, ese método: una escritura (un pen-
samiento) que no se detiene, que no se permite atajos, que
busca el matiz y el pliegue.

Mis que una obra alrededor de un concepto, la suya es el
despliegue de un método: el ensayo como investigacién del
objeto y de las propias condiciones del pensar, interrogacién
de cada supuesto y desarme de lo sedimentado. También, ra-
z6n poética, apuesta a un decir que es ritmo y movilizacién
sensible. No hay verdad fuera de la enunciacién y el lenguaje
no es instrumento para comunicar algo que yace fuera suyo.
La verdad estd ahi, en la potencia del discurso de desbrozar lo
que intenta conocer.

Ese método puede dirigirse ya a la exploracién filoséfica y
fenomenoldgica del quehacer (lo hace en libros como £/ arte
de viajar en taxi; en tramos que funcionan como miniaturas
dentro de textos que parecen dedicados a otros objetos y en
muchos articulos); ya a la construccién de un territorio de
textos con los cuales pensar. Restos pampeanos, publicado en
1999, es una de las obras centrales en la definicién de ese
mapa. El enigma de la Argentina ya no se tratard de develar
apelando al espectro de Facundo sino a las escrituras multi-
plicadas en las que se lo traté de desovillar. Gonzilez rastrea,
baqueano él mismo, ese conjunto de textos que funcionan
como restos, trozos de una experiencia nacional que estd en
crisis, que parece destinada a perderse atenazada por el des-
pojo de la historicidad que produce el neoliberalismo y por
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el menoscabo académico a esos escritos un tanto alucinados
en su vocacién de intervenir practicamente.

El ensayista recorre, una y otra vez, en cada obra, la cuestién
del mito. Menos para componer un concepto que retorna-
ria cada vez idéntico a si mismo, que para nombrar algo que
se escurre, que obliga a una detencién, una respiracién que
acontece. Un fil6logo podria rastrear todas las definiciones
que construye, los giros expresivos que le asocia, pero es mds
relevante atender a esa inestabilidad, pensar a su interior, que
es aceptar que siempre nuestro pensamiento estd exigido de
dar un paso mds y no acodarse cémodamente en el estano de
las palabras ya definidas, que pueden ser reclamadas sin mds.

Decimos mito y obliga también a pensar en Antonio
Gramsci, lectura persistente, y en John William Cooke, fi-
gura clave para tejer al peronismo con las izquierdas. Ambos
pensaron con esa categoria y la vincularon a la politica. En el
mito, la palabra se quiere performdtica, llamado a la accién,
dnimo e impulso. La primera seccién de ensayos “;Qué ha-
cer? El enigma argentino” retine intervenciones de Eduardo
Rinesi, Matias Rodeiro y Alejandro Kaufman, y su centro es
la cuestién del peronismo. La segunda retne, bajo el titulo
“La trama del ensayo”, escritos de Diego Tatian, Gisela
Catanzaro y Susana Romano Sued. Si un pliegue es el de la
politica y en su hilo mds fuerte es interrogacién por el pe-
ronismo; el otro es el de la escritura y su momento clave el
vinculo entre ensayo y nacién. No habria que pensarlos como
vias separadas, sino caras de una banda de Moebius, porque
en Gonzdlez se intersectan permanentemente, se iluminan y
tensionan, y no encuentran su sentido cabal sino en ese pasa-
je. Se verd: en cada ensayo de quienes fueron invitadas e invi-
tados a escribir se percibe este doblez de la trama y su revés.

La nitidez puede ser coartada o ilusién. Ambigiiedad o mis
bien ambivalencia, o heterogeneidad constitutiva de las cosas.

PAPELMAQUINA13
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De algtin modo, la experiencia politica argentina mds dificil
de clasificar en casilleros preexistentes es el peronismo. Se dis-
cutié en torno suyo sobre los liderazgos, las clases sociales y
sus luchas. Para Gonzilez, en muchos momentos, esa discu-
sién requeria considerar a Marx, pero especialmente al Marx
de El 18 Brumario de Luis Bonaparte. Eduardo Rinesi, en el
marco de intensas discusiones politico intelectuales, tradujo
un preciso y lucido andlisis de Peter Stallybras sobre la nocién
de lumpenproletariado. Creo ver, entre esta lectura y las que
viene desplegando el autor de Retdrica y locura, una fuerte
afinidad: la que proviene de reconocer la heterogeneidad no
como algo que provendria de afuera, sino como lo que cons-
tituye a las clases populares.

Gonzdlez dice que prefiere los ensayos no en su momento
de concentracién en una explicacién sino en su capacidad de
enlazar temas que parecian adversos o remisos a ese enlace.
Asi, le interesa mds el Gramsci del andlisis de la loteria que
el de la precisién acufiada en la idea de hegemonia. Lo dice
en la entrevista que le hicimos con Guillermo Korn para in-
cluir en este nimero y que trata, enteramente, sobre su con-
dicién de lector: qué lee, como lee, por cudles libros fue leido.
Si alli se muestra como el lector que se escurre de lo consabi-
do, que se procura ojos nuevos, en el ensayo sobre £/ principe
de Maquiavelo, hace de los ojos que leen un modo del tacto
y de la escritura un roce material, porque lee apegado, pega-
do, solicito a dejarse asombrar, esperando al autor que se ha
desviado. No todos los ensayos de Horacio Gonzdlez son asi,
otros seleccionan un fragmento de una obra y desde ese tro-
zo construyen la interpretacion, o producen enlaces y series
entre pequenos nudos que para otres lectores pueden pasar
desapercibidos. Pero este ensayo se adhiere al libro maquiave-
liano, como si fuera una capa que lejos de ocultar sus relieves
se apega para hacerlos mds visibles.

PAPELMAQUINA13
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Escribir y leer son modos de vincularse a lo comtn, de he-
redar y legar, de producir conversaciones, intervenir sobre la
memoria, disponer archivos para el futuro. Son actos politi-
cos. En Gonzdlez estdn atravesados por la generosidad. Su es-
critura se derrama como don en la profusién de los matices y
las diferencias. Su estilo es barroco en esa dadivosa orfebreria
de la lengua y en el modo en que sostiene diversos planos de
andlisis y lectura a la vez. Lo que afirma y lo que niega, lo que
orienta en un sentido y lo que muestra el ahuecamiento de ese
sentido, lo que obliga a volver sobre cada aseveracién para en-
contrar ese vacio que permite la interrogacién, o que la exige.

Su escritura, dada asi a la investigacién de sus propias con-
diciones, es reacia a la formalizacién y a la transcripcién pe-
dagdgica, y por ello su potencia formidable resulta esquiva a
la internacionalizacién. Digo esto en las pdginas que abren
una revista chilena dedicada enteramente a su obra. Pero que
eso ocurra, como han ocurrido otros hechos de lectura de
Gonzilez fuera de la Argentina, es mds bien una excepcién.
Su obra pone en juego una cierta exigencia de cercania:
un comun atravesamiento por la historia politica argenti-
na, el goce de una lengua que se busca soberana y prolifica,
la valoracién de la critica intelectual. Pero también un roce
mids directo, que proviene de esa actuacién publica perma-
nente, de la forja de amistades tenaces y discipulados que lo
convierten en una figura Unica.

Muchas veces Gonzilez lee como miope —para usar la precio-
sa imagen de Benjamin—, cerrando la distancia. La valoracién
de su obra requiere el mismo ademdn: una detencién en lo ru-
goso, lo singular, lo preciso. Para ello, una cercania decidida.
Y si esa cercania resulta mds sencilla para quienes somos sus
lectorxs desde nuestros primeros pasos en la universidad,
a quienes hemos crecido con su obra y con lo que sus in-
tervenciones abrieron como bibliografias, intereses cultura-
les, disposiciones intelectuales, es imprescindible procurar
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estrategias para hacerla posible a otras y otros. La decisién de
Papel mdquina de dedicarle un nimero es parte de esas estra-
tegias necesarias y fundamentales para situar como objeto de
estudio, investigacién y conocimiento una obra fundamental.

Y un modo de intervencién intelectual en los asuntos publi-
cos. Horacio Gonzdlez es una voz persistente en el debate po-
litico. No es una voz modelada por el regimen dominante de
la escena medidtica ni por las prudencias de la oportunidad
politica. Surge de las condiciones del pensamiento critico,
de la necesidad de hablar para reabrir el horizonte de la eman-
cipacién, para sostener que el pensamiento no es servidumbre
de lo dado. Quisimos que ese tono estuviera también en este
ndmero, que se lea esta compilacién, entonces, menos como
una serie de interpretaciones definitivas que como apuesta
polémica, querellante y afirmativa de pensamientos que tie-
nen la potencia de dislocar y fundar.

PAPELMAQUINA13
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Perdn y el peronismo
en la obra de
Horacio Gonzalez

Eduardo Rinesi*

Perén y el peronismo son posiblemente los temas mds re-
currentes, mds constantes, de la obra, enorme, de Horacio
Gonzilez. Desde “Humanismo y estrategia en Juan Perén”,
en una juvenil Envido de 1971 (Envido —escribi6 cuatro dé-
cadas después Gonzdlez en el prélogo a la edicién facsimilar
que publicé la Biblioteca Nacional- “fue siempre libre, au-
ténoma, juvenil. Se debia parecer bastante al espiritu de la
generacion de 18377"), hasta su libro mayor sobre el lider del
gran movimiento de las masas argentinas del siglo pasado, su
formidable Perén, de 2007. Abramos este libro. Empecemos
por el comienzo, por la primera linea: “Si existiera el reverso
de la carne, no seria la muerte. Serian los escritos”?. Es el tema
de Gonzdlez: los escritos. Los textos. Las palabras. La relacién,
quizds, entre las palabras y la carne. La carne de una biogra-
fia o de una historia. La carne de Perén o la del peronismo.
“Pero ;hay carne en las palabras?” Es Gonzdlez el que pregun-
ta. El que no ha dejado de hacerse esta pregunta, en realidad,
a lo largo de toda su obra, y sobre todo a lo largo de su obra

1 Horacio Gonzalez, “Humanismo y estrategia en Juan 2 Horacio Gonzalez, Perdn. Reflejos de una vida, Coli-
Perén”, Envido, nim. 4, Buenos Aires, septiembre de hue, Buenos Aires, 2007.
1971, pp. 27-38.
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sobre el peronismo y sobre Perén. A los que siempre pensé en relacion
con las palabras, con los escritos, con los textos de los que uno y otro
son inseparables: los textos que Perdn leyd, los que glosé, los que ensend,
los que escribié, los que cité y los que recitd, los que modulé con so-
lemnidad en Bolsas de Comercio y Congresos de Filosofia y los que im-
provisé en grandes jornadas de plaza y de balcén. Y los otros textos: los
de quienes leyeron a Perén, los de quienes discutieron con Perdn, los de
quienes disputaron con Perdn, los de quienes quisieron celebrarlo o ex-
plicarlo o condenarlo. De estos textos, y de las relaciones entre estos tex-
tos, estin hechos, para Gonzélez, el peronismo, su materia y su tragedia.

Por eso, hay un problema fundamental en el tratamiento que da
Gonzélez al tema de Per6n y del peronismo: el problema de la lectura.
Que es como decir: de los reflejos de esos textos de los que estd hecho
el peronismo. De los modos en los que unos textos se reflejan en otros
textos, que es una de las formas en las que unas vidas se reflejan en otras
vidas. Per6n fue un lector de textos y ademds fue el autor de textos que
fueron leidos por otros, por muchos otros. Por eso, una parte de la pre-
gunta por el peronismo y por Perdn es la pregunta por el modo en que
ley6 Perén los textos que leyd: por lo que hizo con ellos, por la manera
en que los incorporé a su propia voz, a sus propios escritos, a sus pro-
pios textos, y la otra parte de la pregunta por el peronismo y por Perén
es la pregunta por cdmo fueron leidos esos textos “propios” de Perén,
por cémo los leyeron sus seguidores, sus criticos y sus detractores, pero
muy especialmente por cémo lo leyé en un determinado momento de la
historia (no, lo escribo mejor: por cémo fue leido, después, el modo en
que lo leyd, en un determinado momento de la historia) ese nunca muy
preciso “nosotros” que Gonzdlez no usa muchas veces en sus escritos,
pero que de tanto en tanto aparece en ellos (“nosotros, sus seguidores de
traje fiado...”, “no comprendiamos...”, “entendimos diferente...”), como
si nunca hubiera dejado de estar ahi como su motivo mds constante
y verdadero, para indicar la continuidad de una preocupacién que me
parece a mi que no seria exagerado afirmar que es la que organiza el
conjunto de los problemas de los que Gonzalez se ha ocupado a lo largo
de toda su obra.

En 1992 Horacio Gonzilez publicé bajo la forma de un libro el resul-

tado del trabajo que habia escrito como tesis doctoral para la Univer-
sidad de San Pablo, ciudad donde habia vivido durante los afnos de la
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dictadura argentina. El libro, precioso, se titula La ética picaresca’.
El dia de la presentacién, que se llevd a cabo en una amplisima sede
de la libreria El Aleph en la calle Corrientes entre Cerrito y Libertad,
en Buenos Aires (esa librerfa ya no existe mds: en el terreno que ocu-
paba el edificio ahora funciona un estacionamiento), Tomds Abraham
tuvo una ocurrencia que fue muy festejada: “Horacio —dijo Abraham-—:
iSeguis hablando del peronismo!” Era un chiste. El libro de Horacio
no hablaba, por lo menos ostensiblemente, del peronismo. Pero no se equi-
vocaba Abraham al sugerir que una no tan secreta preocupacién por el
peronismo entendido como el nombre de una gran conversacién impo-
sible o fallida, de la conciencia incrédula y astuta de una historia desqui-
ciada o de la escena de un tipo de acciones hechas de encubrimientos
e insinceridades era la que animaba el conjunto del deslumbrante reco-
rrido que proponia Gonzdlez en ese libro, a lo largo de cuyas tres partes
(precisamente: sobre la tragedia, la picaresca y el pretexto) una reflexién
inspirada en la lectura de las grandes obras del pensamiento social mo-
derno no dejaba de echar luz, de los mds diversos modos, sobre los pro-
blemas de la historia argentina mds reciente.

;Puede calificarse como “picaresco” el modo en que Perdn lefa los textos
con los que se formé y con los que formé su propio y pintoresco acervo
de méximas, sentencias y dictdmenes? El tema ha ocupado a Gonzdlez
en mds de un sitio, pero encuentra su desarrollo mds amplio en el Perdn,
en cuyos capitulos iniciales el futuro general nos es presentado, varias
décadas antes, en su triple condicién de lector, de profesor y de autor
de un libro de texto destinado a sus estudiantes, los Apuntes de Historia
Militar, al que Gonzdlez presenta como un “libro de cdnones y precep-
tos”, donde una vasta erudicién en materia de guerras antiguas y mo-
dernas es resumida en la forma de un astuto refranero hecho de citas,
aforismos y apotegmas. “La mayoria de sus frases ya figuraban en alma-
naques antiguos’, escribe Gonzdlez. El arte peroniano de la conduccién
era en primer lugar, entonces, el arte de conducir frases, que exacta-
mente para poder ser conducidas de un lado a otro (Gonzilez observa
que con las mismas palabras con la que Perén celebra al movimiento
estudiantil europeo de fin de los 60 condenard pocos afos después a las
guerrillas argentinas de la década siguiente) tenfan que ser tan sonoras

3 Horacio Gonzalez, La ética picaresca, Montevideo,

Alta

mira, 1992. Reedicion en Terramar, La Plata, 2017.
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como vacias. Vacias, o, como dice Gonzilez, reversibles. “Para Perén,
todo enunciado era reversible”. ;Cémo llamar a eso? ;Astucia? Sin duda.
Astucia permanente, “ontologia de la astucia’, escribe Gonzdlez, de al-
guien que diciendo una cosa o exactamente la contraria dejaba siempre
“una pdtina de aceptacién general hacia un mundo enturbiado, aceptan-
do todas las relaciones por igual”. Que siempre estaba en estado de ironia
y de anonadamiento del significado efectivo de las frases que, jaraneras o
misteriosas, lanzaba sobre el mundo. Asi, en el corazén de la gozosa as-
tucia del conductor de frases anida el germen de la tragedia que en estos
juegos de duplicidades y reversiones no dejaba de anunciarse.

¢Cémo juzgar la responsabilidad de Perén en esta tragedia? Sobre este
punto Gonzdlez discute con su amigo José Pablo Feinmann en térmi-
nos que anticipan los del intercambio entre ambos que reproduce el
volumen de conversaciones Historia y pasion, de 2013%. El problema
. <« . » o« . . . »
son, de nuevo (siempre), las palabras. “Escarmiento”. “Aniquilamiento”.
Perén las dijo, y no es irrelevante que lo haya hecho. ;Pero hace bien
Feinmann, se pregunta Gonzélez, en suponerle a esas palabras una ca-
pacidad efectiva de fundacién de una violencia destructiva de cuerpos y
de vidas? ;Hay continuidad, contigiiidad, identidad, incluso, entre las
frases y su realizacién préctica en la historia? Si a las palabras debié-
ramos entenderlas siempre en su perfecta literalidad, desapareceria lo
’ <« . . . - .
que Gonzélez llama “la irrecusable contingencia del lenguaje”; si no les
reconociéramos el peso del que estdn grévidas, hablar serfa un ejercicio
irresponsable y gratuito. Por supuesto, no lo es: las palabras son riesgo-
sas. Pero al mismo tiempo siempre cargan con una especie de excedente.
Son siempre menos y mds que la realidad, que en ellas permanece siem-
pre, por asi decir, inconsumada, y es justo gracias a ello que existe liber-
tad de los sujetos en la historia. Gonzélez no es concesivo con Perdn,
pero parece condenarlo menos por la inclemencia de algunas de las frases
que pudo pronunciar que por su incapacidad para poner fin al juego
desesperante de inversion del significado de todas ellas, que determiné
que a cierta altura de las cosas ya nadie, ni siquiera él mismo, supiera qué
era lo que significaban, y que solo quedara, al final, su furia.

4 Horacio Gonzélez, Feinmann, José Pabo, Historia y
pasion. La voluntad de pensarlo todo, Buenos Aires,
Planeta, 2013.
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Esa furia de Perén era, en el fondo, la furia porque hubiera historia.
El conductor de frases preferiria que no la hubiera. Que esas frases que
movilizaba como dgiles tropas en el campo de batalla lograran abarcar
el mundo en su totalidad y ejercer una soberania plena sobre la vida de
los hombres y de los pueblos. Pero no: si hay vida, escribe Gonzélez,
es porque hay limites, porque hay obstdculos a ese imperialismo feliz
de las palabras, a esa voluntad del predicador que querria un mundo
sin sangre, sin lodo y sin muerte. En la retérica hay plenitud de un
sentido alojado en un puro mundo de palabras, en un puro si-mismo
del lenguaje, pero en la historia hay una materia dura, una facticidad
excedente, un resto que no deja de acechar y de desmantelar esa utopia.
Gonzdlez le da un nombre sartreano a ese resto. Lo llama escasez, a veces
rareza. Son las traducciones que se han ofrecido a la rarezé (“la raret,
eléctrica palabra”) de La critica de la razdn dialéctica. La retérica, escribe
Gonzédlez, no es solo una teorfa de la elocuencia o de la persuasion:
es una filosoffa del movimiento entero del ser dentro de los limites ab-
solutos del lenguaje. Frente a ella, contra ella, la escasez de la historia,
la escasez de lo prdctico inerte de la historia, es “lo bruto sin palabras,
lo violento sin metaforas, la naturaleza sin imaginacién, lo catastréfico
sin aviso ni poética”. Perén llevé a su extremo la pretension de la reté-
rica de someter el campo entero de la rareza o de la escasez (o sea: de la
muerte) “a una gran guerra de posiciones en el lenguaje”. Pero no es
posible ignorar que existe un punto “donde mueren las palabras” y don-
de en su lugar, o entre sus grietas, emerge en su dura materialidad la
historia. La retdrica querria dominar y hasta suplantar la historia, volver-
la un pliegue interno de su propio plexo de palabras. Pero la historia, con
su carga de conflictos excedentes respecto a la capacidad de las palabras
para someterlos, se resiste. La sorpresa y la célera del conductor son la
sorpresa y la cdlera frente a esta resistencia.

El asunto habia sido considerado por Gonzélez en un articulo sugesti-
vamente titulado “El general de la conciencia desdichada”, aparecido
en 1985 en el numero 5 de la revista Unidos’, escenario de algunas de
sus grandes contribuciones a los debates argentinos de esos anos. De algiin
modo, Unidos continuaba, después de la dictadura, a Envido, pero lo
hacia en otra época y con otro lenguaje. “Ahora, en vez de sociologia

5 Horacio Gonzalez, “El general de la conciencia desdi-
chada”, Unidos, num. 5, Buenos Aires, abril de 1985,
pp. 45-56.
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tercermundista, politologia democritica”, escribe Gonzélez en el ya ci-
tado prélogo a la edicién facsimilar de la revista de los anos 70. “Poli-
tologia democrdtica” parece un poco mucho: Unidos siempre establecié
una distancia conceptual y estilistica con las retéricas dominantes en
la discusién académica sobre los problemas de la “transicién”, pero es
cierto que lo hizo en el medio de un ejercicio de revisién de la propia
“verba peronista” que su antecesora habia ensayado (de nuevo: “como
traje prestado”) quince anos antes, y exhibiendo un esfuerzo de lectura
muy atenta de las primicias que trafa a la discusién tedrica y politica el
alfonsinismo. A este tltimo asunto dedica Gonzdlez uno de los textos
mayores de los varios que escribié en la revista: “El alfonsinismo, un
bonapartismo de la ética”, en el nimero 9, de abril de 1986°. Sobre el
otro asunto, la relectura de la tradicién peronista y la revision del propio
personaje de Perén, Gonzilez publica otros tres textos fundamentales,
todos en ese mismo afo: en el ndmero 10, de junio, “Solanas y el ber-
gantin de la modernidad™, magnifica reflexién sobre uno de los asuntos
mds constantes de toda su obra: el de la relacién entre pensamiento y
mito, el del modo de situarse frente al mito no como un obstéculo para
el pensamiento, sino como su condicién de posibilidad; en el nimero
11/12, de octubre, “La revolucién en tinta limén”®, del que hablaremos
mds adelante, sobre la correspondencia que intercambian Juan Perén y
John William Cooke en la segunda mitad de los afios 50, y en el nimero
13, de diciembre, “Perén y Verén: dos tesis sobre el malentendido™,
del que nos ocuparemos enseguida.

Pero volvamos al articulo del 85 sobre la “conciencia desdichada” del
viejo general, en el que no es dificil encontrar anticipadas algunas de
las tesis que venfamos relevando en el Perdn de dos décadas mds tarde.
En el articulo, Gonzélez observa que coexistian en Perén dos naturale-
zas. Una de ellas lo invitaba a forjar, a través de sus “hechizos de mago”
de conductor, “totalidades doradas e indivisas” en las que todas las
fuerzas en disputa en el suelo de la vida nacional pudieran ser reconci-
liadas. Gonzélez ve en esta vocacién por la construccién de una “comu-
nidad organizada” el corazén del pensamiento politico peroniano, que

6 Horacio Gonzalez, “El alfonsinismo, un bonapartismo
de la ética”, Unidos, nim. 9, Buenos Aires, abril de
1986, pp. 30-52.
Horacio Gonzalez, “Solanas y el bergantin de la mo-
dernidad”, en Unidos N° 10, Buenos Aires, junio de
1986, pp. 74-98.
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se va desplegando con mayor fuerza a medida que avanzan los anos
y las décadas, hasta llegar a su pensamiento Gltimo, capaz de poner a
la misma “humanidad” como sujeto de un universalismo arménico y
reconciliado. La otra lo llevaba a producir divisiones y antagonismos,
a cavar trincheras por doquier, a multiplicar los enemigos, a hablar
siempre en un lenguaje de contraposicién de fuerzas y en ocasiones
también de enfrentamientos radicales y tajantes, “al estilo del cinco por
uno” o de los encendidos escritos de los afos del exilio y la resistencia.
La idea de la conduccién era la de que era posible encontrar en las cosas,
incluso en las fuerzas contrapuestas de la historia, un “nervio oculto”
que permitiera postular la unidad dltima entre todas ellas. Perén quiso
absorber en si toda la sociedad argentina. “El método de la conduccién
y la doctrina que lo acompanaba lo llevaban a eso”. Pero no era posible.
El 12 de junio de 1974 —escribe Gonzélez—, en “el tltimo discurso que
tuvimos desde los balcones”, la doctrina de la conduccién “intentaba
agénicamente una demostracién de efectividad, practicando exclusiones
que antes nunca se habia permitido. La realidad habia sorprendido al
viejo lector de Plutarco con las evidencias de la sociedad moderna lace-
rada por conflictos de diverso tipo, obligindolo a realizar actos que un
Padre Eterno no tenia en su mochila: las excomuniones”. La escasez de la
historia —como escribird Gonzélez en el Perdn— desbordaba los hechizos
de mago del conductor de frases.

¢Pero acaso no debia saberse que eso tenfa que ocurrir? ;Acaso podia
esperarse que un viejo general de la nacién no terminara “pagando con
sangre de izquierda” menos su “pacto” que su ostensible pertenencia a
una derecha que habia que engafarse mucho para no ver que era la suya?
¢Qué malentendido fue el que llevé a ese engano? ;Qué mala lectura de
las cosas, de la historia, de los propios discursos de Perdn, fue la que llevé a
tantos jévenes de izquierda, seducidos por los astutos sortilegios del viejo
demagogo, a “hacerse peronistas™ ;Cémo pudo esa izquierda pretender
incluirse en los mecanismos que organizaban la discursividad de un lider
que era claro que no podia contenerla sin negarla, sin clausurarla en su
misma diferencia y finalmente sin expulsarla de su seno entre vitupe-
rios y rugidos de Jupiter tronante? Mds o menos de este modo pueden
resumirse las preguntas que en aquellos mismos afios de la “transicién
democrdtica” argentina que aqui estamos recordando se formularon en
sendos importantes libros que abordaron, cada cual a su modo, la tra-
gedia de este desencuentro final entre la retdrica universalista peroniana
y la forma en la que se hizo manifiesto frente a ella lo irreductible del
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conflicto de perspectivas y de proyectos en el suelo efectivo (raro: “esca-
s0”) de la historia. Uno fue el libro, sobre el que Gonzdlez no ha dejado
de volver, de Le6n Rozitchner, cuyo mismo titulo, Perdn, entre la sangre
y el tiempo, revela pese a todo la pertenencia de la indagacién que lleva
a cabo al mismo campo de problemas que organiza las reflexiones de
Gonzidlez. El otro fue el trabajo que escribieron juntos Eliseo Verdn y
Silvia Sigal, Perén o muerte, donde la pregunta por este “malentendido”
de las juventudes de izquierda peronista de los anos 70 busca respon-
derse con los instrumentos de una teoria “estructuralista” (nada mds
lejos de eso, si bien se piensa, que la teoria de la subjetividad rozitchne-
riana, de matriz psicoanalitica y merleau-pontyana) sobre los discursos.

Es a este altimo libro en particular que se consagran los afanes refutato-
rios de Gonzédlez en su ya anunciado “Perén y Verdn...”, que es tiempo
ahora de comentar. El libro de Verén y Sigal habia considerado el modo
en que un cierto “dispositivo de enunciacién” propio del ars conduscendi
peronista delimitaba muy precisamente los lugares que cada quien podia
ocupar en esa estructura de enunciaciones, que solo podian ser, excepto
por el lugar de un tnico “enunciador primero” central e incuestionable,
los lugares de una cantidad de “enunciadores segundos” de la palabra
soberana de aquel. La muy interesante y muy polémica tercera parte del
libro de Verén y Sigal mostraba el modo en que los Montoneros, no
comprendiendo adecuadamente ese dispositivo retérico del peronismo
(no comprendiendo adecuadamente quién era Perén, que era quien ha-
bia puesto a funcionar ese dispositivo), se terminaron confrontando do-
lorosamente, y a puro costo, con los limites que el mismo les planteaba.
La izquierda peronista no habia entendido el dispositivo de enunciacién
del peronismo, pero Perdn si lo habia entendido (esta diferencia entre lo
que habia entendido Perén y lo que habia entendido la izquierda pero-
nista también es central en el argumento de Rozitchner, aunque ahi lo
que se trataba de entender no era el modo de funcionamiento de una
estructura discursiva, sino el de los mecanismos subjetivos de la subor-
dinacién y la obediencia, de la aceptacién gozosa de la servidumbre).
La izquierda peronista no entendia lo que hacfa. Perdn si. Y no hacia mds
que hablar de ello. Gonzdlez senala que Verén y Sigal se dan cuenta de
que en esto radica “la novedad” de Perén. En mostrar todo el tiempo lo
que hacia. En hablar todo el tiempo sobre el modo mismo en el que ha-
blaba. Es como si Perén no hubiera necesitado a Verdn, porque él era su
propio semidlogo, su propio Verdn. Perén hablaba diferente, escribe enton-
ces Gonzélez, “porque fundamentalmente hablaba sobre cémo hablar’.
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Y de nuevo entonces encontramos en estos textos de hace varias décadas
el ensayo general de las grandes tesis del Perdn: el arte de la conduccién
es en primer lugar el arte de conducir palabras. Perén, escribe Gonzélez,
usa el lenguaje como juego. Igual que Verén. Nada descubre Verén so-
bre ese juego que no supiera Perén también, y antes. El lenguaje como
juego: en usar ese lenguaje, en usar el lenguaje de ese modo, consistia
el “hablar diferente” de Perén. Y aqui la discusiéon de Gonzilez con
Verén: No es que la izquierda que se hizo peronista no haya entendido
esa diferencia. Es que la entendid, y porque la entendié se hizo peronista:
“El reconocimiento del habla diferente de Perén permitié nuestro pero-
nismo”. La diferencia que representaba Perén, que ez Perdn, “la distan-
cia que Perén guardaba respecto de todo el sistema de la cultura politica
existente”, marcé una época, dice Gonzdlez, y agrega: “En nombre de
esa diferencia nos hicimos peronistas”, porque esa diferencia, esa distan-
cia, “permitia nuestra propia historicidad”. Que es como decir: nues-
tra propia diferencia. “Fuimos hijos de aquello ‘diferente’ y portadores
de esa diferencia”’. Portadores del principio de la diferencia con el que
inscribirse en un dispositivo discursivo, en un discurso, para entenderlo
diferente @ é/ también. Es que de eso se trata hacer politica: de entender
diferente. “No se entiende parmenidicamente nada. Se es lo que no se
es, no se es lo que se es...”. La primera de esas dos frases de Gonzdlez
refiere al orden del conocer; la segunda, al del ser. La politica supone ese
entender “no pamenidicamente” las cosas y esa vacilacion o incertidumbre
entre el ‘to be” y el ‘not no be”. Hay politica (aqui Gonzdlez no esta lejos
del sentido de las frases que en afios mds recientes nos hemos habituado
a leer en algunos de los autores mds renovadores de la filosofia politica
contempordnea) exactamente porque hay esta distorsion constitutiva de
las identidades, sin las cuales no habria politica ni historia ni nada més
que pura somnolencia de lo mismo. “Entender mal”, entonces, entender
“mal” en qué consistia la identidad que se decidia abrazar, era el modo
verdaderamente politico (politico, es decir, de izquierda, en la medida en
que ser de izquierda, escribe Gonzilez, es elegir ocupar “un lugar que 70
debe dar cuenta de la totalidad de los significados que ‘centran’ la vida
social”) de abrazarla. “Entender mal es una forma de izquierda de enten-
der las cosas”. Entender diferente es entender bien.

De esta manera, pensar la politica es para Gonzdlez menos pensar
en términos de identidades y de isomorfismos (esta ultima palabra
aparece en su articulo para presentar y cuestionar la pretensién de
Rozitchner de que hay una continuidad sin fisuras entre la conciencia
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propia y el sistema de dominacién) que hacerlo en términos de ruptu-
ras, de quiebres, de “errores no reflexionados” y de weberianas parlado-
jas de las consecuencias. Estamos en el corazén de las tesis centrales de
La ética picaresca, quizds el mds explicitamente weberiano de los libros
de Gonzélez (quizds aquel en que la influencia de su maestro brasileno
Gabriel Cohn —y también la de sus lecturas brasilenas de Hannah
Arendt— sea mds notable), cuyos temas son precisamente las mdltiples
formas en las que se revela la 7o continuidad, la 70 coincidencia, entre lo
que los sujetos saben y lo que los sujetos hacen, la no transparencia de los
sentidos de la accién, la no plenitud de los significados de las palabras,
su nunca adecuada correspondencia con las cosas. Puede llamarse a eso
reserva, secreto, pretexto, excusa, coartada, rodeo, burla, suspension de
la creencia, sarcasmo, hipocresia, mala fe. Son las figuras con las que
Gonzilez piensa, en ese libro, “la tragedia del conversar”, la circuns-
tancia de que nunca pueden las conversaciones decir adecuadamente el
mundo, ¢/ estado de las cosas en el mundo. Y sin embargo, conversamos.
Habermas, lectura obligatoria en nuestras carreras de ciencias sociales
de esos afios, habia imaginado a la conversacién como el modelo o la
metdfora de una sociedad. Gonzélez, en su libro, lo completa (mejor:
le hace decirlo todo, todo lo que Habermas, por supuesto, sabia perfec-
tamente bien) mds que lo que lo corrige: la conversacién es un mode-
lo de sociedad, a condicién de que entendamos que esa conversacion
“se les fue a todos de las manos”, que es otro modo de decir que esa so-
ciedad estd siempre, constitutivamente, fuera de quicio. La picaresca es
el nombre de la ontologfa con la que pensar ese desquicio del mundo y
de las relaciones entre los seres hablantes que lo habitan.

Son los temas del Perdn. Son los modos en los que Gonzdlez interpreté
siempre el peronismo, o en los que el peronismo interpreté siempre
lo que Gonzélez escribi6 toda su vida de mil modos distintos, que es
que los nombres de las cosas siempre estdn errados, desplazados, que
el sentido de las acciones nunca es pleno, que la historia es siempre
una mascarada. Y que es en esa historia, sin embargo, que hay que ac-
tuar. En Envido, escribiendo contra los izquierdistas “de compds y ti-
ralineas” y contra lo inadecuado de una teoria objetivista del desarrollo
o del derrumbe del capitalismo como la que animaba a la sociologia
mis académica o al marxismo mds convencional, Gonzdlez recordaba
la ensefianza fundamental que contiene la pdgina inicial de £/ dieciocho
brumario...: que “los hombres hacen la historia con acciones incomple-
tas y en condiciones no elegidas por ellos”. Por eso —escribia Gonzélez—
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es necesario el arte del conductor, que en aquel articulo se llama ¢/ estra-
tega: “El estratega, entonces, ejerce una funcién de sentido”. Es el encar-
gado de garantizar la primacia de la politica en un mundo desquiciado.
Es lo que Perén no se cansé de decir y de escribir toda su vida, desde los
Apuntes a los que ya aludimos hasta sus escritos de los afos de la pros-
cripcién. En ellos —lo recuerda Gonzdlez en su libro mayor— “la politica
consistia en conducir el desorden”. En ponerle una montura a la historia,
habia dicho Perén, y Gonzélez vuelve mds de una vez sobre esa frase,
reveladora de una especie de evolucionismo o de fatalismo histérico to-
davia confiado y optimista. El problema es que esa montura (este es el
tema del Perdn) no estaba hecha de otra cosa que de palabras, de las que
Perén parece haber creido que bastaba con hacer un uso suficientemente
astuto. Tal vez toda la tragedia del peronismo esté contenida en esa pre-
tension. La politica, el arte de conducir palabras, de movilizar frases, de
dar vuelta como a una media un punado de enunciados, era el intento
de conjurar el desorden (que es otro nombre para la rareté) del mun-
do. Perén parece haber pensado que podia hacerlo indefinidamente.
Que alcanzaba con la astucia. No alcanzaba.

<No es esa tragedia del peronismo la que iba adivinando, a medida que
avanzaba su muy comentada correspondencia con el lider exiliado, su
joven delegado John William Cooke? La de Cooke es una presencia
fundamental en la reflexién politica de Gonzdlez sobre Perdn y el pe-
ronismo, desde sus primeros escritos en Envido hasta su libro mayor
de 2007. Entre aquellos y éste, por cierto, es posible advertir un en-
riquecimiento en el modo de Gonzilez de pensar la idea cookiana de
lo maldito, de la maldicién, que si en los 70 es evaluada apenas como
el signo de una comprensién todavia no plenamente revolucionaria de
la naturaleza y la misién del peronismo, al final es comprendida como
esa “gradacién menor de la dialéctica” que le permitia verlo como una
“totalidad social en trance”, un “momento de bullicio y desesperacién
en la historia”. Bullicio de los significados de las palabras, desesperacién
por su desajuste respecto de las cosas. Es conocida la idea cookiana de
que en la Argentina los peronistas son comunistas que no llevan ese
nombre y los comunistas portan un nombre que no representa lo que
verdaderamente son. Ese desajuste entre los nombres y las cosas es el
malentendido que le interesaba pensar a Cooke, no por casualidad una
presencia fundamental en los escritos de Gonzélez sobre este problema.
Entre ellos, habfamos abierto ya el articulo de la revista Unidos donde
Gonzdlez discute con Rozitchner y especialmente con Verén. La tesis
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de Verén era que la estrategia de la izquierda de incluirse como sujeto
portador de enunciados propios en el “dispositivo de enunciacién” que
caracterizaba el Jogos peronista habia fracasado porque ese dispositivo
de enunciacién, que esa izquierda nunca habia entendido, no permitia
semejante cosa: solo podia alojarlos como enunciadores “segundos” de
una palabra “primera” que no era posible cuestionar. No fue asi, dice
Gonzilez, y la primera prueba de que no fue asi es el propio Cooke.
Que entendié en qué consistia aquel “hablar diferente” de Perén al que
nos referfamos hace un momento y que entendié que ese hablar dife-
rente de Perdn era el que permitia su propia inclusién en ese dispositivo
discursivo, que como es notorio lo tuvo, en esa correspondencia, como
un protagonista fundamental e incluso como un contradictor, respetuo-
so pero obstinado, de los pareceres del viejo conductor.

El asunto habia sido considerado por Gonzilez en el precioso articulo
sobre la Correspondencia que habia aparecido en el nimero inmediata-
mente anterior de Unidos, apenas un par de meses antes. Se trata de una
de las contribuciones més relevantes de Gonzdlez en aquella revista, en la
que los otrora jévenes echeverrianos de Envido ensayaban, en un tiempo
signado por la novedad que representaba la hegemonia conceptual del
liberalismo democritico alfonsinista, un ejercicio de revisién de un lega-
do y de una identidad. Jévenes echeverrianos: ya vimos aparecer esta idea
en el prélogo de Gonzdlez de 2011'"°. La misma nocién estaba presen-
te (con menos ternura retrospeciva, con mds escepticismo) en el Perdn:
“La revista Envido, publicada entre 1970 y 1973 por unos ilusos jévenes
que se parecian mds al fracaso echeverriano que a un triunfo peronis-
ta...”. Y por cierto: “Echeverria” serd el apodo del protagonista de una
de las tres novelas de Gonzdlez, Tomar las armas, de 2016, sugestiva
reflexién, bajo la forma de una historia mds o menos disparatada, so-
bre las militancias revolucionarias de los 70. En ella, un joven profe-
sor de sociologfa es reclutado por un absurdo grupo clandestino para
dictar clases de historia politica argentina a sus militantes, embarcados
en un extravagante plan para quilombificar las cosas. Entre clase y cla-
se, el desconcertado profesor Echeverria recibe en el cuarto en que se
aloja elogiosas cartas del general Perén comentando, en su muy reco-
nocible prosa, sobre la que la novela de Gonzélez no se priva de ofrecer

10 Horacio Gonzaélez, “Envido, un frente intelectual en el
lodo del lenguaje politico”, prélogo a Envido. Revista
de politica y ciencias sociales. Edicién facsimilar, BN,
Buenos Aires, 2011, Tomo 1, pp. 7-20.
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sugerentes reflexiones, sus lecciones... El chiste con las cartas invita a
pensar, obviamente, en la célebre correspondencia entre aquel otro no-
torio joven que habia sido Cooke y su “Querido Jefe”, tema de aquel
articulo de Unidos que acabdbamos de abrir, y que estudia el modo en
que habia sido posible, en el interior del modo de hablar y de discutir
que habilitaba “el arte de la conduccién” peroniana, un didlogo que se
cuenta entre los mds interesantes y profundos que hayan tenido lugar en
la historia de las ideas politicas argentinas.

De ese articulo de Gonzdlez me interesa sefalar aqui un solo asunto,
que nos conducird al dltimo tema que querria considerar en estas notas,
que es, si no me equivoco, el tema fundamental del Perdén. Me refiero
a la cuestién del nombre de Perdn, permanente motivo de todo tipo de
consideraciones en los intercambios entre el viejo lider y su joven de-
legado. Estd claro para ambos que el nombre del lider es justo eso que
nadie puede compartir con él. Perén podia delegar (es el tema de un
documento fundamental y muy conocido) su mando, su decisién y su
palabra, pero no podia delegar su nombre, que le pertenecia solo a él y
que estd en el corazén de los dramas de suplantaciones, imprecisiones
y apdcrifos que, como es fama, él mismo no se cansaba de estimular.
Perén tenifa una gran autoconciencia sobre su condicién de portador
de un nombre —escribe Gonzédlez—, y éste es sin duda uno de los temas
de la Correspondencia. Pero esa autoconciencia no era grave sino chaco-
tera, burlona. Perén, de quien ya dijimos que usaba el lenguaje como
un juego, jugaba también, como pieza fundamental de ese su lengua-
je, con su propio nombre, que solia usar con una fuerte carga de ironia.
Se conocen de sobra las frases en las que se expresa esa ironfa peroniana:
“No se trata de gritar Viva Perén”, “Peronistas somos todos”, etcétera.
Da la impresién —escribe Gonzdlez— de que Perén “no es el cémodo
depositario del simbolo ‘Perén’, que se habia difuminado hasta limites
de uso que pricticamente abarcaban a toda la sociedad politica argen-
tina”, y resolvia esa incomodidad con la ironfa, con el humor. Pero el
asunto (apenas insinuado en el articulo que estamos comentando, y des-
plegado ampliamente, en cambio, en el Perdn) no era gracioso, sino gra-
ve. Era el problema de la relacién entre el nombre y la institucion, como
escribe Gonzélez inspirado en las reflexiones de Claude Lefort sobre
“el nombre del Uno” del que habia hablado en su momento, en su céle-
bre panfleto, el joven Etienne de la Boétie. Ese tema, sefiala Gonzélez,
“constituye el nicleo agobiante” de toda la reflexién politica de Perén,
nicleo que finalmente el viejo conductor “deja irresuelto”.
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Me parece que puede afirmarse que en estas frases que acabamos de leer,
en este articulo fundamental de las reflexiones de Gonzilez en aquellos
afos 80 en que se trataba de repensar el legado y la identidad del pe-
ronismo para los tiempos nuevos que se inauguraban, estd contenido
uno de los asuntos fundamentales que dos décadas después adquiririan
un desarrollo mucho mds amplio en el Perdn. Alli Gonzélez historiza,
por asi decir, o presenta en su secuencia temporal, las formulaciones
que adopté en el pensamiento de Perén y en sus modos de tratar con
el lenguaje lo que podriamos llamar el problema de su relacién con los
nombres en general y con su propio nombre, con el nombre “Perén”,
en particular. Esa secuencia presenta un primer momento en el que un
joven Perdén expedicionario se esmera en la preparacién de diccionarios
que revelan su interés por las lenguas de los pueblos indigenas con los
que trataba, lenguas que se trataba de fijar desde el ejército en cuyas filas
militaba el joven oficial. Un segundo momento, estatal, corresponde a
los anos de los ciclos presidenciales de las décadas del 40 y del 50, en
los que el nombre de Perdén se difumind, desde la cima del aparato del
estado, como designacién de territorios, de provincias, de instituciones,
de dmbitos de lo mds diversos de una res publica de la que ese nombre
tomo, colonizador, zonas enteras. Un tercer momento corresponde al
de la apropiacién del nombre de Perén por parte de diversos grupos
libertarios que lo utilizaron ampliamente para justificar o legitimar o
pretextar unas acciones de las que no siempre el portador de ese nombre
podia decirse autor o responsable. Cuando Perén quiso corregir, sobre el
final de su vida, ese uso abusivo de su nombre, indicar que el dueno de
ese nombre no podia ser otro que él mismo, que era el que lo encarnaba,
que no se podia, que no valia hacer cualquier cosa en nombre de Perén y
con el nombre de Perén, comprendié que ya era tarde. Que su nombre,
invocado impropiamente por grupos a los que a veces él mismo desa-
probaba o desautorizaba, ya no le pertenecia. Que habia sido demasiado
obsequioso con él, y que ahora era él mismo el principal damnificado
por esa desmesura.

Perén, escribe Gonzdlez, deseaba estar en todas partes, panteista, y de
hecho distribuyé su nombre, cuando tuvo las condiciones para hacerlo,
a todas las cosas de ese mundo, que de ese modo habité con una ampli-
tud nunca antes vista. Y dijo, después, que habia vuelto desencarnado.
Pero no volvié desencarnado, escribe Gonzélez: “Volvié para ajustar el
uso del nombre, del suyo, pues no lo queria fuera de lugar.” Asi, el fa-
moso desencarnamiento del lider era al mismo tiempo la forma superior,
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tltima, de su esfuerzo por retener el conjunto de contradicciones del
mundo en el interior del 4mbito ordenado del lenguaje, definido por
oposicion al espacio desordenado (raro, escaso) de la historia, y la forma
tltima de una astucia que lo llevaba a proclamarlo pero solo como pre-
texto o como coartada para desplegar en el seno mismo de esa historia,
en el fango de las luchas de las que la metifora del desencarnamiento
podria llevarnos a imaginar que se queria pensar alejado o retirado, la
tarea de recuperar para un actor bien especifico de esas luchas, él mismo,
el uso legitimo de un nombre que en el pasado habia prodigado con
excesiva liberalidad. La necesidad y al mismo tiempo la imposibilidad de
operar ese ajuste, de corregir ese desarreglo, de remediar ese malenten-
dido insoportable, estd en la base de la tragedia argentina de los meses
y los afios que siguieron. Lo que puede decirse también sosteniendo
que la furia de Perdén es la contracara necesaria de su desencarnamiento.
Volvia “casi desencarnado”, pero se enojaba porque la historia se empe-
fiaba en arruinar, con su eléctrica rareté, la espiritualidad impoluta de
su pontificado de soflamas huecas y dictdmenes absolutos, terminantes,
jocosamente solemnes y perfectamente reversibles. Entonces morfan o
se revelaban inservibles las palabras, impotentes frente a la zozobra de
los tiempos.
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El pensador argentino

y la tradicion

(intentos de apuntes

sobre politica y peronismo
en Horacio Gonzilez)

Matias Rodeiro*

:Es Horacio Gonzdlez peronista? La pregunta es imposible,
improcedente, imprudente. Tras ella quizds abrirfamos algin
fil6n biogrifico (hasta biografico-electoral) por el que se po-
dria intentar ingresar al andlisis de los términos de la ecuacién
propuesta: “politica y peronismo en Horacio Gonzilez” pero,
preferirfamos no hacerlo. Quizds si existiera una declaracién
andloga a la de Marx, “lo tinico que sé es que no soy marxis-
ta’, se allanarfa algo el camino, aunque pensando un poco,
tampoco servirfa de mucho. Quizds la cosa pase por la “y” y
por el “en”.

“Politica y peronismo en Horacio Gonzéilez”, tal fue la desa-
fiante contrasena que Maria Pia Lépez nos propuso a modo
de generosa invitacién y arduo desafio para colaborar en esta
publicacién. Lo generoso se agradece, al mismo tiempo nos
disculpamos ante los eventuales lectores trasandinos porque
creemos que abusaremos de algunos sobreentendidos acerca
de la singularidad peronista. Y desde alli lo arduo, rayano
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a lo imposible, abordar con alguna minima profundidad e interés los
tres términos implicados ez (y sus multiples combinaciones y relaciones
derivadas desde) la ecuacién: politica/ peronismo/ Horacio Gonzélez.
Como mencionara Eduardo Rinesi en una conversacién ocasional a pro-
posito de la consigna propuesta, es “muy dificil, es el tema de su vida”.
Y otro tema es que ez Gonzdlez los temas no son inertes objetos de
estudio, menos la politica y el peronismo, son cuestiones, temas de vida.

L.

Si no nos equivocamos, alguna vez escuchamos que J. P. Feinmann,
por entonces embarcado en una serie de publicaciones a las que lue-
go agrupé bajo la nominacién de Peronismo. Filosofia politica de una
persistencia argentina, para resolver un tema crucial de un capitulo que
abordaba, llamé por teléfono a Gonzilez muy entrada la madrugada y
le pregunté ;por qué no entramos a Montoneros? Y del otro lado del
tubo una centellante respuesta anteponia como motivo fundamental
(el miedo a) la muerte. Afinando la bisqueda, Feinmann evocaba un co-
mentario de su hija, Virginia Feinmann “—nos dijo: “También es posible
que haya sido porque no querian matar’”. Y ya mediadas por la escritura
del propio Gonzdlez, encontramos esas reflexiones a propésito de no ha-
ber ingresado a Montoneros y bifurcarse de la Tendencia optando por la
Jotapé Lealtad: “...Pero lo que mds duele pensar, como herida profunda
de nuestras biografias, es que el paso que ddbamos dividia repentina-
mente las vidas politicas, entre los que se exponian a la muerte y los
que veiamos que las chances de evitarlo se hacfan mds amplias con sélo
asumir otro trazado en nuestro pensamiento politico”.

La cuestién de la muerte como condicién de posibilidad del pensa-
miento poll’tico, nuestra ecuacién atraviesa una de las dimensiones en
las que lo real (el no-fundamento inmanente del significante) brota para
desprenderse como 7estos. Y en ese sentido implica y complica las di-
mensiones ético-existenciales del duelo, la culpa y la responsabilidad.
“De un modo u otro, dindole visos de biografia, a este problema dedi-
camos el presente libro”; escribe Gonzélez sobre su propio: Perdn (refle-
jos de una vida). “Siempre se escribe sobre la responsabilidad”, escribe
alguien que piensa eso y piensa y escribe desde las heridas profundas
de nuestras biografias.
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Y el duelo ademds de una praxis ante la memoria y sus jirones de
promesas emancipatorias, también es responsabilidad ante el legado y la
disputa de la herencia, que se elige tanto como se padece (remembran-
zas de nombres heredados como enlaces intergeneracionales). Porque se
piensa y se actiia desde la sedimentacién y la historicidad, la memoria
o la accién politica son asumidas desde la turbiedad (lo maldito) de las
manifestaciones del ser social que “se sitdan en distintos planos de tem-
poralidad, de modo tal que su actualidad se evidencia como uno de esos
planos cuya fuerza reside en su propia capacidad de desercién. Pues toda
actualidad se verifica sobre el fondo de una inactualidad que es pura
negacién o inactualidad rememorada”. El peronismo como una gran
memoria social.

Desde la misma profundidad de las heridas —acaso el cuenco sensible de
la honra—, Gonzélez se pronuncié ante una reciente injuria recibida por
parte de un “ejemplo de la militancia peronista a pocos dias de la caida
de Perén en 19557, injuria que cortaba con filos oxidados la carne de la
cuestion de ser peronista. “Un pasado, si es de cardcter fundador, vuelve,
pero lo hace siempre con sus ilustres detritus. No precisa custodios del
santuario... y quizds en la historia del peronismo, si me permito decirlo,
todo lo que perdura es porque los que estamos en discusiéon somos los
‘Gltimos hombres’. Los que no esperamos la llegada del superhombre”.
Ni mds acd, ni mds alld del bien y del mal. No hay origen ni desti-
no para emitir el juicio histérico. Tampoco templo para garantizar el
rezo. Hay estar permanentemente en discusién, incluso hasta el limite
de la disolucién del nombre que todo lo contiene. Pero también y sobre
todo hay piedad para quienes “se envolvieron en el manto trgico de las
ideologias”.

III. Para nosotros

En otra ocasién, que en Gonzélez, casi siempre suele coincidir con
un texto, el propio Gonzélez reflexionaba sobre sus acciones-decisiones-
reflexiones, algo que hace ante cada paso-palabra de su existencia de
manera casi insoportable para cualquier cuerpo mortal; en particular,
deciamos, volvia sobre las posiciones asumidas en una publicacién
(compartida entre varios con J. P. Feinmann) en la que en sus escritos
sistemdtica y programdticamente enunciaba: “Y en cuanto a nosotros,
los peronistas que tenemos cincuenta aflos menos que nuestro jefe...”.
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“Nosotros, peronistas”. “Los peronistas hemos empleado”. “A nosotros,
los peronistas, las elecciones nos cuestan un sentimiento de incémoda
familiaridad”. “...Io que se nos ocurre a los peronistas”. “Para nosotros,
porque asi lo proponen las lineas trazadas por nuestro comandante es-
tratégico”. Se trataba de la revista Envido, publicada entre los intensos

1970 y 1973.

Para nosotros... En la férmula resuenan los ecos del mansillesco: “Entre
nos”, pero en Gonzdlez esos ecos son entre fagocitados y dialectizados,
ya que, ademds de aludir a un conjunto de pertenencia y pensamiento
opuesto al de la aristocracia argentina decimondnica —que al decir de
Vifas y Piglia optaban por la autobiografia para narrar a su circulo—;
afirma severamente la identidad (algo que no necesita el “Entre nos”
de Mansilla) y al mismo tiempo la distancia, haciendo el esfuerzo para
tenerla, Para nosotros... Yace en esa oscilacion otra marca del posicio-
namiento de Horacio Gonzélez en y ante la politica y el peronismo.
Se piensa desde dentro tanto como desde el enzre. Pero demds esos es-
critos en la revista Envido tenfan por revés de trama, otro escrito en
que el Para nosotros iba seguido de: Antonio Gramsci. “Para nosotros,
Antonio Gramsci, 1971”. El peronismo como apropiacién, o mds bien
como expropiacién. A lo gaucho, se carneaba la vaca, se comia el asado
y se dejaba el cuero en el palo del alambrado, porque no era robo, era
el modo de habitar la Pampa. Como el degiiello de la citas francesas del
Facundo de Sarmiento o el robo a la biblioteca en E/ juguete rabioso de
Arlt —y acaso como Borges—; Gonzilez se re-apropiaba —literalmente—
de la traduccién y compilacién que José Aricé realizara de parte de los
Quaderni gramscianos, los encolumnaba con su texto preliminar que
rectificaba la lectura marxista de Aricé y compafia; y ponia el botin de
la voluntad nacional-popular a disposicién de nosotros, los peronistas.
Porque nuestro patrimonio es el universo.

Para nosotros... tiene algo de espolén duelistico ante propios y contreras.
El peronismo como resto(s), en Gonzdlez, también pareciera ser la falta,
lo que falta, lo que sobra, lo que se podria sumar, restar, agregar, “articu-
lar”; nocién clave de una de las posibles claves de politica y peronismo ez
Horacio Gonzélez: la “izquierda nacional”, palabra valija, que en Restos
pampeanos fuera varias veces subrayada en su “importancia heuristica,
cognoscitiva y narrativa’. Y que ademds reconoce una explicita empatia
con las formulaciones y posiciones de J. W Cooke “...porque Cooke
no se habia propuesto entrar sino que su problema era cdmo no salir de
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donde siempre habia estado...”. Y, claro estd, empatia con su nocién de:
“lo maldito”, del peronismo como “hecho maldito”.

Lo maldito en Gonzdlez abreva en el pensamiento trégico, para expresar
que el peronismo es el nombre argentino de la paradoja. Desde alli se
piensa la politica. Objetividad maldita, heterotopia entre los nombres
y las cosas. Lo maldito pero también la maldicién. “{Maldicién! Va a
ser un dia peronista...”. Porque en Gonzdlez, se abreva en Cooke tanto
como en la tradicién (“biblica”) de Martinez Estrada: “Sepa usted —y no
se olvide que me llamo Ezequiel- que tenemos preperonismo, peronis-
mo y posperonismo para unos cien afios”. Pero no hay imprecacién.
No hay fiesta ni festejo. Tampoco hay lamento. Hay restos y quizds cierto
susurro melancélico sobre ciertas ruinas. La revista Envido en Gonzilez,
se parece mds “al fracaso echeverriano que a un triunfo peronista”.

IV.

“Vivia en Brasil cuando decidi tomar el émnibus... para venir a vo-
tar a [talo Luder... Afios después, muchas veces vacilé un poco al tener
que decidir que habia votado a ese politico ‘presentable’... pues eso im-
plicaba que no habia sabido ver el tipo de corte que debia instituirse en
el pais...”. Horacio Gonzdlez exiliado, por militante peronista, piensa,
es decir vacila, andando por la cuerda floja de lo politico (argentino),
nunca hay certezas que garanticen el fin de las historias para quien piense
y ande lo politico. Gonzdlez, mirando para atrds, reflexiona: “no habia
sabido ver...”. Pero volvid, vuelve, incluso desgarrado, a votar por el pe-
ronismo.

Durante su exilio —como si fuera posible contener espacio-temporal-
mente esa trigica experiencia que consiste en la desintegracién del espa-
cio-tiempo— en el Brasil, Horacio Gonzalez escribi6 un ensayo publicado
en idioma portugués y a pedido de la Universidad que le daba pan y
cobijo. En esa situacién de extrema ajenidad suponemos que muchas de
las ideas e imdgenes alli vertidas, tenfan por destinatarios a los incrédulos
lectores brasilenos para quienes serfa dificil entender al peronismo, pero
también —al menos como anhelo de retorno— a remotisimos, futuros
e inciertos lectores argentinos, familiarizados con la existencia del pe-
ronismo aunque no necesariamente con su comprension. En ese ensa-
yo de exiliadas circunstancias, dedicado a las Madres de Plaza de Mayo
—y que atisba en la veta feminista de Eva Per6n—, Horacio Gonzélez
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suelta —algo mds suelto que en otros escritos— “definiciones”: “...Podia
ser benevolencia oficial o una simbologfa del desorden. Dar como regalo
un millén de ollas creaba solidaridades comunales, elementales, de fon-
do organizacional. Era un sistema de prestaciones y contraprestaciones,
un intercambio de dones que generaba un clan gigantesco y fluctuante,
no tanto para entrar en el mercado de consumo por vias torcidas y
clientelistas, sino para un intercambio de simbolos...”. Sin embargo,
este ensayo piensa desde la mediacién de la ficcién, no hay definiciones:
nomolégicas, conceptuales, menos que menos sociolégicas. El estilo de
reflexién de Gonzélez no se corresponde con aquellos que buscan la ade-
cuacién de una respuesta a la pregunta: ;qué es el peronismo?

La Cosa mds bien pareciera pasar por el hay peronismo. “...hubo, hay
peronismo. Abstraccién necesaria, nombre propio resistente a su varie-
dad asombrosa de significados, el peronismo existe. De alguna manera,
lo que garantiza su existencia es el sentimiento de estar fuera de contex-
to, desadentrado de sus fuentes. Se postula una atadura real para cuya
descripcién cabal no hay recursos visibles en la lengua politica”. Quizés
por alli se abra una veta mds fructifera para intentar encarar la ecuacién
propuesta. Politica y peronismo ez Horacio Gonzilez, una meditaciéon
sobre la lengua politica (argentina), entre la tradicién retérica y la tradi-
cién ontoldgica.

Porque en el Cordn podrd no haber camellos, pero en la Argentina hay
peronismo.
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Prometeo encadenado,
masculino deconstruido.
Tentativa de paronomasia sobre
La Argentina manuscrita

Alejandro Kaufman*

La invitacién a escribir sobre Horacio Gonzélez, tan hospita-
laria y habilitadora de la empatia como también es, trasunta
sin embargo una condicién de imposibilidad por la magnitud
de cualquiera de las categorias en ciernes. Aunque la cabra
parezca transitar con tanta soltura por las montanas hasta el
grado de arriesgarse a ser identificada con ellas, solo exhibe
una muy limitada vinculacién, alegre y danzarina como es,
pero a la vez ajena a la serenidad y la infinitud de semejan-
tes consistencias tectonicas. Otro escritor mejor inspirado
viene en auxilio de estas lineas cuando se refiere al titdnico
Horacio en el prélogo del libro que dialoga tan peculiarmen-
te con toda la trayectoria de Gonzdlez, y en estas pdginas,
en particular con un libro suyo, uno solo, dirfamos en tré-
mulo contacto con La Argentina manuscrita.! Diego Tatidn
prologa el libro de Marfa Pia Lépez: “;quién serd capaz de

1 Horacio Gonzélez, La Argentina manuscrita. La cautiva
en la conciencia nacional, Buenos Aires, Colihue, 2018.
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escribir sobre esto? ;Cémo se escribe sobre lo que escribe Horacio
Gonzilez? ;Cémo, sobre esa prosa que hace descubrir tantos "lugares
inhabituales’, estimula el deseo de saber como muy pocas son capaces
de hacerlo, despierta tanta afectividad ltcida, y a la vez parece conde-
nar lo que pueda decirse acerca de ella a quedar muy por debajo de lo
que buscaba comprender?”. Preguntas asumidas desde el inicio como
reservas para la presente tentativa, sustentan en cambio un propdsito
de habitar una hendidura, un espacio entre islas, como aquellos que
forman archipiélagos, espacios paraddjicos, vacios que contienen. Tal la
formulacién aqui propuesta de vincular La Argentina manuscrita con
Yo ya no, prologado por Tatidn. Hay en estas escrituras un aire compar-
tido, una filiacién que recibe diversas designaciones pero que sin difi-
cultad se verifica en estos propios textos aqui citados, donde se vuelven
explicitas las afinidades. Para la tentativa aqui presente, la oportunidad
de exponer una latencia, un intersticio que durante muchos afios estuvo
en estado de espera hasta que sucedié algo que MPL muy discretamente
y como con la punta de los dedos dice en la pagina 75, donde se men-
ciona la Plaza Spivacow —parte integrante de la Biblioteca Nacional que
Horacio dirigié varios afos y Pia acompafi6 e inspiré— y donde “diji-
mos, por primera vez, Ni una menos”. Y con ese tono tan contenido
nos recuerda toda la densidad de aquella localia. Se dijo por primera vez
Ni una menos en una plaza cuya designacién fue fruto de la gestién
bibliotecaria de Horacio. No es la ocasién aqui de abundar sobre las
memorias de Boris Spivacow, figura mitica de la cultura argentina y la-
tinoamericana, nombre hospitalario para que bajo su amparo pudiera
emerger el rayo que se proyecté hasta ahora y en tantos lugares, la marea
verde que nos compromete a nuevos y singulares tiempos.

La cuestion es que las revoluciones contienen sus memorias, pero tam-
bién sus especificas formas del olvido en cuanto a que el rasgado de los
velos que oprimen se lleva consigo también la manera en que lo libera-
dor estuvo latente tanto antes de que fuera posible la ruptura emanci-
patoria. Necesita el acto revolucionario olvidar que siempre estuvo ahi,
porque la insurreccién es sobre que nada habia sido suficiente, sobre
que innumerables conatos en que habité lo emancipatorio tanto tiempo
antes es como si no hubieran sucedido. Porque de eso trata la emanci-
pacién, no de elevar de la nada algo que nunca tuvo existencia, sino de

2 Maria Pia Lépez, Yo ya no. Horacio Gonzélez: el don de
la amistad, Buenos Aires, Cuarenta Rios, 2016.
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liberar aquello que debia ser laboriosamente oprimido para mantenerlo

debajo de la superficie.

En las filiaciones aqui invocadas habitan tales tremulaciones entre tiem-
pos cataclismicos y memorias seculares, entre aquello que persevera y lo
que rompe. Frégiles palabras que amplian el orden de lo imaginable y de
lo existente desde los silencios interpuestos entre ellas, que parten de lo
oscuro ¢ iluminan de modo tenue, profieren en susurros, transitan cami-
nos no trazados, cruzan la escena por lineas no prescriptas. Tales afanes
consisten de por si en la condicién de lo que la marea verde impulsa en
su grito de protesta y demanda. Alentar lo olvidado que constituye el
recuerdo mitico de cuando no habria sido como ahora y cudndo llegard
el dia en que no se repita lo conocido.

II.

La paronomasia entre Prometeo encadenado y Masculino deconstruido
es vaga e improbable®, aunque se ve acompafada por una aproximacién
semdntica sobre la antigiiedad que tiene el héroe negativo, el héroe alter-
nativo al que hoy llamariamos hegemdnico o paradigmdtico, y que sin
embargo coexistia con el caido, o aun con el que no se alzaba, guiado
por la astucia o la inteligencia, o el finalmente castigado por los dioses
al haber ejercido un acto de audacia. Tal acto de audacia de Prometeo
ses tan lejano a la presunta imprudencia de Pandora o hasta a la espera
de Penélope (no sin su soliloquio irlandés del siglo XX)? ;No es antigua
en distintos sistemas narrativos y miticos la figura del varén deconstrui-
do, como hoy dirfamos? ;No apela a remotas memorias la declinacién
de la figura de poder constituida por el sefiorio en favor de otra regida
por la debilidad y la vacilacién, por la derrota y la declinacién paradé-
jica?® Orienta una observacién de Gayle Rubin sobre Engels y sobre
Lévi-Strauss, ambos varones heroicos de la labor intelectual a quienes

3 Aqui la imprecision y arbitrariedad sobre el uso de la
figura de la paronomasia supone ironizar sobre el es-
tado de precariedad en que se encuentra la intelec-
cion de lo masculino, la guerra, la violencia, el duelo,
la tragedia de la diferencia y lo conflictivo; temas, po-
driamos decir, decisivos para nuestras conversaciones,
en unos u otros términos, y de modo indecidible, no
concluyente sino en recurrente escucha. Blumenberg
hace de puente para encaminar concomitancias reto-
ricas. En comentarios realizados en entrevistas sobre
La Argentina manuscrita, Horacio lo invoca asimismo.
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Véase, Hans Blumenberg, Naufragio con espectador:
Paradigma de una metdfora de la existencia, Madrid,
Visor, 1995.

Hallamos en el pasado y en el presente concomitancias
abigarradas, aproximaciones dislocadas, convivencias
conflictivas: “Una mujer no compite (...) Una mujer di-
siente, cultiva la diferencia, se aleja”. Véase, Maria Pia
Lépez, Yo ya no, op. cit., p. 19. Habremos de entender
que “mujer” es entonces huella y marca de “masculino
deconstruido”, no en ese orden ni en ninguno, sino en
oscilacion indeterminada.
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esta afirmacién sitda en posicién alternativa a los grandes del pensa-
miento. Es la caida dislocada del cédigo de honor en lugar de la bella
muerte. Dice Rubin: “El lugar para empezar a desenredar el sistema de
relaciones por el cual las mujeres se convierten en presa de los hombres
estd en las obras, que se superponen, de Claude Lévi-Strauss y Sigmund
Freud. La domesticacién de las mujeres, bajo otros nombres, estd larga-
mente estudiada en la obra de ambos. Al leerlas, se empieza a vislumbrar
un aparato social sistemdtico que emplea mujeres como materia prima y
modela mujeres domesticadas como producto. Ni Freud ni Lévi-Strauss
vieron su propio trabajo a esta luz, y ciertamente ninguno de ellos eché
una mirada critica al proceso que describen; por lo tanto, sus andlisis y
descripciones deben ser leidos mds o menos como Marx ley6 a los eco-
nomistas politicos cldsicos que lo precedieron (...). Freud y Lévi-Strauss
son en cierto sentido andlogos a Ricardo y Smith: no ven las implica-
ciones de lo que estdn diciendo, ni la critica implicita que su obra es
capaz de generar bajo un ojo feminista. Sin embargo, proporcionan los
instrumentos conceptuales, con que podemos constituir descripciones
de la parte de la vida social que es la sede de la opresién de las mujeres,
las minorias sexuales y algunos aspectos de la personalidad humana en
los individuos. He llamado a esa parte de la vida social el ‘sistema de
sexo/género’, por falta de un término més elegante. Como definicién
preliminar, un ‘sistema de sexo/género’ es el conjunto de disposiciones
por el que una sociedad transforma la sexualidad biolégica en productos
de la actividad humana en el cual se satisfacen esas necesidades humanas
transformadas™.

Escrituras, segin Foucault, y parafrasedndolo libremente pero sin exce-
der su programa, no destinadas a decir sino a ser dichas, no destinadas
a imponer un contenido o un significado dado sino a propiciar un des-
pliegue de interpretaciones. El desinterés de Foucault por la polémica
no obedecia a un designio dogmdtico sino a declinar el duelo por el que
habria de resultar en vencedores y vencidos, en razonables y equivoca-
dos. La polémica pertenece al dominio de la bella muerte (Jean-Pierre
Vernant) y el heroismo erguido; el despliegue de interpretaciones, al
orden de la conversacién. Gonzilez no esgrime la polémica sino que
entrama el verbo en interlocucién. La conversacién no estd exenta de

6 Gayle Rubin, “El trafico de mujeres: Nota sobre la ‘eco- Ciudad de México, Porria /UNAM, 2015, pp. 35-97
nomia politica’ del sexo”, Marta Lamas (comp.), El gé- [p.36].
nero. La construccion cultural de la diferencia sexual,
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tragedia, sino signada por ella. La tragedia, como transito dificil, no
alienta la bella muerte ni el heroismo univocamente viril, aunque traza
vinculos con él, sino mas bien el orden de la sensibilidad a la caida. Dice
Gonzélez de Mansilla en cuanto a la concomitancia entre letras y armas
que sus crénicas proceden a asemejarse “al modo resolutorio de las cues-
tiones de honor, a las que él mds que nadie estd expuesto, por lo cual
escribe el manual del correcto duelista y establece en esa Buenos Aires
politica y literaria la vigencia del fervor institucional por esa clase de acti-
vidad que asimila la verdad a la sangre’®. Lenguaje de la deconstruccién
irénica de aquello que se encuentra todavia entre lineas por su talante
contracultural al borde de lo indecible pero inscripto en la serie que va
de Schopenhauer a Conrad y de Borges al propio Gonzélez. Lenguaje
perteneciente al arte de escribir que se sabe en la saga de la persecucién’,
tradicién toda ella, o gran parte de ella, estarfa por verse, elusiva de la
figura frontal que el c6digo de honor exige en términos sacrificiales sus-
ceptibles de confirmar y reproducir las matrices establecidas de las cate-
gorias de género como cifra del poder.

Culmina la condicién problemdtica del mito de la cautiva que enhebra el
libro de Gonzédlez un pasaje que conviene citar en su plenitud expresiva
porque compone el nicleo tedrico hermenéutico que aqui nos motiva:
“Lucfa Miranda viene de lejos, de la situacion de la mujer alegérica que
se halla siempre en trato con su propia conciencia. Si no la acata, pierde
algo que no tiene nombre, que la comunica con un valor inefable, que
no es una ontologia femenina, sino un trato diferencial con el mundo
del deseo, que no puede declararse, que es pura intimidad fundadora.
Pero si solo se concibe abandonando esa conciencia inviolada, intuyen-
do que serfa sujeto de privaciones de la vida emancipada a la que estd
destinada, perderia el papel esencial de nexo entre sociedades en guerra.
No le es propia la aceptacién acritica de la condicién inmaculada, asi
como debe ser parte de una historicidad compleja, la exploracién de
todos los limites que puso el patriarca que finge ser impoluto. Lucia
Miranda es portadora de una virginidad impuesta por el sello del pa-
triarca conquistador y el paso abismal que supone trasponer la frontera
para cultivar la posible critica al antiguo patriarca y al patriarca nuevo.
Ese trdnsito por la frontera étnica no puede hacerlo™. Caracterizar la

6 Subrayado mio. 8 Horacio Gonzalez, La Argentina manuscrita, op. cit.,

7 Leo

Strauss, La persecucion y el arte de escribir, p. 166.

Buenos Aires, Amorrortu, 2009.
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situacién fundadora de lo societal por parte del mito de la cautiva remite
en forma directa al intercambio de mujeres, en la misma linea, y apunta
a la genealogfa sobre la que la rotura de la sujecién precisa remontar
en forma retroactiva, en empatia con el dngel de la historia y no sin su
rostro contraido.

II1.

No nos es concebible un pensamiento critico exento de impulso
emancipatorio. Puede haber enunciados emancipatorios que menosca-
ben su potencial condicién critica, pero no admitiremos pensamientos
criticos exentos de espiritu emancipatorio. Hace tiempo no era necesa-
rio formular esta asercién. Recientemente comenzé a serlo desde que se
equiparan unos y otros pensamientos sostenida tal simetria por el uso de
enunciados procedentes exegética y genealdgicamente de fuentes afines
a lo que algunos llamaron la era de la critica. Erz de la critica porque la
critica estuvo afiliada a un lapso, a una instancia temporal frente a la que
se elevaba de aquel modo emancipatorio al que tributamos, dirfa, en
forma incondicional, aunque, desde luego, sin garantias, sin resultados
designados. Es lo propio de la emancipacién saber de dénde huye, con
qué rompe, pero no hacia dénde va. A quebrar la sujecién le espera el
acaso bajo la forma del acontecimiento, sin precedencias ni prédromos.
No anticipa su devenir. El conato conservador si que sabe adénde va y
de dénde viene porque mantiene solidaria la trama que pretende preser-
var, que es la del sefiorio, de una manera o de otra, pero siempre sobre
un fondo de terror y esclavitud, no importa cudnto se enmascaren ni
cudnto el pensamiento critico le preste sus herramientas para transitar
tal funesto camino. Un maydsculo malentendido produjo que habitos
emancipatorios se dedicaran, nos dedicdramos a estudiar y conversar con
pensamientos conservadores. No se trataba de instalar la oscuridad en la
que todos los gatos son pardos, sino de advertir, justamente a favor del
pensamiento critico, que las delimitaciones entre unos y otros plexos
enunciativos no estdn dadas de la forma que pudo haberse pensado en
tiempos encendidos de multitudes alzadas. El advenimiento del fascis-
mo, mimético de la critica para sus designios atroces, y el prevalecimien-
to del capitalismo frente a la declinacién de las experiencias socialistas y
comunistas, crearon las condiciones para que se extraviara el propdsito
que la critica entendida como liberacién alentaba en aquellas conver-
saciones y lecturas, de Benjamin a Taubes, y de Derrida o Agamben a
Stiegler o Graham Harman, o de Aric6 a {Gonzdlez! Aunque mejor no
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nos vengamos a la actualidad y quedemos en anos ha cuando todavia
no se habia abandonado masivamente como ahora la preocupacién que
almas como Benjamin habian dejado como legado’. Aquel legado no
residia en qué leer, sino que cualquier lectura no pudiera ser usada en
favor del fascismo. Esa prevencién es lo que se ha perdido de modo ge-
neralizado, sin que por ello abandonemos tal propdsito, y no sin advertir
que tal generalizacién puede haber sido de corto alcance, ya que en estos
dias vuelven a emerger condiciones angustiosas para designios frivola-
mente laxos respecto del destino politico de la tarea intelectual, como
dice Lépez, sometida a “destitucién farsesca”, respecto de que el interés
por la tarea intelectual vuelva a exigir sus fueros, vuelva a demandar el
establecer distinciones, el compromiso, la inquietud. Asi que de esto se
trata el trabajo hacia el que Gonzdlez no distrajo ni un solo dia, ni una
sola pdgina de lo que se le conoce como obra y también como des-obra,
como escritura y también como oralidad, como inscripcién en el canon
del ensayo, pero también como performance. Aquello que Lépez desig-
na como el Método Horacio Gonzdlez, gran tema de infinidad de con-
versaciones durante décadas entre quienes lo han conocido y conocen, y
sin duda, parte anénima del talante existencial performativo en que una
parte de la cultura se mantuvo viva como Eduardo Rinesi dijo, citado
por Lépez: “nos salvd la vida”.

Hay demasiado mds que decir sobre estas cuestiones, a la vez que urge,
no hay tiempo, por lo que lo dicho formula antes una premisa insufi-
ciente y provisoria que un programa. Demasiadas certidumbres o aun
preguntas estdn siendo puestas en tela de juicio por los acontecimien-
tos de algo que ya ni sabemos si se puede seguir llamando actualidad.
Sin embargo, la emancipacién como problema nos sigue inquietando,
tal vez mds que nunca, no por mérito propio sino porque los afanes de
los poderes, las sujeciones, el mal, finalmente, no cejan, se renuevan

difa a dia.

Asi, lo que entonces interesa es solo abordar en forma provisoria algu-
nas cuestiones que se imponen en particular ante nuevas oleadas rebel-
des frente a las cuales reaccionan también modos opresores renovados.

9 Acompariado para nosotros por tantos otros como que acompania al guerrero, y lo dice todo con esas sie-
Borges (“En su universo no hay escalones preferencia- te palabras, 100), Martinez Estrada, Murena.

les”,

dice Horacio Gonzalez de él al referirse a la cautiva
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En este contexto recursa un viejo conflicto al que podriamos aludir como
recuerdo de la muchacha tracia. La distancia entre la filosoffa y la vida,
otra vez, pero en su fase politica (o cultural, como podria formularse tal
vez en otro contexto). A saber, decires criticos instalan una condicién de
restriccién conversacional, a la vez que se pretenden proyectados a las
multitudes, que en forma concomitante mueven la historia, dirfamos.
Los campos discursivos resultantes son heterogéneos y sus simpatias no
son evidentes a quienes necesiten sefiales ciertas por encima del temblor
de los cuerpos, matriz de una solidaridad entre unos y otros discursos
que tiene suma eficacia como vector emancipatorio pero permanece en
la oscuridad o hasta en el secreto. ;A qué refiere este problema? A la dis-
crepancia o ajenidad que las multitudes pueden experimentar entre los
enunciados que confieren sentido a la lucha y aquellos que desde otra di-
mension las acompanan, las siguen, a veces las preceden, en una paridad
espiritual sin nexos identitarios que otorguen seguridad ni certidumbre.

En cada tiempo este problema se manifiesta de alguna otra manera por-
que se suceden las generaciones, las cuales cada vez empiezan como de
nuevo, y las revoluciones industriales y sus avatares de transformacién se
las arreglan para conferir entonces cada vez un horizonte irreconocible.
Esto sucede ahora cuando, como nunca, los movimientos emancipa-
torios se entreveran en multiples afluencias. Todo aquello que en una
época anterior no era imaginable como dilema en la actualidad se erige
hasta desafiar toda comprensién. En la actualidad las condiciones que se
presentan como demandas son multiples, se vierten sobre si mismas sin
que se sepa qué son segln categorias precedentes, ponen en discusién
fronteras y expectativas, instalan un orden de inteligibilidad inesperado.

Lo hasta aqui dicho sea no mds que una advertencia acerca de las res-
tricciones con que nos encontramos, la percepcién que tenemos de que
cualquier objeto que nos ocupe se nos desvanece y reaparece con otra
forma, y que el recordar experiencias del pasado a las que se ajusten
similares no sirve de consuelo ni de prevencién.

Asi, es por munirnos de tales advertencias que podremos instalar un
campamento en medio de la intemperie y sostener en forma de descanso
del némade cierta conversacién efimera pero necesaria y proyectada ha-
cia ese porvenir incierto que acecha.
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IV.

En tensién entre el estado de inmediatez permanente en que cre-
cientemente nos instalamos bajo el dominio capitalista y las memorias
que vuelven inmediatas fechas mds y mds lejanas del pasado, atravesamos
en estos dias la devolucién de los restos de Calfucurd a su pueblo, como
se hace cuando se da término a la guerra y los cuerpos vuelven a sus
bandos de origen para recibir sepultura. Mientras tanto vemos proliferar
numerosos debates que presentifican lo acontecido —entre la incidencia
politica de la arqueologia con mucha frecuencia en otros continentes,
y aun en el propio, cuando un nuevo presidente de una gran nacién
latinoamericana se pronuncia sobre la condicién arqueoldgica de su te-
rritorio y emplaza a la vieja metrépoli postcolonial a resolver intelec-
tual y politicamente sus memorias sobre la Conguista. Esto tltimo con
suerte varia, porque vemos a filésofos afiliados a posiciones contrarias al
conservadorismo expresarse con un tacto rustico acerca de tépicos que
hieren el presente de millones para quienes el tiempo no pasé como lo
hizo para aquellos que participan de las condiciones aventajadas de la
sociedad, por encima de millones de postergados y empobrecidos, como
destino marcado en la piel y como olvido forzoso de la lengua vernicula.

El titulo mantiene consecuentemente el género femenino, cada una de
las palabras que lo conforman, La Argentina manuscrita. La cautiva en la
conciencia nacional, y lo hace de manera congruente con lo que el relato
acerca de la amistad menciona, “Horacio estaba mds cerca del respeto a
los linajes latinos y a un universalismo que no veia renido con el uso del
masculino. No le parecian las discusiones fundamentales, pero las acom-
pafaba hasta encontrar en ellas motivos de entusiasmo. (...) Para ser
econdémico, como recomendaba la RAF, toda la enunciacién se volvia
femenina”'®. En el libro, referido a situar una conversacién aledafa a la
marea verde, el tiempo se pliega y repliega, extiende y contrae, entre Ruiz
Diaz y los cuatro siglos transcurridos desde entonces y algunas escrituras
recientes. Como en tantas otras discusiones y conflictos del presente, la
memoria, las reivindicaciones retroactivas, la conciencia de una deuda
infinita de justicia que se porta en el rostro, en la lengua, en la piel,

10 Maria Pia Lépez, Yo ya no, op. cit., p. 76. en si —busca la mujer fundadora—, y también la inda-

1« |as referencias a la cautiva —su envergadura social, gacién historica sobre una sociedad que impone su
de creacién de nuevos linajes, de crueldades de su- superioridad imaginada a otra, revelada en el hecho
misién y descubrimientos de un mundo adverso que de considerar mercancias, servicios u objetos de canje
se revela iluminador- son todas ellas referencias que al género femenino”. Horacio Gonzélez, La Argentina
sefalan hacia una ética literaria que es la autonomia manuscrita, op. cit., p. 127.
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en un futuro de desposeimiento, adquieren una condicién de consisten-
cia e interpelacién irreductibles. De ahi que fuera de lo mds oportuno
alentar un contexto para releer el mito de la cautiva,'' justo cuando pa-
rece haber quedado tan atrs. Y, sin embargo, no habrd de omitirse cémo
mientras nos encontramos categorizando el trabajo inmaterial, todo
aquel que durante milenios formé parte de un subsuelo ignorado, el de
los cuidados, la crianza, la economia entendida en su etimologia, a la vez
se nos oponen figuras nuevas de esclavitud, de pretendidas morales de
trabajo que casualmente remiten a los mds esforzados y sustituibles por la
técnica. Alguien repite como mantra “trabajo de pico y pala” como si con
ello pudiera imaginarse un otorgamiento virtuoso de riqueza a los despo-
seidos. Entonces el mito de la cautiva se reconoce atravesado sin tregua
por paradojas libidinales que suspenden el entusiasmo (Kant) porque lo
hacen aparecer como ingenuo, pueril, quimérico. De modo indirecto,
con ironfa, por omisién, lo reducen a ser desconsiderado, olvidable, un
accidente por distraccién. Ahi nos encontramos con el ethos de la cul-
tura, del que habiamos olvidado (;cudndo?) que es indefectiblemente
de derecha, y que sus astucias procuran recurrir siempre a las artes para
que el dngel de la historia vea nublada su visién. Lo hacen con sapiencia,
sensibilidad y encanto. Y en la actualidad cuentan ya no con las ideo-
logias y el poder soberano sino con el orden sin fisuras de la mercancia.
En nuestros dos libros en conversacién encontramos los signos respecti-
vos, por lo general en estado de vigilia; a veces de contrariedad.

El género ilumina el conflicto en su momento que transcurre de inten-
sidad entusiasta. Entonces Horacio afirma como al pasar que “El indio
muerto en combate viril es respetado”. Oracién con la que podremos
encabezar alguna vez un ensayo adversativo sobre la masculinidad
(“hegeménica”) que vea en esa enunciacién una interpelacién denega-
toria latente, al afirmar algo de modo abierto a la precariedad de lo que
describe. Verosimil lectura al transitar el método HG' con unas y otras
palabras y que aqui encontramos como asertividad trémula, no polémica
ni dubitativa, sino afirmaciones en voz baja de definiciones en estado
de crisis. Y entonces ponemos en concordancia este pasaje con aquellos
que refieren a Benesdra, virtuoso de las enunciaciones en tremulacion,

12 “Lo que muchas veces se ha sefalado, a propésito de
su estilo, su condicion barroca, no es un manierismo
de la escritura sino un movimiento del pensamiento,
un vaivén entre planos, una circulacién entre principios
que pueden ser contradictorios y sobre cuya prima-
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Horacio es mas método que estilo. Un método que
reconoce lo plural como atributo de la realidad”. Maria
Pia Lopez, Yo ya no, op. cit., p. 67.
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narrador fluido en estilo y de concepto en temblor, y lo que declina
mientras ¢l mismo se deja caer literalmente, antes de ver publicada su
novela, en la que se relata de modo tan paronomdsico con tépicos de
Fogwill la inviabilidad ética y cultural de un mundo descompuesto.
Solo que Benesdra tributa a Prometeo encadenado como Horacio, y
Fogwill... “La incomodidad con el estilo Fogwill era mayor que la alegria
por la charla transcurrida”, al referir a una de esas extraordinarias entre-
vistas infinitas de £/ ojo mocho en la que “Me senti maltratada durante la
entrevista, pero recuerdo que fue durante esas horas y en ese lugar, que
escuché nombrar por primera vez a los poetas Mattoni y Gambarotta”.
Si, el deslumbrante Mattoni recitado por Fogwill aquella vez como otras
lo redimia de algunas de sus miserias, tal vez mds que algunas de sus
obras merecidamente valoradas o muchas veces también sobreestimadas.
Ahora, en las pdginas de estos dos libros en conversacién podremos con
mayor razon que anos ha proponernos deconstruir por fin al masculino
miségino antisemita Fogwill; todo ello con levedad y casi en forma in-
advertida, no de las formas perimidas de La bolsa que llevaban a largas
disquisiciones sobre levantar nombres propios de lugares conmemora-
tivos. Nada de ello es aplicable a Fogwill, pero si que Benesdra bajo
los aires entusiastas del niunamenos es la otra cara de la moneda en
el mercado administrado por las categorfas falocrdticas. “Pelearse con
Fogwill”... dice Maria Pia Lépez. “Pensar con él. Era de derecha o se
exageraba ultramontano en ciertos temas —como la cuestién del abor-
to'’— para alardear ante el escindalo progresista”'*. Alardear contiene en
su espesor semdntico la bella muerte del héroe, la invocacién del cédigo
de honor de parte de quien arregla su deseo en la ruta del vencedor
y sitla a su oponente en la hipéstasis femenina. Pelearse con Fogwill y
reconocer el honor del indio muerto de modo viril en combate man-
tienen el tono trémulo de las aserciones vulnerables que dan a conocer
la precariedad en susurro. Forman parte del orden de afinidades de las
conversaciones que aqui nos ocupan, no sin concurrir a tal interlocucién
la cautela segtin Tatidn". Para el proyecto esbozado en estas pdginas, otra
vez Prometeo doliente, condenado a la lucidez sin tregua, sabedor de
la injusticia ineludible del régimen de propiedad de cuerpos, tierras y
seres que constituye el sefiorio y que habrd que bregar tanto y quién sabe
cudnto para que caiga.

13 Que tampoco pudo discutirse, después de todo, en % Diego Tatian, “Caute. Sobre arte y artistas”, Pensa-

Cart:
4 Mar

a abierta, como Lépez recuerda. miento de los confines, nim. 9/10. Buenos Aires, 2001,
fa Pia Lopez, Yo ya no, op. cit., p. 58. pp. 99-106.
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Magquiavelo
y el problema de la lectura

Horacio Gonzalez*

Al que lea estas lineas

El Principe se escribi6 alrededor de 1513. Nos separan de ¢l
casi cinco siglos y al comprobar que su lectura no fue abando-
nada, debemos concluir que todo lector crea un tiempo pro-
pio o produce cierta abolicién de la historicidad mds palpa-
ble, y que, mds escandalosamente atin, el tiempo es un tributo
que se resigna a sacrificarse a las secuencias de una lectura o
a las formas en que ésta esgrime su extrana eternidad laica.
Durante todo un tiempo que en medida convencional referi-
mos con esos cinco siglos, ocurrieron incontables eventos que
cambiaron mentalidades y formas de vida. Nunca cesé el hilo
de las convulsiones que arrojaban a la penumbra o al olvido
muchos momentos anteriores de la historia. Se formaron y
cayeron imperios, ideas nuevas de revolucién y violencia téc-
nica llevaron a movilizar grandes contingentes de personas,
esas masas del mundo moderno, muy alejadas de los concep-
tos de popolo grasso o popolo minuto, tal como se develaban
en el pianissimo de las ciudades renacentistas bajo el hélito de
remotos enfrentamientos sociales.

PAPELMAQUINA13



52 |

Campos de batalla

En este amplio arco entre épocas, se sinti6 el repique de varias insurrec-
ciones que dos siglos y medio después de E/ principe —ya estamos en
1789- apelaban a armas y enciclopedias, a barricadas y nociones que
trastocaron las sociedades y el sentido de la vida publica. Asi, se inau-
guraron consideraciones politicas antes no escuchadas, el sentido de la
republica y de la igualdad se llené de nuevos contenidos, los espectros
de la nacién desfilaron junto a otras fé6rmulas de dominio y territorio, y
todo ello hubiera hecho palidecer a la corte de César Borgia.

Aparecieron grandes naciones expansionistas, imperios mercantiles sur-
caron los mares con acciones no imaginadas por los venecianos o flo-
rentinos del siglo XVI, mientras innumerables transformaciones técni-
cas modificaban lo que la imaginacién artistica habfa concebido como
tiempo y como espacio tal como eran vistos en las ocasiones en que
Magquiavelo y sus amigos se reunian en los Orti Oricellari. Muchas de
estas mutaciones y sensibilidades, al tomar forma de periodismo, teléfo-
no, ferrocarril o computacién, originaron lenguajes y problemas nove-
dosos y por consiguiente nuevas definiciones sobre el Estado y del poder.
Todo ello, al parecer, muy alejado de los enigmas de la forruna o la virti.
Cuando la palabra bolcheviquismo se pronuncié como un impulso de
esperanza, pasmo y denuedo, parecia que el “qué hacer” podia prescindir
del principe Pero en ese mismo tiempo, Antonio Gramsci imaginé que la
teoria moderna del partido y de la escritura podia inspirarse en el arcaico
pero siempre contempordneo mito del principe.

Por eso, el escrito de Maquiavelo —E/ Principe, pero no solo él-, continué
reverberando con una fuerza que parece independizarse de la época en
que fue escrito y con su capacidad para atravesar indemne la espesu-
ra de tantas y tan variadas interpretaciones, sin importar que sus lecto-
res fueran los de la época de Shakespeare, de Spinoza, de Rousseau, de
Napoléon o de Mussolini, todos ellos sus intérpretes secretos o sus
publicos comentaristas. ;Pero puede ser esto una ilusién? ;Puede sur-
gir ante nosotros la figura subita del historiador minucioso que reaco-
modando cada pérrafo de un escrito al campo de fuerzas expresadas en
aquel momento, nos diga que un texto que perdura en el tiempo, siem-
pre puede ser recapturado para su lectura situada? Aquella que lo engarce
en la deferente cdrcel de hechos a los que pertenece sin chances de que
una posteridad dadivosa recoja de ¢él ciertas luces aleatorias. Apenas titi-
larfan, fuera de su habitdculo natural. Como la caja negra de un artefacto
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volador caido en un océano que ain dejara periédicos destellos del olvi-
dado cuadrante donde se ha hundido.

Por lo tanto, muy bien podria tomarse un partido historicista en la lec-
tura de la obra. Entonces, cada pérrafo o cada situacién del texto debe-
ria encontrar un privilegiado sostén en los hechos histéricos realmente
acontecidos, con su dspero cortejo de nombres, fechas y circunstancias.
Si nos animamos a pasear la vista por el libro de Marcel Brion —una de
las tantas y admirativas biografias disponibles de Maquiavelo—, leemos
parrafos como éste: “Con sus cartas credenciales en la cartera, Maquiavelo
monta a caballo y galopa hasta Urbino, donde tenia su corte César Bor-
gia; extrania corte en la que reina una atmdsfera inquietante; se habla alli
mucho; hay incluso cierta agitacion y, por todas partes, enanos, miisicos, bu-
fones, hombres de guerra...”. Descontando la recreacién folletinescade la
corte del Borgia, aqui hay una voluntad historizadora que con mayor o
menor investigacién historiogréfica, pone el texto de Maquiavelo como
un avatar que surge de las batallas, de los campamentos y séquitos de
la época. Segtn esta direccion del andlisis, podriamos hacerle justicia a
los escritos de Maquiavelo solo después de trazar los hechos inscriptos
en el horizonte singular de la época. Itinerarios del Quattrocento y el
Cinquecento en donde los hechos se desmenuzan y arrastran —vestidos de
nombres como los de Vitelli, Rinuccio da Marciano, Maximiliano 1 é
Julio II, que sostendrfan con su contundente realidad establecida todos
los textos que de alli emanan.

A la sombra de este parecer, El principe deberia ser, a pesar de su evidente
riqueza conceptual y la rareza imponente de sus argumentos, un texto
convertido en fuente para el estudio de los hechos que le son coetdneos.
De alguna manera, eso late en el propio texto maquiaveliano cuando
leemos en el estremecedor capitulo final que ‘en tanto tiempo, en rantas
guerras hechas en los tiltimos tiempos, siempre que ha habido un ejército to-
talmente italiano, ha hecho mal papel. De lo cual es testigo primero el Taro,
después Alejandria, Capua, Génova, Vaild, Bolonia, Mestre”.

Indudablemente, el nombre de estas batallas que los italianos fueron
perdiendo en manos de franceses y espanoles resuenan trdgicamente,
aunque sean nombres mds dramdticos para sus contempordneos que
para nosotros, que los vemos moverse en el lejano nomenclador de épo-
cas exoticas. Esas menciones, con todo, historizan sin reservas el texto,
que bien pudiera verse como un resultado de esas calamitosas derrotas.
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Sin embargo, ningtn lector de Maquiavelo lo abandonard en las orillas
de la crénica histérica surgida de la realidad de las batallas de la época,
ignorando su apasionante meditacién de cardcter autbnomo respecto a
las circunstancias y los procedimientos a los que todo contemporineo
llama historia. El texto seria pues una forma de la virtd que resiste su
absorcién por la fortuna de la historia.

Muchos autores de toda condicién y calidad, a fuer de ndufragos, suelen
dirigirse “al que lea estas lineas”. ;Pero quiénes son? Es preferible ima-
ginarlos anénimos, inmersos en un futuro ceniciento, incognoscibles y
burlones. Tales autores descreen de sus contempordneos y disfrazan la
angustia de nunca ser leidos con una generosa apelacién a la humanidad
lectora. Un hombre que tropieza con esa botella flotante que contiene
un escrito enrollado, puede salvar a la humanidad por la solo interven-
cién de la fortuna. Pero en materia de lectores y lecturas, es mejor des-
hacerse de esa buenaventura que deja entrever rdpidamente su falsete.
Que todo lector dependa entonces de su virsi, el ejercicio de querer
entender lo que de por si se le presenta pobre de sobriedad y sobrecarga-
do de dificultades. Asi imaginamos el lector de £/ Principe.

La virti textual

El lector que de cualquier texto antiguo se siente contempordneo
pone en préctica la virsi textual, es decir, su enfrentamiento duelistico
con lo que puede cambiarle la vida y quizds pase desapercibido ante
él. A este tema llegamos cuando leemos lo que escribe Louis Althusser
sobre Maquiavelo, buscando su efectividad en los movimientos internos
(los “sintomas”) del texto, algo detectable en ¢l a partir de sus propias
animaciones implicitas. Serfa eso lo que siempre nos convoca a la re-
flexién. Todo parece ocurrir en los vacios del texto que el intérprete debe
vislumbrar con su carga de amenaza e historicidad. Pero ésta deviene
de tal vacio. En L’ avenir dure longtemps, su alucinada confesion tedrica,
Althusser indica que la forsuna maquiaveliana no es sino un vacio en el
interior de la conciencia del principe. De alli la astucia zorruna del prin-
cipe, que “le permite introducir entre el sujeto-Principe y sus pasiones una
distancia en que el ser debe poder aparecer como el no-ser y el no-ser como
el ser”. En este caso, el texto de Maquiavelo se convierte en un modelo
de reflexiones que abarca mds y menos que su tiempo, pues alude a un
conjunto de problemas que son comunes a todo el mundo moderno,
desde el Renacimiento en Italia hasta los dilemas del Partido Comunista
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Francés en la época de De Gaulle. Y abarca menos: su propio tema no
p prop

puede ser sino el de la imposibilidad de un texto —imposibilidad deses-

perante—, para cubrir la totalidad imprecisa de lo ocurrido.

En este caso, es posible afirmar que Althusser en sus lecciones sobre
Magquiavelo y en este vigoroso apunte final que se encuentra en sus
sorprendentes confesiones, entiende que hay una prdctica tedrica en
Maquiavelo que se asocia a la astucia como articuladora de pasiones.
Estas pasiones no tienen predeterminados sus modos de empleo, pues
pueden desplegarse instrumentalmente seglin cada ocasién. Componen
un sistema en el cual las apariencias se resuelven en el lugar de las exis-
tencias y un conjunto de esencias afirmativas de lo politico que se re-
suelven en el lugar de las simulaciones.

Es el ser que aparece como no-ser y el no-ser que aparece como el ser, como
dice Althusser con cierto halo sartreano, aunque lo que anuncia verda-
deramente, si no fuera un nuevo interés en la lectura de Spinoza, las
definiciones de la década siguiente en torno al acontecimiento (a la figura
del acontecimiento) como la que puede leerse en Alain Badiou: ‘e/ acon-
tecimiento se interpone entre el vacio y é] mismo”. Es decir, tiene la misma
fisura de conciencia que el principe, pues para iniciar la accién debe ser
el vacio, y para ser el vacio debe iniciar una accién que solo puede in-
cluirse y desdoblarse a si misma en la definicién, pero simulando ser otro
o ser su propio desdoblamiento ficticio. Otra vez, las interpretaciones de
El principe yacentes en las corrientes de la filosoffa contempordnea. O la
filosofia contempordnea buscando los pliegues internos de la paradojal
conciencia del Principe. El texto se sobrepone asi sobre la historia que
nos serfa fécil suponer que lo ha sustentado y permitido su luz.

Pero todo ocurrirfa asi debido a los propios vacios que provoca el texto
en tanto invitacidén general a considerar lo politico como un conjunto de
acontecimientos que proceden solamente a través de sus efectos. Acon-
tecimientos auténomos de su origen y que reapropian sus existencias
mds alld de sus condiciones previas. Son pura verita effertuale, actos que
entrafian su propia ejemplificacién y su propia teoria, esto es, son verdad
y antiverdad al mismo tiempo. Entonces, son acontecimientos que con
su fuerza de vacio, succionan todas las instancias que parecian contener-
los o explicarlos, pero que en realidad eran el modo en que la ocurrencia
féctica se convertirfa en historia gracias a su poder articulador de los
rezagos ideolégicos de la accién. Estos parecen causas histéricas y son un
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residuo al que solo le da sentido el acontecimiento que se funda a si mis-
mo con su poder de reapropiaciéon de su propio pasado. De este modo,
a esa reapropiaciéon a partir del acontecimiento —sugiere Althusser—
es lo que debemos llamar historia. O su aproximado sinénimo, la virtt
textual, si creemos en ella, porque como su nombre lo dice, es un domi-
nio que se manifiesta orgulloso por no saber que la fortuna, su doblete
inseparable, es ademds la contingencia que la amenaza. Entonces, se lee-
rd sin comprender, aunque sea lea de corrido.

Todo tiempo es actual

Se dird que consideraciones como éstas dejan a Maquiavelo, un au-
tor del siglo XVI, a la altura de las teorias estructuralistas y post-estructu-
ralistas del siglo XX. Pero esta interpretacién, que intenta romper con los
historicismos de lectura, es posible porque la explicacién la encontraria-
mos en el propio escrito de Maquiavelo. Sus sentencias son retrabajadas
en fuertes atmosferas de incerteza, si podemos asentar de este modo su
paradoja fundante, su hermenéutica oscura y de pronto esquiva. Porque
El Principe se constituye en lo absoluto de un tiempo presente en el cual
se arrojan las fantdsticas visiones del pasado y del futuro. Pero para esa
fantasia real en el 6rgano lector de cada tiempo civilizatorio, es preciso
contar con un texto que nunca muestra acabadamente las reglas de las
que habla ni decide asegurar la entera disposicion de los conocimientos a
los que considera con aparente transparencia. De ahi también su defini-
cién del tiempo, que nunca sucede o fluye en forma lineal, por lo menos
a fin de restanar heridas. Todo el principe es forma real del conflicto
presente. El tiempo es lo que oculta lo que verdaderamente se quiere
decir, pues no hay sino tempos diferenciados y quebradizos que albergan
diversas particulas de una verdad astillada.

Por lo mismo, el tiempo es la abertura permanente en la materia o los
cuerpos, es herida, lesién imborrable en el orden puro de la naturaleza.
Y la accién solo se basa en la virtud de su propia actualidad despavorida,
de su propia temporalidad como desbordamiento inesperado. Por eso
para crearse la virtii es necesario la conciencia de tenerla, pues ella no
es un ingrediente natural que equilibra el paso del tiempo (la “corrup-
cién”, el tiempo como forma de la ingratitud, la molicie y la codicia del
calculador que imagina apreciables resultados futuros de sus maniobras
presentes), sino de un sacrificio permanente para salvar la autonomia del
cuerpo pensante de lo politico.
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En Maquiavelo el tiempo es estremecimiento presente, o de otra mane-
ra, estremecimiento eterno, lo que con una anotacién mds, serfa eter-
nidad que se quiebra en si misma. Si fue capaz de decir que “el tiempo
todo lo oculta”, es probable que pensara en la nocién que las filosofias
mds osadas de cada época proponen que el tiempo verdadero es una
serie de “ahoras”, no una acumulacién prevista de situaciones. De ahi
que la virti sea una decisién auto constructora de la soberania del acto
politico, que no puede definirlo pues ese acto es esz soberanfa misma.
Sibien puede ser un legado comunitario, una voz de los fundadores de la
ciudad (de “Roma”), que perdura y titila en el interior de las cosas, solo
adquiere fuerza definiendo el presente, lo actual. Lo actual en términos
puros, despojado de toda temporalidad que no sea efecto paradéjico de
la decision presente, seria la virti.

Asimismo, el tiempo es una pasién que parece darse como un don aprio-
ristico, una pasion natural. O mejor dicho, los “tiempos” —como se lee
en el capitulo 25 de E/ principe— serian una especie de suerte de analogia
“baja”, terrenal o civil de la forruna. La semejanza de una accién, en su
calidad de atrevida o precavida, con la particularidad de los tiempos
—segun sean tempestuosos o calmos— es lo que precisamente puede llamar-
se fortuna. Quentin Skinner, en su estudio sobre la revolucién moral ma-
quiaveliana, recortada antagénicamente sobre las reflexiones en torno al
deber moral de Cicerén o Séneca, y en sus pdginas sobre la relacién entre
fortuna y virtii, asienta cierto privilegio de la virtii, como elaboracién
colectiva e individual que se torna la forma privilegiada de la accién, por
descarte asustadizo de cualquier otra. La virti es la cualidad que capacita
“para enfrentarnos a nuestras desgracias con ecuanimidad y al mismo
tiempo atrae las miradas favorables de la Fortuna”. El tiempo no serfa,
entonces, un mero orden natural.

La mancomunién fortuna y virtd

Eduardo Rinesi, en su libro Politica y tragedia, indica que se pue-
den dar otros giros de tuerca a la relacién entre fortuna y virtd. En un

& y

medular estudio sobre el capitulo 25 de £/ Principe, Rinesi comienza si-
guiendo las reflexiones que sobre el mismo tema realiza Claude Lefort en
Le travail de l'oeuvre de Machiavel, en el sentido de que la Fortuna pue-
de en cierto estadio del razonamiento maquiaveliano convertirse en “la
condicién de los tiempos”, lo que alude a esa materia dura que sue-
le imponer sus dictados a quienes desean inscribir en ella su voluntad.
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Sin embargo, recogiendo aun esta dificultad, Skinner resuelve la gloriosa
pantomima entre la fortuna y la virtd con un claro alegato a favor de ésta
tltima. En este punto, Rinesi nos advierte que esa danza y contradanza
tiene mds avatares que los que pueden imaginar los que ven que la rueda
del razonamiento se detiene bruscamente, en la filosoffa a martillazos
con la que culmina el capitulo 25, a favor de la virtd. Por lo que, en una
infinita cesién de complementos e inversiones, fortuna y virtii pueden
ser —dice Rinesi—los mutuos nombres con los que “se nombra la falta del
par opuesto”. Pero la fortuna, quizds burlando delicadamente a los que
sugieren que aquella esgrima incesante fue ganada por la virsi, vuelve
por sus fueros como la encarnacién de la “metdfora de lo incomprensible
y lo incognoscible” en las cosas del mundo.

La fortuna reapareceria entonces bajo la vestidura de nuestras creencias,
de nuestros juicios tentativos, como el que abre el propio capitulo 25
de El principe. Seria entonces realizacién magna de las creencias colec-
tivas, de las ilusiones que a Maquiavelo lo obligan a comenzar diciendo
que “juzga’ que de la Fortuna depende “la mitad de nuestras acciones”.
Seria ésta la necesaria vuelta que, segin Rinesi, hay que hacer luego
de leida y comprendida toda la fenomenologia del despojamiento de la
fortuna que Maquiavelo presenta tan magnificamente y que culmina en
el estallido de la frase “la fortuna es mujer y para tenerla dominada es
preciso golpearla y chocarla”.

En nuestro parecer, estas interpretaciones nos sugieren que la lectura
historizada —con lo refinada que puede ser a la manera de E. Chabod-,
solo puede restituirse en el interés del lector, si se encarga también de la
propia historia de la lectura de la obra. Con lo cual, ya estamos nueva-
mente en el orbe de las interpretaciones de la obra de Maquiavelo. Si este
circulo es tan poderoso como inesquivable, debemos reconocer la im-
portancia que tiene el trabajo realizado por Claude Lefort en Le travail
de l'oeuvre de Machiavel, que hace mds de cuatro décadas sigue sirviendo
de inspiracién a los estudiosos de Maquiavelo. Precedido por el concep-
to de “trabajo de la obra” —igual que el de obra del pensamiento—, Lefort
estudia el cuerpo escrito maquiaveliano haciendo chocar el punto de vis-
ta del lector con el punto de vista del actor histérico que yace en la obra.

Y asi, la 0bra parece adquirir vida propia, vive de sus afirmaciones y de

sus vacios, de modo que “cuando yo me vuelvo hacia ella, es su pensamien-
to el que vengo a pensar”. Por eso mismo, “la obra no existe mds que si
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en la indeterminacién que nos hace afrontar, en una rigurosa prueba, la
vedad se pronuncia...”, una verdad que para Lefort persigue a los lectores
de todo momento, sean ellos Guicciardini o Gramsci, y que cuanto mds
se agranda la diferencia entre sus primeros lectores y los tltimos, cada
lector deberd hacerse cargo de esa misma diferencia y fundar un nuevo
concepto de lectura —leer entre la obra original y esas capas diferenciales
que produjeron siglos de interpretaciones—, y evaluar los indicios disper-
sos, los pasajes de tono y los conceptos usados con deliberada o distraida
incerteza en los escritos maquiavelianos. Esos trastocamientos inadverti-
dos o deliberados desajustes serdn asi su obra, serdn “el ser de la obra ante
la propia escena que la obra abre silenciosamente”, y por eso mismo, en
la equivalencia de un poema —sin serlo— ver en ella una obra de arte.

Obra del pensamiento o lectura entre lineas

Nos parece que Lefort, nada partidario de la idea de la lectura en-
tre lineas a la que acude Leo Strauss, no quiere tampoco servirse de un
Magquiavelo que escribe una obra sin los enigmas que convocardn al lec-
tor futuro. De ahi que la tradicién a la que apela Lefort, un discipulo
de Maurice Merleau-Ponty y de sus lecciones sobre el lenguaje evocati-
vo o indirecto y “las voces del silencio” —la tradicién del lenguaje visto
por una fenomenologia del fantasma de la percepcién, de la totalidad
ausente o de la capa salvaje que la experiencia cotidiana conoce pero
niega—, deba debatir con las impresionantes tesis de Leo Strauss sobre
“el arte de escribir” en Al-Farabi, que de alguna manera se revierten so-
bre Maquiavelo. Es la fenomenologia de la lectura en enigma, contra el
encanto esoterista de la construccién escritural diabdlica. Leo Strauss, en
sus perspicaces observaciones en La persecucion y el arte de escribir, nos
entrega la paradoja de la lectura de los textos “jeroglificos” o ininteligi-
bles, que deben estudiarse por si mismos sin auxilio alguno de su extinto
contexto, y en este caso, con el solo aval de los fragmentos que en él se
muestren mds comprensibles.

Pero esto nos introduce a nuevos problemas de lectura, pues lo que “no
se entiende” exige nuevas reglas que deben sumergirse en el acervo se-
creto de intenciones de los autores de los textos antes que en la historia
como crénica aceptable y establecida de los hechos. Pero es evidente que
esta tranquilizadora nocién es destrozada no solo por lo que puede pre-
sumir el lector contempordneo de los libros —por ejemplo—, de Spinoza,
como asimismo de E/ Principe de Maquiavelo, al que el propio Spinoza
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considera un libro “inteligible”, al que solo se puede comprender, en-
tendiendo la conciencia libertaria de su autor. De ahi pende un hilo que
un mero soplido puede deshacer, pero que es la efectiva paradoja que
Strauss descubre en el acto de lectura del autor que sea (Maiménides,
Spinoza o Maquiavelo), donde aun lo inteligible nunca estd fuera de
discusién. Esto es asi porque inevitablemente la envergadura de un texto
solo la proporciona lo que un autor conoce de si mismo y lo que no
conoce, respecto al cruce dramdtico que en su conciencia ocurre cuan-
do se dirige a sus contempordneos o a la posteridad. Puede ocurrir que
pueda designar para él mismo la diferencia de ambos momentos, pero
de hecho, ellos se entrecruzan de un modo “jeroglifico”. Cuestiones que
parecen escritas entrelineas para sus contempordneos pasan a ser atem-
porales, mientras que otros asuntos que pretenden trascender la historia
de su propio presente, pasan a exigir una lectura que desentrae sus
secretos involuntarios.

Claudia Hilb, en un exhaustivo estudio de la obra de Leo Strauss, nos
conduce con sutileza a través de las atrevidas consideraciones de este
autor. Segun Strauss, Maquiavelo, como “maestro del mal”, pone el ca-
rdcter inmoral de su teorfa a la luz, la destina al lector vulgar, pero real-
mente consagra un plano mds profundo de su escritura (recubierta de
simbolismos y claves invertidas) para examinar cémo Maquiavelo, con
“nobleza pervertida”, trata de clausurar la tradicién cristiana y la filosofia
cldsica. Quiere gestar una filosoffa del nombre y la opinién, por la cual
sostendrd con su propio nombre afirmaciones escandalosas que los autores
de los tiempos antiguos solo decian por boca de sus personajes.

Esta filosofia se engendra para destruir la filosofia. Blasfemia maquiave-
liana que se realiza con una “escritura esotérica” que tiene una superficie
imprecatoria contra la moral cristiana, pero mds profundamente, en el
pliegue mds recéndito de su mensaje para el lector docto, deja entrever
que ya no hay distancia “entre la ensefianza tirdnica y la ensefianza fi-
los6fica”. Si era necesario en la tradicién cldsica mantener oculro lo que
el filésofo representa para la ciudad, aun en el caso que desee servirla,
Magquiavelo pone todo a luz, pero en un desdoblamiento en el que ocul-
ta lo que se propone lanzar en voz alta, convirtiéndose en un iluminista
encubierto.

Maquiavelo iniciarfa asi el iluminismo como forma de ofuscacién y en-
cubrimiento paradojal. El fue el encargado de separar filosofia y religion,
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conocimiento y fe, que hasta entonces eran tensiones bien planteadas,
aceptables lugares de reflexién. La fortuna absorbe asi las entidades divi-
nas y la cosmologia cldsica, al partir de un orden natural sin finalidades,
queda ausente de teleologia. Esa naturaleza sin fines tiene el nombre de
azar. El conocimiento es conocimiento de esa linea causal, sin milagros,
que proviene del azar.

Es la “ira antiteolégica” de Maquiavelo, que parte de un miedo origina-
rio, parecido al de la cosmologfa biblica pero sin Dios. Prepara el terreno
para el surgimiento de un nuevo Moisés, pero en este caso, con el rostro
del propio Maquiavelo. Un profeta armado justiciero que desea fundar
ciudades, pero es fundacién que recae en asesinos como César Borgia
o “el emperador criminal Severus, no en inspiradores divinos”. En las
observaciones de Hilb, Strauss coteja el fundador aristotélico, mitad
hombre, mitad semidios, con el fundador maquiavélico, mitad hombre,
mitad bestia: se hace imposible la ciudad justa, la fundacién de la mora-
lidad tendrd su sede en la inmoralidad.

La gloria maquiaveliana consistirfa en haber descubierto esta verdad in-
moral de la moralidad, gloria solo accesible al intelectual paradojal, al
profeta desarmado, al “maestro de fundadores”, al Principe escritor, que
en un giro chestertoniano, seria él mismo, el filésofo de la no-filosofia,
ese Maquiavelo que oscurece su ensefianza de la divina inmoralidad para
el lector docto mientras la despliega asimismo a la luz para el lector vul-
gar. En estas condiciones, pareceria que Leo Strauss se decide a postular
que Maquiavelo “no sabe lo que hace”, aunque en el comentario de Hilb
no pareceria ésta una conclusién aceptable, excepto que sea el propio
modo de Strauss de “ocultar sus propias ensefianzas” sobre los distintos
planos de afirmaciones que contiene toda obra: para lectores heterogé-
neos y para alcances tanto exotéricos b como esotéricos, segtin las nece-
sidad del trato con la verdad y la politica.

Lo que también lleva a la afirmacién de Lefort sobre los textos de Leo
Strauss, cuyas contradicciones se desearian ver como “paradojas volun-
tariamente producidas”. Es que Lefort, que percibe la fuerza enigmdtica
de las elucubraciones straussianas, las recorre con espiritu finamente es-
céptico, reconociendo sus extranos logros. Se sorprende por el andlisis
straussiano de un “tirano fundador” tal como aparece en los Discur-
sos de Tito Livio en el capitulo 26, indicio de que Maquiavelo envia-
ria, por evocacidn, a los 26 capitulos de E/ principe, sugiriendo que ese
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tirano sale de la Biblia, y es David, y no sin que ello aluda a las propias
ensenanzas de Jesucristo en el Nuevo Testamento.

Hermenéutica exigente, cabalistica, proeza de un escrito como el de Leo
Strauss, que abusaria diestramente de un modo de leer a Maquiavelo por
medio de una “lectura estratégica” que especula indebidamente con el
concepto de “ensefianzas” (;no dice Maquiavelo las cosas del poder y del
mundo con un singularismo ajeno a la reminiscencia profética del térmi-
no ensenanza?), olvidando a menudo que para tales o cuales afirmacio-
nes maquiavelianas sobre la autoridad habria que remitirlas a como esa
autoridad reina aqui y ahora, en quién encarna, interrogando entonces
‘el discurso dominante en el lugar y en el tiempo en que Maquiavelo toma la
palabra”. Si en una obra nos preguntamos qué quiso decir, podemos re-
currir a un estilo de indagacién como el que sugiere la expresion obra del
pensamiento. Si nos preguntamos qué no quiso decir, el auxilio podemos
pedirlo entonces a la diferenciacién entre escritura esotérica y exotérica.

El golpe de billar

Volvemos entonces a nuestro tema inicial: ;cémo proceder a una
lectura maquiaveliana, que aun resaltando el mundo histérico del que
proviene deje a la vista sus grandiosos dilemas tedricos-morales, o coémo
poner en un plano destacado estas formas de conocimiento (y de cono-
cimiento sobre el conocimiento) sin permitir que se desperdigue una
época que Maquiavelo deja que inscriba sus palabras en las suyas?

Por un lado, es el principe quién funda su propia figura de papel, su figu-
ra encarnada en frases por momentos pletéricas de astucia, por momen-
tos pendiendo de un vacio que las absorbe, y aparece en el texto como
un apriori radical. El principe es el personaje de este texto, quién lleva el
nombre de lo que Maquiavelo escribe en este presente en el cual el lector
lee A veces serd nombrado en primera persona y a veces en tercera. Y del
mismo modo en que cambia el tiempo verbal, el texto fluctia a través de
tapujos voluntarios o involuntarios, ya sea que escenifique el tratamiento
de una forma de gobierno, ya sea que ésta repentinamente se diluya en
el dmbito de un vertiginoso tratado de las pasiones. Las cosas pueden
apartarse como acercarse a un punto indistinto.

Esos puntos indistintos de fusién entre formas y pasiones gobiernan el
texto principesco. Son el platonismo invertido de Maquiavelo. Escritura

PAPELMAQUINAI13



63 |

Campos de batalla

y lectura de E/ principe: pasajes inesperados entre mundos heterogéneos
y vaporosos, con clasificaciones que se disuelven en el mismo momen-
to en que se formulan, y que a Diego Beltrdn lo llevan a asimilarlas a
una teoria del caos y a Ernesto Funes a proponer especificas definiciones
conceptuales para diversos pasajes recénditos de E/ principe. La inter-
pretacién procede asi, con el auxilio de teorfas matemdticas del mundo
moderno o con nuevos impulsos hacia la lectura sintomadtica (en la senda
que recorriera tan dramdticamente Althusser) porque en los momentos
cruciales de la obra, no sabemos bien de qué se estd hablando, somos
ahi lectores mareados, envueltos en sudarios flotantes que no nos dejan
facilmente saber si se trata de formas o de sentidos. No obstante, como
en golpe de billar, repentinamente el lector se siente atraido hacia una
coherencia vibrante, con gestos de acoplamiento subitos, a la espera del
choque con el pérrafo siguiente. Sentencias inconstantes, formas duras
de expresién para expresar el modo fugaz de las cosas. Las tipificaciones
saltan en pedazos apenas se despliega la bandera aparentemente conclu-
siva de las categorizaciones.

:Qué hacer con estos sentimientos de lectura? Hay un avatar de la pri-
mera persona en E/ principe. Maquiavelo conversa con su personaje y
conversa consigo mismo. Cuando pasa a la tercera persona recupera-
mos al Principe. Y el principe es como una terceridad, un extrano in-
finito que sin que sepamos cémo, de pronto lo vemos hablando como
Maquiavelo y con nosotros mismos, en una cercanfa arrasadora.

El regalo

De alguna manera —como lo percibié Gramsci, que pensé al princi-
pe kantianamente—, es alguien que rebosa previamente, que se antepone
a todo: al pueblo y al escritor politico. E/ principe es obra de la intimi-
dad de Maquiavelo, es su propia conciencia analizada por medio de un
escrito que es un regalo. Hubo una matanza en Sinigaglia. Puede leerla
el lector en el capitulo 7. Alli, César Borgia les ofrece a quienes serdn
victimas de su cebada capacidad de martirio un conjunto de regalos,
como monedas, ajuares o caballos. Los que reciban esos presentes ten-
drdn como destino un vil asesinato. ;Qué podemos leer en el propio
prélogo de El principe? Que Maquiavelo lamentaba que ¢l solo podia
ofrecerle libros al Médici, su libro, E/ principe. Otros entregaban buenos
equinos, relucientes armas, vestimentas lujosas.
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Un libro, ese libro, no serd vehiculo de asesinatos. Pero el don que lleva
a regalar otros menajes de lujo es etéreo intercambio con un crimen.
Si hay y sigue habiendo una gesta de honor en el regalo de un libro, en
ese gesto puede habitar lo politico antes que con la mencidn a las armas
como placer cortesano de exhibicién y culto. Ciertamente, los dos entes
se hallan entrelazados y ese hilvdn recorre la historia de la civilizacién.
Pero en un libro que no pocas veces habla en primera persona del singu-
lar, sentimos que es el mismo libro el que habla. Por eso, el destinatario
del regalo permanece en ausencia, y el texto mismo explica porque solo
pertenece a la memoria lectora del mundo moderno, y de algiin modo
lo justifica y lo glosa. Le porfia su verdad a los caballos, a los perros de
caza y a los peculios.

El texto en su bastidor temporal

Cuando el lector que lee E/ principe comprueba que estd leyendo
un gran mito, encontrard una razén decisiva para su lectura, cual es la
de llegar al confin de su propia capacidad de actuar en el interior de los
grandes desafios morales que sacuden el alma y una de las dimensiones
fundamentales del sujeto: su raiz textual, su orden de palabras dormi-
das, libertinas o angustiosas en su conciencia lectora. Es que el lector
se coinvierte en vacilante, el “lector mareado” segtin la terminologia de
Macedonio Ferndndez, cuando entra en el infierno de la “naturaleza
del cardcter” del principe. Esto tltimo no es tanto una rueda como un
catdlogo consolidado de caracterologias y pasiones que en su si mismo
ya estdn colmadas. Por eso, lo que se mueve es la fortuna-tiempo, el
tiempo-fortuna. Movimiento plano, quizds, no dialéctico, que encuen-
tra a su lado a la naturaleza humana escultérica. Pero hay movimiento,
hay historia: “los tiempos giran” —e le cose girano...— escribe Maquiavelo.

Pero qué hacer frente a la naturaleza inmutable? He aqui un dilema
para el principe, “pues si mudase de naturaleza con los tiempos y con
las cosas, no se mudaria de fortuna”. Solucién mds que precaria, porque
¢no bastarfa un simple reacomodamiento para no arruinarse? Pero la
fortuna es la condensacién del tiempo en su forma perpleja, impensada.
En verdad, la fortuna es la virtsi como conjunto de pasiones realizativas
y de iniciativas intempestivas. Pero tiene una nota mds: la fortuna es la
virtii que fracasa en la previsién de los acontecimientos pero no en la
cifra ocasional que la lleva a modelar el tiempo. Skinner asienta en su
penetrante estudio sobre Maquiavelo que la virti es una cualidad que
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lleva a confrontar con las propias desgracias y potencialidades, como
un elemento autogenerativo de seforio, lo que permite concluir que su
éxito se resuelve en atraer debidamente a la fortuna. Combinacién, pues,
de fortuna y virsi. Pero esa combinacidn es tan inestable, que a veces en-
cuentra inmdvil a la fortuna, en tanto destino laico, y otras la encuentra
enteramente absorbida en la virtd. Y en un juego tornasolado aflictivo,
una se torna la otra y viceversa. Lo mismo con el lector cuando lee.
Se engana si cree que de todo texto no surge esa misma exhalacién entre
fortuna y virti, ante su predisposicion lectora, la dificultad de “entrar”,
como se dice en un texto, o la de sentir que siempre habia estado alli.

El Principe como libro viviente

Magquiavelo nos ofrece sus oraciones apenas sopladas con digna tra-
vesura, como un juego de delicados martillazos —no retumban, se extien-
de por los siglos lectores como una gran rajadura oscuramente poética—,
que son ruidos pequenos, imperceptibles, provocados por el mismo tex-
to al ir cayendo a pedazos ante nuestros ojos, mientras en alguna otra
parte se recompone. Este teatro del pensamiento, esta comedia ingrata
de las pasiones que disputan con las divinidades mds altas, es la prueba
maldita de que se puede pensar libremente, tocar la envoltura del crimen
para salvar la escritura. A eso llamamos principe. Pero antes de adentrar-
nos mds en este libro viviente —denominacién con la que Gramsci lo
saca de la lectura de gabinete y lo dispone para el lector que apenas sos-
pecha que lee su vida en él-, recorramos nuevamente lo que Leo Strauss
juzga en relacién a la “inteligibilidad” de la Biblia, segtin Spinoza.
Ciertos textos, notablemente la Biblia, poseen tramos “jeroglificos”.
Solo desde la constancia efectiva de la existencia de los parrafos de inteli-
gibilidad asegurada, puede intentar desentrafarse los que son esotéricos.

No son estrictamente de esta indole los problemas que trata Romdn
Frondizi, aunque también los considera, acudiendo a un estudio donde
el magnifico equilibro entre el estudio textual y los golpes o aullidos que
se entremezclan con ¢él, originados en la tormentosa vida histérica, lo
reclinen con sobria elegancia sobre los pormenores histéricos que van
acudiendo como en sordina la escritura de Maquiavelo. Sereno histo-
ricismo, siempre adecuado para lidiar con el modo en que, con razén,
los grandes textos se rebelan ante aquellas construcciones de la época a
la que pertenecieron. El éxito de los cldsicos, por eso asi se llaman, es el
de haber producido la derrota sutil de las condiciones histéricas en que
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ellos se produjeron, pero nada indica que esas condiciones no deban
ser parte del ejercicio de inteligibilidad que deba practicarse sobre cada
escrito tornado “célebre”.

Casi comenzado el siglo XXI, el historiador francés Patrick Boucheron,
siguiendo la inspiracién de la novela de Dimitri Merezhkovski sobre
Leonardo Da Vinci (1902), rodea en su libro Leonardo y Maquiavelo una
cuestién ardua, la de la contemporaneidad. Dos personajes que apenas
se conocieron pero absolutamente contempordneos, con sus obras pue-
den ser indicios de todo lo que se refiere a una época. Pero alli los esca-
sos documentos histéricos deben dejar paso a una imaginacién histérica
novelada, no sin interés, pero reveladora también de cémo un nuevo
publico lector exige rebasar lo que antes parecia la seguridad del docu-
mento existente. Ahora lo que ya no existe documentalmente abre paso
la imagineria historiadora, al contrario que en Fernand Braudel, donde
los papeles de Felipe II importaban poco para reconstruir la historia del
Mediterrdneo. Afioramos en Carlomagno y Mahoma de Henri Pirenne,
incluso las pdginas sobe la rechné de Maquiavelo que escribe Cassirer en

El mito del Estado.

Magquiavelo dedica E/ principe “al Magnifico Lorenzo de Médici”. El vie-
jo género de las dedicatorias siempre nos permite seguir las diferentes
formas de relacién de los escritores con el poder politico, con los prin-
cipes o con el Estado. Y también la relacién con las condiciones sociales
de su escritura o con quienes la favorecieron con su apoyo econémico,
amistoso o politico. Asi, Quintiliano dedica sus /nstituciones oratorias
al librero Triphon. Hobbes dedica el Leviathan al hermano de su ami-
go Sidney Godolphin, de nombre Francis Godolphin de Godolphin.
En cambio, en el Contrato social de Rousseau no leemos ningin nom-
bre a los efectos de una dedicatoria. Pero Rousseau escribe un pequeno
proemio con una llamativa declaracién: “Se me peguntari si soy principe o
legislador para escribir sobre politica. Contesto que no, y es por eso que escri-
bo sobre politica. Si fuera principe o legislador, no perderia el tiempo en decir
lo que hay que hacer, lo haria o callaria”. En la pagina de ofrecimiento
que suele abrir un libro, no solo se agradece. También se define, a veces
oscuramente, la idea de autonomia o emancipacién que tiene el escritor
ante las circunstancias que lo rodean.

En cuanto a la dedicatoria de Maquiavelo, posee gran tensién y alberga
una poderosa consideracién sobre la relacién entre escritura e imdgenes
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visuales. Como después en Rousseau, las primeras lineas del escrito ma-
quiaveliano son para conjurar las dudas respecto a los titulos del autor
para escribirlo. Deberia ser alguien tan ubicuo que pueda situarse sin di-
ficultad en los polos contrapuestos de la vida politica, congeniando esas
dos posiciones en un solo gesto ocular. Entonces, si ‘para conocer bien la
naturaleza de los pueblos es necesario ser principe, y para conocer bien la de
los principes es necesario ser pueblo”, no se quiere expresar que cada uno
asumirfa su puesto de observaciéon en una simple complementacién de
disparidades, sino que en la forma misma de la frase pronunciada, habita
la necesidad de un tercero. Un ordine terzo: se trata del escritor mismo,
del propio escritor que acaba de escribir ese enunciado.

La condicién del “intelectual” tal como se la conoce contemporinea-
mente estd delineada aqui, una “tercer figura” que puede moverse sincré-
ticamente entre ambos polos del drama politico, el pueblo y el principe,
considerando lo que ocurre en ambos extremos del cuerpo politico con
relativa independencia y rara simultaneidad.

Magquiavelo defiende la idea de que el conocimiento es una accién que
se realiza a condicién de no asemejarse a lo que se conoce o a lo que ya
se es, e incluso siendo lo opuesto. Conocimiento es una dvida organiza-
cién de la incoincidencia y el escamoteo de las paridades cerradas entre
significados y conceptos. Conocimiento, es entonces un acto siempre
en presente destinado a romper la “aplicacién” de las ideas sobre la rea-
lidad, creando asi la propia nocién de zempo, que no es otra cosa que la
continua marcha de la realidad a través de las ideas que va destrozando
por dentro. Interioridad, asi, de esas ideas que surgen para reconocerse
insustentables. Vida misma, precaria, de las ideas destrozadas como el
inico acto firme que puede dar una realidad indeterminada.

Casi similarmente, Rousseau indica que la politica exige para su cono-
cimiento no estar envuelta en ninguna préctica politica, no igualarse
a lo que debe saberse. En el caso del prélogo de E/ principe debemos
agregar el sugestivo ejemplo del pintor, que para pintar debe mirar la
montafa desde el llano y viceversa. Maquiavelo intenta asi precaverse de
que se lo considere jactancioso al ofrecer una gufa a los principes. Pero
en realidad estd anotando una consideracién sobre un problema esen-
cial: ;quién puede sentirse habilitado para sostener un conocimiento?
;El que al mirar puede persistir en el lugar original a partir del cual mira?
O la mirada debe ser un desplazamiento incesante que se reduzca,
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ni mds ni menos, a no ser otra cosa que la crénica de su propio despla-
zamiento? Podemos llamar a estos juegos a los que se brinda el hombre
que se apresta a dedicar un libro, los cdlculos que se hacen en el bastidor
de la obra, antes, durante y fatalmente no después de que ha sido escrita.

Si con un precavido hilo de plata unimos estas consideraciones pode-
mos volver a la idea gramsciana de /ibro viviente. El libro que al leerse
conmueve al lector y lo convierte también en un viviente libro. ;Hay un
libro, un lector asi? El encarcelado lo imagina en su ergdstula, alli donde
mejor puede imaginarse. O la condicién del principe es igual a la del in-
telectual o en algin punto del recorrido ambos de apartan y queda solo
un libro que los vuelve a juntar en el infinito de la lectura, que como un
regalo que se hace a si misma, no sabrd distinguir nuevamente quien es
principe y quien escritor. Y quién lector.

La mirada del principe intelectual

Claude Lefort, en sus cldsicos estudios sobre la obra de Maquiavelo,
advierte en los Discursos sobre la primera década de Tito Livio, que la ex-
presioén o el concepto de Roma acaba significando, para la experiencia del
lector maquiaveliano, un dmbito evanescente, reacio a cualquier repre-
sentacion fijada de antemano. Lo que ocurre en el escrito de Maquiavelo
—con conceptos como el de Roma, en el ejemplo de Lefort—, es que sus
propias acciones en el texto no pueden ser nombradas, pues “la modifi-
cacién de los conceptos no es objeto del discurso sino el propio discurso.
Esa modificacién se da en el movimiento de la expresién que erige cier-
tos enunciados, los disloca, los vuelve al revés, los gasta al contacto con
otros, moviliza nuestra fe para decepcionarla enseguida y profundizar
nuestra indagacién”.

Esta singular observacién lefortiana, que en su momento orienté la
interpretacién de Maquiavelo en numerosos circulos universitarios, es
presentada por su autor bajo el concepto de “obra de pensamiento”,
que alude al movimiento interno del discurso, que no deja estable nin-
guno de sus momentos singulares por el acoso de una fantasmal to-
talidad de la obra imaginariamente ya construida (y aqui resguarda
Lefort la idea de autor, que en su momento vefa amenazada), y que
pone la totalidad del opus siempre en juego con los focos que emanan de
cada paso especifico en el que el pensamiento se rebela ante sus limites
o rutinas. Para Lefort, este concepto con el que intenté discutir con
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Foucault en defensa de la idea de autor diluida en la trama del discurso,
era posible por el propio acto de lectura de las obras de Maguiavelo.

De este modo, el dilema de la mirada puede ser asociado a la perpetua
construccién de los conceptos maquiavelianos en el acto de su escritura
y su lectura. Mira Maquiavelo al principe desde abajo, pero implicita-
mente describe y de hecho asume é[ mismo la mirada del propio principe,
que debe ejercerse desde arriba. Mira asi el autor de £/ principe dos veces.
Por él mismo y por el principe, su gran creacién ficcional, que mira y es
mirado cuando mira, desde un mirada que se encuentra asi en un doble
juego: desde abajo hacia arriba y desde arriba hacia abajo. Mecanismo
incesante, sin fin. Maquiavelo desdoblado en principe sin serlo y el prin-
cipe de Maquiavelo desdoblado en Maquiavelo sin serlo. Es una misma
persona que fusiona todo, el escritor, y de este modo define la inadecua-
cién permanente del intelectual, en épocas en que ésta palabra no existia.

El principe es el que puede ver al propio autor del libro, a Maquiavelo,
en su “humilde posicién”, sufriendo “el grande y continuo rigor de la
mala suerte”. En la mirada del principe, que secretamente es la que
Magquiavelo presenta como suya, simultdneamente desde encima y desde
la planicie, estdn insinuados casi todos los temas del libro. Y también de
su escritura, que serd sin “frases elocuentes, ni palabras pomposas, ni esos
primores de estilo...”

El escritor y el Principe son desiguales y al mismo tiempo semejan-
tes. Puede juzgarse la dispar suerte de ambos, causal de esperanza en
Lorenzo de Médicis, y sometida a la amargura de la “mala suerte” en
Magquiavelo. Cara y cruz del concepto de fortuna, uno de los motivos
del libro, presentado asi de un modo rdpido, impreciso. E/ principe es
el libro que mira, es el principe mirado y que a la vez mira con la mirada
de Magquiavelo, que lo ha informado de vida.

El prélogo tiene una pompa grave y equivoca, aunque su texto insiste en
que escribird sin elocuencia aparatosa. Pero lo aparatoso del prélogo sur-
ge de la incomodidad de que el libro tiene un autor que siente la incer-
teza evasiva de su soporte, el sentimiento de no hallarse en ningdn lugar
y la feliz angustia de no poder regalarle al principe “caballos, armas, telas
de oro, piedras preciosas”. Es apenas un despreciable libro, que surge de
una comparacion con un pintor, un libro indigno e inmortal.
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El cardcter humano de la crueldad o viceversa

En el more geométrico de estos razonamientos (estilo de pensar
geométrico un poco més diluido, que maduraria mds de un siglo después
en obras tan diversas como las de Spinoza y Hobbes), hay una deduccién
que hacer, deduccién que se impone con la fuerza de unas matemadticas
del espiritu. El usurpador de un Estado debe realizar todas las cruelda-
des de una sola vez. Asi, lo que aqui se acrecienta es un factor temporal,
la crispacién del tiempo. Es crueldad ms tiempo, o mejor dicho, instan-
taneidad, oportunidad. Crueldad crispada y plegada sobre un eje tem-
poral tnico, fulgurante y fundador. El momento de fundacién puede ser
cruel; de hecho es cruel, pero solo para que —una vez abandonado ese
tempo fulgurante en que las ofensas se deben agolpar en brutal epifania
y unicidad—, reine una atmdsfera de paz y consentimiento. En medio
de este argumento, que Maquiavelo susurra en el oido del principe lla-
mdndolo en primera persona, todavia tiene tiempo para otra paradoja.
Las ofensas, que sean stbitas y que no se repitan; y que los beneficios se
extiendan en el tiempo, para que se puedan saborear.

Todo esto desestabiliza el texto. Nunca es posible saber qué se puede
hacer, el tiempo traiciona mds que los principes. Maquiavelo no escribe
el Qué hacer sino un manual absurdo sobre la imposibilidad de que haya
leyes o regularidades que inspiren certeza en el hacer. Tiene mds impor-
tancia en su escrito el modo en que se produce una suerte de justicia
textual: Oliverotto de Fermo, que mata a Juan Fogliani en el capitulo 8,
es muerto por César Borgia —vengador del mal con otro mal superior,
que lo acerca a la fundacién principesca de la politica— en el capitulo que
lo precede, en las seis o siete paginas sangrientas anteriores.

De todas maneras, no es posible disimular la critica que Maquiavelo
realiza al humanismo cristiano. En las atinadas reflexiones que Quentin
Skinner le dedica a Maquiavelo —mucho mds que la asoladora trucu-
lencia de Leo Strauss, sin embargo infinitamente sutil- se observa que
“la ruptura con el humanismo clésico es seguida por un silencio estre-
mecedor”. Maquiavelo nada dice de la moral cristiana segin la cual en
el juicio final todos los crimenes son castigados. Asi lo dice Skinner:
“Sobre esto Maquiavelo nada dice, su silencio es elocuente: en realidad hace
época; su eco resuena a través de Europa, recibiendo como respuesta un si-
lencio consternado al principio y luego un grito de execracion que no se ha
extinguido del todo”. Es que podemos decir que Maquiavelo escribe en
un plano de ficcidn, en el que todo podria aseverarse con ajenidad a
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cualquier cortapisa moral. Pero justamente la materia de sus escritos es
de tal nervadura, que su evidente configuracién ficcional —de la que tan-
to partido sacarfa Gramsci—, no trata de otra cosa que de lo politico.
Lo politico, que en su ilusoria ficcién estd preparado siempre para inter-
venir y plasmar (y ser él mismo) la realidad histérica.

El Pueblo y las Pasiones

;Es momento de descansar luego de atravesar el infierno? Pareceria
que Maquiavelo recorre todas las posibilidades de gobierno, pero eso es
un remanso destinado a hablar del Principe, concepto que desestabiliza
todo gobierno. Porque siempre acecha una extrafa teorfa de las pasiones,
en cualquier rincén del texto maquiaveliano. Estamos ante la categoria
“principado civil”, aunque se considerard aqui el tema crucial de cisma
del cual emerge la materia politica trascendente: la existencia del pueblo
y la existencia de los grandes, el populo y los grandi, formas Gltimas de la
realidad sustantiva e imaginaria de lo politico.

Paralelamente, en la cuestién del principado civil, al que se llega “sin
maldad”, muy pronto aparece la evidencia de que estamos en el umbral
de una irreductible cuestién moral, referida a los planos estratégicos de
la pasién politica. Doble cuestion, en verdad, pues si la forma de gobier-
no se confunde con una definicién en torno a la ausencia de maldad, el
principio de la separacién de los intereses populares y de los grandes, nos
lleva hacia las protoformas tltimas del cardcter humano.

Pero cuando parece que se va a considerarse una forma de gobierno, se-
guimos en el simultdneo territorio de las pasiones. Esta indistincién, no
obstante, es el alma del estilo argumental de Maquiavelo. No sabemos
de qué estd hablando —si de la forma o si del sentido— y sin embargo
todo adquiere una coherencia trémula, un aire de ensambladura mo-
mentdnea, que si bien sabemos que se desmorona ante la colisién que
surge del pdrrafo siguiente, estd pensada como una sentencia duradera.
Lo precario de su sentenciosidad es lo que atin alarma y fascina en la
prosa maquiaveliana, como todos los capitulos de su escrito ponen de
manifiesto. Las clasificaciones mismas estallan apenas vierten la aparente
certidumbre de sus categorizaciones.

Abundan los conceptos que hoy ligarfamos a una fuerte exploracién
de lo que los modernos entre los modernos, llamaron subjetividad.
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Hay umori —humores—, deseos —il populo desidera...—, apetitos de mando
—e de questi dua appetitti...— de lo cual nace en la ciudad uno de los tres
efectos: o principado, o libertad o licencia. Extrafiisimos pérrafos, en
los que se invierte la légica binaria del capitulo 1, donde bajo el yugo
inagotable de la escisién, iba apareciendo el pensamiento del principe
hasta llegar a él mismo, a su propia persona ensimismada: en efecto,
se debe pasar por las instancias de la reptblica y el principado, luego
de dividirse en dos lo que antes ya fue dividido, ahora entre nuevos y
hereditarios, siendo después que los primeros se escinden en completa-
mente nuevos o adquiridos por un principe hereditario, sin que falte una
nueva escisién a los principados nuevos, pues o los gobernaba antes
un principe o eran libres. En cuanto al hecho de adquirirlos, ya sabe-
mos, pueden emplearse armas propias o ajenas, o la adquisicién puede
suceder por fortuna o por virti.

La angustia del more geométrico

:No es angustioso este sistema 16gico? O es fruto del pensamiento
ordenador o de algo mds aflictivo atin, de un disfraz clasificatorio que
se le coloca como mero orden mental a una materia oscura, peligrosa
y violenta, como es el poder. ;Y qué es el poder? No puede definirselo,
quizds piensa Maquiavelo, en otra cosa que en el acto de querer clasificar.
Se acepta entonces que la manera en la que opera el escritor maquiave-
liano con sus ilusorias tablas de categorias, es el mismo suefio del po-
der cuando mira, como el principe, con secreta intencién clasificadora.
¢Pero que saben casi de inmediato el principe y el lector? Que el poder,
refinadamente, seria lo que fracasa clasificando.

Si en este ars clasificatoria cada campo elegido va sometiéndose a otro de
mds concision, hasta que aparece con brillo austero el tema del principe
nuevo, encontramos entonces una conciencia vacia —como la llamaba
Althusser—, en condiciones de reproducir infinitamente las escisiones
fundamentales, o fortuna o wirt#Z, con sus reconocibles suceddneos.
De la forma clasificatoria a la incerteza de las pasiones. Asi el Principe
es menos una persona o un concepto que el sentido mismo en que se
mueven estos acertijos y mecanismos incesantes de divisién en el seno de
la unidad ilusa de lo politico. El principe es a la vez la razén anonadada
de estas escisiones y la incapacidad de detenerlas: se trata de que nunca
puedan satisfacer una légica, la misma que ellos mismos han designado,
y si la materia del poder pudiese ser definida, la definicién radica allf,
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en la capacidad de establecer las cosas y verlas por ese mismo acto funda-
dor al borde de su propio abismo.

No es ajena a estas consideraciones sobre el cardcter humano, si hay una
disyuncién que considera el caso de que no haya maldad o crueldad.
sVuelta entonces a la particién medular entre fortuna y virsi? No tanto;
también aqui es hora de tratar una “tercera situacién’, consistente en
una refinada astucia, una astucia afortunada (astuzia fortunata) que qui-
zés haga las veces de una disminuida fortuna, o un hibrido de fortuna
con virti. Esta astucia es necesaria para conseguir el favor del pueblo y se
halla en el centro de una nueva situacién, que Maquiavelo ve como pro-
pia de los “principados civiles”, en los que el principe basa su poder en la
voluntad del pueblo. De tales modos, angustia y virsi pueden entrecru-
zarse como la angustia del escritor cruza la légica paradojal del principe.

La escisién como pregunta desesperada

Es cierto que la consideracién central de muchos tramos de E/ Prin-
cipe, conforme el estilo maquiaveliano, es el andlisis de una pregunta
que surge de una escisién: ses mejor ser apoyado por los nobles que por
el pueblo? Desde luego, el principe es aqui el tercer término —se halla
entre los nobles y el pueblo—y la respuesta de Maquiavelo no deja dudas:
“el carifio del pueblo es para un principe absolutamente necesario, por ser
en la adversidad su tinico recurso”. Sabemos, entretanto, que estas afirma-
ciones nunca surgen en Maquiavelo de un razonamiento simple y lineal.
Su légica es oblicua e instantdnea, pues parece firme en su enunciacién
sentenciosa y se frustra en su paso siguiente con condicionantes que la
llevan al grado visible de incerteza.

En primer lugar, el escritor arguye que la fundacién politica surge o del
pueblo o de la nobleza. Esta disyuntiva carga desde el inicio una contra-
posicién que es inherente a la politica y a la definicién irreductible del
conflicto animador del verbo politico. Es sabido que para Maquiavelo el
conflicto es la forma viva de la politica y lo tinico que garantiza ejercer y
comprender un poder. Sin conflicto no hay conocimiento, no hay prin-
cipe. Su légica, es bueno recordarlo —su geometria de las pasiones, para
emplear un concepto que le es tardio—, nunca es superior al conflicto que
quiere resolver. Por lo tanto es resolutiva e irresolutiva al mismo tiempo.
Y para emplear otra expresién que apareceria mucho después y le es
ajena, es una légica paraconsistente.
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Por supuesto, la figura del principe es recortada aqui sobre el telén del
fondo del “pueblo” y la “nobleza”. Y asi surgen las tablas de equiva-
lencias, paradojas y compensaciones a las que nos tiene acostumbrados
Magquiavelo. Si los nobles son dafosos, el pueblo no lo es, pero si es
posible estar seguro contra los nobles, no lo es si el opositor es el pueblo;
por otra parte, si el pueblo abandona al principe indeseado, los nobles
no solo hacen eso, sino que también lo combaten.

Especulaciones “geométricas” que concluyen con afirmaciones termi-
nantes y nos ponen frente al Maquiavelo “popular”. A los nobles los
califica y clasifica con criterios sumarios, de oportunidad y eficacia en
la conservacién del poder del principe. En cambio, al pueblo lo pro-
blematiza a partir del concepto de opresidn. Es el Maquiavelo libertario.
Hay algo que reside en la forma vital del ser popular: pueden ser oprimi-
dos y pueden apercibirse de esta situacién. Este juego de servidumbre y
rebeldia mantiene una fuerte carga emocional.

Conceptos como afecto —nota emocional que caracteriza al pueblo-
o proteccidn —la misma emocionalidad, pero caracterizando al principe—
sirven para poner la teoria del principe en el plano de la emocién prime-
ra de la politica, de las pasiones amorosas, que son asimismo pasiones
propietarias. Complejas figuras pasionales en las que no es posible eludir
la realidad del temor, contracara y complementacién del amor politico.
Pero por ahora, Maquiavelo senala la pasién politica del amor como
uno de los cimientos sobre los que se edifica la vigencia del principe.
Esa pasién reside en el pueblo, alli tiene su bastién, con ella se tratan las
cuestiones de la libertad o de la humillacién.

El pueblo, entonces, adquiere la relevancia de un concepto fantasmal,
de un atributo 16gico, especulativo. Los grandes tienen nombre, el pue-
blo tiene un concepto que lo agrupa sin nombres ni singularidades.
El concepto de grande no importa para la teoria politica, existe gracias
a su auto-denominacién computable o mensurante. El pueblo existe
como lugar conciso en la lengua politica, inextirpable en su configura-
cién legendaria en tanto apelacién imprescriptible del lenguaje politico
de todas las épocas.

Claro que para suscitar pasiones, el principe antes debe poseer autori-

dad. Hay algo previo para que se verifique el contrato amoroso con el
pueblo. El principe lo es con anterioridad a su vinculo con lo popular.
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Solo a partir de esa anterioridad de su ser principesco puede establecer el
contrato amoroso con el elemento popular. Es el principe quién infunde
entusiasmo en el cuerpo politico de la ciudad, y lo hace por poseer la
nota esencial de ese apriori radical: él es el principe, es el personaje de
este texto, es quién lleva el nombre de lo que Maquiavelo escribe ahora, y
quién —como ocurre en este capitulo y en otros— serd nombrado a veces
en primera persona y a veces en tercera.

Primera y tercera persona

Con la primera persona, Maquiavelo le habla a su personaje, se habla
a si mismo. En la tercera persona restituimos al Principe como un tercero
infinito, alguien que existe previamente a todo: al pueblo y al intelectual.
El Principe va desde la intimidad en la que Maquiavelo analiza su propia
conciencia hasta este manual que le dedica a Lorenzo de Médici (y que el
lector ahora lee). En la matanza de Sinigaglia, relatada en el capitulo 7,
el astuto César Borgia les presenta a sus futuras victimas una serie de
obsequios: vestidos, dineros, caballos. Obra de la astucia. Quienes reci-
ben esos regalos serdn muy pronto asesinados. En el prélogo de E/ prin-
cipe, Maquiavelo habia dicho que ¢l solo podia darle un libro a su per-
sonaje, mientras otros entregaban caballos, armas o vestimentas lujosas.

De alguna manera, el libro como presente honorifico compite favorable-
mente con las armas y los placeres. Por eso, cuando aparece la primera
persona del singular, es el libro mismo el que habla. A nadie le ha sido
regalado y a nadie pertenece, salvo a la pasién libertaria, al rechazo a la
opresién. Cuando estd en tercera persona, tiene que disputarle su verdad
a los caballos y a las riquezas. Una conocida anécdota dice que cuando
Magquiavelo concurre a darle £/ principe a Lorenzo de Médicis, pasa bas-
tante desapercibido, pues al mismo tiempo estaba recibiendo de regalo
unos formidables perros de caza. Las anécdotas que rodean esta obra
histérica, pertenecen a su mismo juego de pasiones internas.

Mito, regalo y licencia

Cierra el capitulo 9 una meditacién sobre el tiempo, tema que
Maquiavelo trata con insistencia y con su acostumbrado arte de la esci-
sién y del crucigrama conceptual, y que ya tendrd oportunidad de am-
pliar en capitulos posteriores. Hay tiempos calmos y tiempos peligrosos.
En cada uno de ellos varfa lo que hay que hacer, pues conductas

PAPELMAQUINA13



76 |

Campos de batalla

apropiadas para el primer caso, no lo son para el segundo. Siempre hay
una ocurrencia fortuita que arruina un argumento anterior y debe po-
nerlo nuevamente a prueba. Ya sabemos que el principe no es el pueblo,
pero que en el pueblo encuentra pasiones amorosas que pueden ser su
respaldo sélido. Dicho al pasar, entendemos hasta que punto Gramsci
modifica esta perspectiva, y revoluciona la lectura de £/ principe al hacer-
lo surgir no como una entelequia anterior al pueblo, sino a partir de su
mismo contorno pasional, como mito conjugado entre dos hemisferios,

pueblo y principe.

El libro, como regalo al principe, corre el riesgo de no ser entendido.
El pueblo, los ciudadanos, poseen el misterio de la fidelidad. El princi-
pe debe conocerlo, pero es un conocimiento tanto mds peligroso cuan-
to puede acarrear su ruina. En estos enigmdticos finales de capitulo,
Magquiavelo quiere dar a entender —como si perpetuamente nos estuviese
regalando su libro— que el conocimiento es verdadero porque entrana
conocer las razones de un dominio y al mismo tiempo de la adversidad
que le es consustancial.

Una palabra mds debemos decir sobre una de las arcanas clasificaciones
albergadas en este capitulo cuyo tema son las pasiones populares.
Una clasificacién siempre contemplada por la fortuna critica maquia-
veliana es la que le sigue a la definicién binaria de los humores de la
ciudad: ya sabemos, el de los grandes que desean comandare e opprimere
al pueblo, y el del pueblo, que desea non essere comandato né opresso.
Como ya mentamos, estos dos humores generan #res efectos, que en su
ambigua configuracién parecerian ser formas de gobierno: o principado,
0 libertad o licencia. Maquiavelo trabaja aqui con su genio lleno de im-
provisacién, extrafieza y voluptuosidad. Recoge en pliegues simulados
de una clasificacién lgica, un nudo que es el verdadero nozimeno de su
teorema, el concepto de licencia, que solo puede ser una figura tedrica
que expresa la imposibilidad de las clasificaciones y a la vez el senti-
do inevitable de una liberacion respecto al régimen dicotémico de las de-
mds clasificaciones practicadas. Esos son los “efectos” de los “humores”.
Un corazén tedrico pero esfumando, violentamente huidizo de su obra,
donde parece decirlo todo y en ese mismo momento se desvanece.
Puro efecro, se licencia a si misma.

No se podria ser mds impreciso con el concepto medieval de humor,
pero Maquiavelo lo emplea de una forma curiosamente moderna, pues
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los sectores sociales distanciados por el juego de la dominacién estdn
definidos por simbologias y mentalidades que surgen de los actos de
dominacién, que no pueden separarse de “apetitos” que fundan el as-
pecto desiderativo del ser politico. Las tesis sobre el dominio forman un
sistema de platillos que se balancean entre las apetencias grupales y las
verdades efectuales que cierran lo politico en sus necesidades momenta-
neamente objetivas.

El impreciso humor de los sectores que surgen del conflicto de comando
y dominacién social, para no ser solamente un conflicto de humor-deseo,
es conducido a un dmbito de humor-efectos. Presumiblemente, son efec-
tos vinculados a sistemas de gobierno, pero al emplear la palabra licen-
cia, que tiene en su denotacién un exacto valor corrosivo como tercera
estacién conceptual para romper el régimen légico de la propia verdad
sentenciosa del texto maquiaveliano, estariamos mds bien ante el juego
que Magquiavelo hace ante nosotros, lectores. El juego de una abismal
clasificacién en la que impera el alma inclasificada de lo politico, su
condicién libertina luego que los conceptos que se proclaman llegan a
su ctlmine y ya cesan.

Lector en sospecha

Por eso, siempre, actda ante Maquiavelo la sospecha del lector, o un
lector en sospecha. Lo que leeremos ahora pareciera ser una atroz reco-
mendacién para apagar la sed de libertad de los estados que —habiéndose
regido por leyes propias— caen en manos de principes conquistadores.
Y, en efecto, Maquiavelo luce aqui su pluma implacable. “Quién se apo-
dera de una ciudad acostumbrada a gozar de su libertad y no la destruye,
debe esperar ser destruido por ella, pues siempre tendrd como bandera de
rebelion la libertad y su antiguo régimen, que ni el transcurso del tiempo ni
los beneficios hacen olvidar”. ;Es una apologia de la devastacién y de la
muerte?

Seria muy ficil adoptar aqui el partido de un antimaquiavelismo que
persiste y ficilmente acompafa la lectura de estos parrafos. Pero lo mds
impresionante, es que siendo siempre posible trascender las lecturas li-
terales con cierto esfuerzo metaférico o eufemistico, aqui es el propio
Magquiavelo el que casi estd al borde de dejarnos intuir un destino
libertario de su escrito. Pues, jde qué lado leemos esta frase? Ella tiene casi
declaradamente un destino reversible. Podria leerse desde “quién se
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apodera de la ciudad”. Pero asimismo podria leerse desde las ansias de
libertad de una ciudad —que como dice enseguida— 7o olvida su antigua

libertad.

El tema del olvido del régimen anterior es fundamental en Maquiavelo
y en los Discursos sobre Tito Livio le dedica especial atencién. Es quizds
apropiada una pequena mencién al debate que retoma Rendn a fines del
siglo XIX, pues se trata de la misma cuestién: ;es necesario olvidar cons-
cientemente, para favorecer un presente pacificado y de placidez colec-
tiva? Puede ser ingenuo o inadecuado imaginar que hay que saber olvidar
casi como una politica de Estado, pero no debe ser de ninguna manera
impropio trazar una linea indeleble que va de Maquiavelo a Rendn en la
formulacién de un tema perturbador y sin dudas espantoso, como es el
de la relacién entre la libertad, la justicia y la memoria.

Y desde luego, la relacién entre las pasiones y la memoria. Maquiavelo
indica al finalizar un escueto y espléndido capitulo 5, que ‘en las repiibli-
cas hay mds vitalidad, mds odio, mayor deseo de venganza”, precisamente
porque la libertad siempre hurguetea en las conciencias como condicién
de la memoria. Al haber mds amplitud en la memoria y ser ésta una
categoria interior del ser politico, las pasiones publicas activas se sien-
ten mds respaldadas. Para Maquiavelo, la idea misma de “Principe” es
una memoria que nunca estd en descanso. Asombra la perdurabilidad
de este tema. Lo que escribe Rendn en “;Qué es una nacion?”—su célebre
discurso de 1882— casi es un capitulo tardio de E/ principe. Todas las
pdginas que contintian las reflexiones alegéricas que le sirven a Maquia-
velo como ejemplos aparentemente abstractos de la carne viva que real-
mente le interesa, mantienen siempre una gran unidad. Si quisiéramos,
encontrarfamos los mismos motivos de coherencia agrupando todos los
capitulos de E/ principe, ese palimpsesto, del modo que sea. Ya estamos
acostumbrados a los ejemplos de Maquiavelo, con su nota de exotis-
mo y alegoria. En su texto, “espartanos y romanos” —como ocurre en el
cap. 5—, adquieren resonancias miticas y a su vez son nombres que alego-
rizan temas de profunda actualidad. Rasgando levemente la piel de esos
nombres antiguos, aflora todo el drama contempordneo que le interesa a
Maquiavelo, la incesante y fugaz creacién de novedades politicas.
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El saber de los antiguos

Al comenzar el cap. 6, nos pone frente a un dilema precisamente re-
lacionado con el modo en que encaja el drama antiguo en el drama pre-
sente. Se trata del vinculo intelectual (o de conocimiento) que uniria las
estampas antiguas a las modernas, y Maquiavelo encuentra alli el con-
cepto de imitacidn. La imitacién es una fuente permanente de conoci-
miento para la Antigiiedad. Las grandes estéticas basadas en el concepto
de imitacién, reconocimiento o expiacién convulsionan la mentalidad
antigua y cldsica, y basta recordar el nombre de Aristételes y el trabajo
que hace en torno a ellos —mimesis, catarsis, anagnéresis— para percibir de
qué manera presta su oido Maquiavelo al saber de los antiguos.

Ciertamente, no puede asimilarse sin mds la imitacién a la mimesis,
concepto que en la reflexién de los mds remotos filésofos, presenta una
asombrosa complejidad. El modo en que procede la imitacién, tanto
funda la idea de realidad natural inmutable como plantea la odisea de
la conciencia que busca su emancipacién creadora. Hasta la Teoria es-
tética de Theodor Adorno, escrita en la segunda mitad del siglo XX,
permanecerd casi en estos mismos términos el misterio mayor del arte, la
conciencia artistica y los nicleos irreversibles de la naturaleza. Se agitan
en torno de la imitacién, los problemas del museo de la naturaleza, de
los dioses, de los actos ejemplares. Tanto la physis como cualquier tipo
de poiesis origina la ansiedad por los actos que deberdn continuarlas,
refutarlas, copiarlas o simularlas.

Bajo el nombre de representacidon, el pensamiento moderno acogié buena
parte de estos problemas. Pero en E/ principe los encontramos en una
forma casi pura, todavia vibrando en él el eco cldsico. Y en ese mismo
rumor, acompafando como en sordina, se hallan también los restos de
las concepciones cristianas, en donde la idea de imitacién e inimitabili-
dad respecto a Cristo, inquietan hondamente el pensamiento medieval.
¢Pero quiénes son los inimitables de Maquiavelo? A lo largo de su obra
los cita muchas veces y es la excelsa galerfa maquiaveliana de “profetas
armados”: Moisés, Ciro, Rémulo y Teseo.

Héroes que estdn entre el mito y la historia, imponen al lector la idea de
que estamos ante quienes, por ser “fundadores de reinos”, establecen el
modelo humano de lo que debe ser imitado, el 7on plus ultra a partir del
cual establecer /o que puede imitarse pero que en si mismo preserva una
cuota de inimitabilidad, cual si fuera el residuo de una aureola sagrada,
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pues no en vano les dice profetas, entre la vaga metdfora y la difusa
realidad trans-histdrica. Por un lado, la fortuna no hace en ellos su co-
secha caprichosa, repleta de impulsos tan inopinados como agraciados.
Pero, por otro lado, basados en su propia e integra voluntad, esos pro-
fetas precisan de un suceddneo de la fortuna: la ocasién. Entre ocasién
y fortuna Maquiavelo piensa la sutil distincién entre los oscuros dioses
sin nombre de la historia y el reino humano de la voluntad autodetermi-
nada, que tampoco puede privarse de una forma atenuada de la fortuna,
la occasione.

El deber del fundador de armarse retne todas las condiciones de au-
tonomismo de la politica, y agui, con escasa accién de la fortuna.
Caso excepcional de los hombres extrayendo de si todo el conocimiento
politico que puede ser creado en un momento dado, siempre que la oca-
sién —imprecisa, indeterminada— dé sefiales de que ha sabido presentarse
graciosamente. Pero la unidn entre ocasidn y grandes hombres es lo que
resuelve, en una unidad dramitica, lo que Maquiavelo piensa de estos
demiurgos armados, que nada le deben a nadie.

sSeria ese el caso de Moisés? Dios lo ha elegido, lo que negaria el cardc-
ter de lo humanamente creado sin deuda hacia deidades trascendentes.
Pero aquello por lo que Dios lo ha elegido, son los dones misteriosos que
previamente lo estaban sefialando como profeta armado, para librar al
pueblo de la servidumbre. No tan misteriosos entonces, porque Moisés
ya poseia dotes extraordinarias antes que la Divinidad lo contempla-
ra privilegiadamente. He aqui como Maquiavelo resuelve la figura de
Moisés —que no es Savonarola ni Hierdn, sus otros héroes de este tramo
de la obra—, pues es la figura que creaba el problema notorio y alarmante
de la relacién entre los héroes y los dioses.

Borgia

Cuando nos encontramos por fin con los trégicos avatares de César
Borgia, Maquiavelo revela otro rostro de su escritura. Al Borgia le pres-
tard especial atencién, cudnto mds él mismo ha gozado de la intimidad
de este jefe y ha podido ver como testigo calificado sus drésticas accio-
nes. Incluso la expresién “él mismo me dijo un dia...”, que consta en la
redaccién del capitulo correspondiente, pone un elemento abismal de
turbacién. Escuchamos aqui la propia relacién de Maquiavelo, el escri-
tor, con César Borgia, el principe ejemplar. A César Borgia habia que

PAPELMAQUINAI13



81|

Campos de batalla

imitarlo a pesar de los intimos e inconfesables disgustos que las conse-
cuencias de sus acciones provocaban al secretario florentino.

Con esta afirmacién Maquiavelo resuelve el caso de este principe que
debié sus conquistas a las dotes personales pero también a la fortuna, y
que debié confirmar su autoridad luego de adquirir sus poderes. En tal
caso hay que sostener la autoridad presente mientras se crean cimientos
que resistan al paso del tiempo. Construir la casa mientras se la habi-
ta, problema arquitecténico-politico en el que César Borgia, el duque
Valentinois, fue licido como nadie. Fracasé, pero su fracaso es ejemplar.
Magquiavelo se convierte aqui en el rapsoda de un trdgico fracaso, de un
fracaso ejemplar.

César Borgia, hijo del papa Alejandro VI y principe conquistador, no se
detenfa en miramientos de prudencia cuando ejercia el poder. Lo vemos
en plena accién arrasadora, buscando autonomia, seguro de que no debe
“depender de la fortuna y de las armas ajenas”. El duque sabe ser astu-
to. Este rasgo Maquiavelo lo saluda, y extiende su admirada pleitesia a
la masacre de Sinigaglia, ciudad que han tomado los Orsini, vacilantes
aliados del César, y a los que éste atraerd a una trampa mortal.

Mimesis del crimen

Magquiavelo contard estos alucinados episodios en la Descripcion del
modo en que el duque de Valentino maté a Vitellozo Vitelli, Oliverotto de
Fermo, el senor Pigolo y el duque de Gravina Orsini, escrito en 1503, ape-
nas un poco después de los terribles acontecimientos. No se inmuta por
la matanza, sino que la considera una gran obra de sangre, un retablo
engalanado de cabal exquisitez. Luego del crimen feroz, César Borgia
reinard como principe sabio y prudente. Esto merece ser imitado, dice
Magquiavelo, precavido. No seria lo mismo ver los traicioneros asesinatos
masivos reclamando imitacién. El también se detiene cauto en ese um-
bral. Pero un nuevo asesinato lo convoca, ésta vez de su ministro Ramiro
d’Orco, que habia lucido sus crueldades por encomienda, muerto por
orden del duque Valentino. Su cuerpo destrozado aparece cierta manana
colgado en un poste.

“El horror de este espectdculo satisfizo y amedrentd por algin tiempo a

aquellos pueblos”, senala Maquiavelo, como si fuera aceptable describir
en breves pdrrafos la accién de un astuto homicida, que asesinando a
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uno de sus mds crueles lugartenientes, pudiera cumplir con los planos
paradojales de fundar la calma y el buen gobierno. ;A través de sangrien-
tas crueldades! Pero no parece comodo el escritor en estos trechos donde
se huele sangre, y bruscamente, como si quisiera apartar estos fantasmas
bestiales, casi podriamos verlo nervioso secindose el sudor de la frente
al decir: “Pero volvamos a nuestro asunto”. Es decir, a la historia del
ascenso y la decadencia de César Borgia como caso ejemplar. Sus erro-
res fueron muchos (no pudo elegir Papa aunque pudo impedir que lo
fuera uno que le dirigiera una maxima hostilidad) pero Maquiavelo se
sitia devocionalmente ante su personaje, su arquetipo, un bérbaro sutil
cuya astucia lo conmueve, antes que dedicarse, como acaso le gusta-
rfa, a reprobarlo por razones morales ajenas a su idea de una mimesis
criminal. A ésta la ve sumida en su dialéctica especifica, pues de ella se
deduce un momento de negatividad, introduciendo un orden valedero,
por fugaz que fuere.

Habia comenzado Borgia con maldades sin nombre, con armas y dones
ajenos, pero recobra su rostro bondadoso a costa de asesinar a aquél que
antes mataba por sus érdenes. El recorrido completo dibuja la penum-
brosa y audaz figura del principe nuevo. Pero el tema no lo abandona a
Magquiavelo, sigue zumbando en sus oidos, pues es el tema de la maldad
como productora de simbolos auténomos de la politica. O mejor dicho,
como productora de acciones que horadando la materia interior del mal,
llega a construir la politica como un bien excelso, juzgado entonces por
sus leyes inherentes de cimentacidn.

Magquiavelo no se inmuta por estos hechos, que harfan a la larga fama
del concepto de maquiavelismo. Los considera parte de una probanza
fundamental. Estos principes obtienen el poder por su esfuerzo perso-
nal, no por la fortuna. Merecen pues especial consideracién del escritor
politico. Pero ;qué ocurre si todo lo hacen, como Agatocles, con “des-
enfrenada crueldad”? La crueldad es una dificil categorfa en Maquiavelo.
Da la impresién de que a veces la dispone como una tercera posibilidad.
Entre la fortuna y la virti, la crueldad. Maquiavelo se siente seducido por
J q
esta via de raciocinio. Pero no la lleva hasta las tltimas consecuencias, lo
que lo hubiera puesto en los umbrales de una explicita apologia del mal.

La tajante novedad de E/ principe es que esa tension estd siempre presen-

te, se la palpa pdrrafo a pdrrafo. Pero no se rompe nunca el sortilegio que
nos hace preguntarnos a cada paso si al mal se lo expone para asombro
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de los hombres que deben restituir la trama moral colectiva o para admi-
tir condescendientemente esta via alternativa para conquistar el poder.

Y asi, en la economia argumental de E/ principe aparecerd sin mengua,
desnudo de todo aderezo, un enunciado culminante: a la crueldad hay
que usarla bien. Lo que implica usar bien el mal. Momento insoportable
y trascendente del recorrido del texto maquiaveliano, donde mds cerca
se estd de la imputacién famosisima, que él pensé pero otros escribieron
por €l, de que el fin justifica los medios. No obstante, debe entenderse
como un juego de argumentos que chocan entre si en la maxima tensién
moral. Maquiavelo pone cierta reticencia en el asunto, deja que el lector
no piense que pone la crueldad en la trama iniciadora de lo politico,
pues siempre debe aparecer en el hueco esencial de una paradoja: hacer el
bien con el mal, lo que tanto recuerda, tal como muchos lo han sefalado,
los siempre memorables conceptos de la conferencia de Max Weber en
1919 sobre la paradoja de las consecuencias.

El imposible clasificatorio

Nosotros, lectores, somos los lectores de este presente nuestro.
Pero de alguna manera somos también atemporales. Tenemos licencia
textual para imaginar que de dos salen tres, arruinando un arquetipo 16-
gico, y tomar la palabra licencia a fuer de intérpretes liberados de sus
propios argumentos mds cerrados en rejillas clasificatorias, sobre todo las
que lucen impecables en el capitulo primero. Todo en Maquiavelo puede
ser un mismo vocablo que remita a una forma de gobierno o a una forma
de la pasidn, y ciertas palabras trampa son sembradas en el texto para
amargar al intérprete principesco que no es lo suficientemente zorro en
las malezas del escrito llamado E/ Principe, para desmalezar la escurridiza
espesura, la razén multicorde de las palabras.

Se iniciaba el capitulo 9 con el concepto de astucia afortunada, que me-
diaba ni mds ni menos que entre la fortuna y la virtd. Es lo contrario a la
licencia, pero cumpliria el mismo papel que ésta en el desmantelamiento
de los 6rdenes clasificatorios que al mismo tiempo son establecidos con
tanto énfasis. O principado, o libertad o licencia. La clasificacién apun-
ta hacia lo imposible clasificatorio, hacia el no ser de la clasificacion.
¢:Sino cémo deberia en la conclusién del capitulo sostener un mentis
histérico tan escandaloso respecto a los modos en que el pueblo es el
verdadero cimiento de apoyo a partir de su honestidad y de su mero
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deseo de no ser oprimido? Habia que ser los hermanos Graco en la Roma
antigua o messer Giorgio Scali de Florencia en la revuelta de los Ciompi
—Scali fue decapitado—, para entender que a un simple ciudadano
agitador de la plebe no le estd dada la posibilidad de apoyo permanente
del pueblo.

Propusimos la inestabilidad del concepto medieval de Aumor, que
Magquiavelo emplea de una forma curiosamente moderna, entre las ape-
tencias colectivas y la verdad efectual, que dice el nombre antiguo de
praxis y el contempordneo de facticidad originaria, a veces confundida
con los meros efectos irreparables de una accién. El conflicto entre el
humor que lleva al deseo y el humor que lleva a los efectos, contenia el
misterio mismo de la politica, la escisién entre lo pulsional fugitivo y la
objetividad inopinada. Presumiblemente, son efectos vinculados a sis-
temas de gobierno, pero al emplear la palabra ficencia, que tiene en su
denotacién un exacto valor corrosivo como tercera estacién conceptual
para romper el régimen légico de la propia verdad sentenciosa del texto
maquiaveliano, estarfamos mds bien ante el juego que Maquiavelo hace
ante nosotros, lectores. El juego de una abismal clasificacién en la que
impera el alma inclasificada de lo politico, su condicién libertina luego
de que los conceptos que se proclaman llegan a su cilmine y ya cesan.

La secreta dialéctica

La tnica solucién para el principe, ya que no puede confiar en
mercenarios ni en tropas prestadas, es tenerlas propias. Hay una secre-
ta dialéctica en Maquiavelo entre lo propio, lo ajeno y lo mercenario.
El Principe brota del trdnsito oscuro, decisional y dramdtico, entre cada
uno de esos campos. César Borgia tuvo mercenarios y tropas auxiliares.
Del entrechoque de esas instancias erradas, se vio forzado a crear el ejér-
cito propio, y mds adn, un “ejército nacional”. La expresién no puede
tener sino un sabor embarazosamente moderno, pero Maquiavelo em-
plea estos conceptos como piedra basal de su dialéctica entre virti y
Jfortuna, ocupando el ejército mercenario el papel de ésta tltima.

El estudio del arte de la guerra —materia a la que Maquiavelo dedicaria
otro libro— resultard no solo indispensable, indivisible de la figura del
principe, sino también un conocimiento que estd a disposicién de todos,
de principes y de simples ciudadanos particulares. Estos conocimientos
serfan pues la garantia dltima de republicanismo y democracia. El arte

PAPELMAQUINAI13



85 |

Campos de batalla

de la guerra es un estudio necesario y finalmente de indole democrdtica.
Desde luego, toda la vida civil es evocativa del saber militar —la caza,
para el principe, esa mezcla de movimiento y territorio—, y también las
exploraciones por distintos paisajes que por bucélicos que sean, nada
impide imaginarlos bajo la dura pedagogia de una utopia de guerra.

Que la guerra y la pedagogia se reclaman mutuamente, lo certifica el
modelo general de educacién maquiaveliana, que es la mostracién del
ejemplo, la definicién de lo ejemplar como punto mds elevado del sa-
ber y el desencadenamiento de las formas de comprensién, sobre todo
cuando ésta constituye la serie mimética gloriosa, que eslabona los gran-
des capitanes —Alejandro Magno, Aquiles, César, Alejandro, Escipion,
Ciro— en una sucesién plagiaria. Entendiéndose el plagio como la suma
vital del conocimiento ejemplar bien aprovechado. El tema maquiavelia-
no del plagio imitativo de los momentos ejemplares de la gesta, perdura
hasta el siglo XX en las conversaciones de cuartel que se sostienen en
el libro En busca del tiempo perdido de Marcel Proust, donde el capitdn
Robert de Saint Loup expone la teoria del calco de la batalla y del con-
flicto entre la voluntad y el determinismo.

Tabla de valores

Aqui se abre otro acento en E/ principe. Se trata de las cualidades
que debe mantener el principe en el cuadro general de valores de su per-
sonalidad; esto es, sus dones morales en términos de la contraposicién
moral bésica entre el bien y el mal. Pero como todo en Maquiavelo,
estos valores no pertenecen a una tabla fija que emana de la conciencia
auténoma del principe, sino de situaciones tornadizas que combinan
incesantemente la disposicién personal con las circunstancias que ro-
dean la accién. Ambos son factores del mismo peso, pero bien y mal se
disponen siempre en relacién a una circunstancia cambiante, y por lo
tanto, siempre se estd en estado de mutacién, nunca en el seno de alguna
de esas polaridades. Se estd siempre en el juego y en el uso de alguna de
ellas, por lo que en el mundo de las pricticas reales, es imposible calificar
con esos valores nada de lo que se haga. Lo posible es recrearlos cada vez,
como valores segundos, como meta-valores que aparecen al calor de los
acontecimientos, incesantemente transformados y efimeros.

Esto es lo que Maquiavelo construye como caracterologia realista del
principe, “tal cual es”, pero de un realismo que contiene siempre un
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juego de fuerzas entre los valores abstractos de una conciencia universal
y las infinitas opciones que ofrece el ambiente circundante. Lo “real”
es esa tensién entre ambas dimensiones. Por lo tanto, lo que el razona-
miento politico debe seguir es lo que es, no lo que debe ser. Este rechazo
del juicio “imperativo categérico” abre en Maquiavelo el juicio de rea-
lidad, el juicio de circunstancias, el que se forja en la tensién de cada
situacién singular. El siempre festejado concepto de verita effettuale,
la verdad efectual que parece oponerse a la imaginacién con que se pin-
tan hechos solo regulados por la irrealidad o la mera ingenuidad de un
deseo, nos conduce al procedimiento de lo real. Pura pasta politica in-
transponible, y puro efecto también, nominalismo practico. Solo hay
verdad maquiaveliana invocando simultineamente ambos rostros de la
medalla. Esta filosoffa de la praxis nos conmina a elegir entre ser amado
o temido, y nos pone a temblar. Estamos bajo la mirada del educador
Quirdn, el centauro, mitad hombre, mitad bestia, el kentduros, “el que
mata al toro”.

Las paradojas en el abismo de las apariencias

Es cuando la virtud llevaria a la ruina y los vicios, a la seguridad.
Pero Maquiavelo se cuida muy bien de afirmar lo que nosotros hemos
asentado en el renglén anterior. Porque si bien ese podria ser el nicleo
tltimo de su aseveracién, Maquiavelo deja en estado de vaga fluctuacién
a todo el razonamiento. El razona sin nada confirmar, dice sin ratificar,
como si dijéramos en puntas de pie.

Todo ocurre entre suenos, en el reino de las apariencias; hay algo que parece
virtud, algo que parece vicio. Entre esos letargos de la realidad, se produ-
cen hondas consecuencias pero apenas anunciadas por similitudes vold-
tiles. Y ocurren brutales pero ocultos dictdmenes. El lector debe ir acom-
pandndolos con su espiritu alerta y finalmente con la sorpresa pasmosa
de que lo que ha sido dicho quedard en la conciencia, aunque en realidad
no ha sido dicho. Apenas ha sido rozado por la frase. Porque se trata de
la inversién profunda de la tabla de valores. Se trata de aminorar con
tinicas aparienciales, una afirmacién que sucede ni mds ni menos que en
el capitulo en el que Maquiavelo habia anunciado que queria hablar de
cémo eran las cosas en su crudeza, no de cémo deseariamos que fuesen.

Por eso, la realidad adquiere aqui su médximo barroquismo, su grado
mds intolerable para sobrellevar. Pues la virtud (lo que parece virtud)

PAPELMAQUINAI13



87 |

Campos de batalla

produce desventajas, y el vicio (lo que parece vicio) produce provecho.
Pero Maquiavelo ni lo dice asi ni deja que se vean plenamente las con-
secuencias terribles de sus dichos, que llevarian a la estricta inversién de
las cuadriculas del bien y el mal. E/ primero no se obtendria con conductas
virtuosas sino torcidas. Y el segundo se presentaria como sindnimo del bien.
Pero la gran tensién y el consecuente velamiento que tiene la frase, im-
pide saber si Maquiavelo sacaria estas mismas conclusiones, a las que sin
embargo conduce al lector, a su principe, y a todos nosotros a lo largo de
los tiempos, como invitindonos a mirar frente al precipicio, sefialando
un paso préximo que si se diera nos pondria frente a un mundo aterrador.
Sin embargo, el argumento transcurre como en un ensueno de aparien-
cias y de vaporosos adiestramientos. Y la imagen de Maquiavelo, sefia-
lando al vacio, siempre estd ahi. La verita affettuale no es otra cosa que
la fortuna derrotada por la virzii de un razonamiento politico abismal.

El voto desgarrado

En el sistema desgarrador de opciones que enfrenta el principe
(y que son su conciencia, al punto que no hay principe sin ese desga-
rro), nunca es posible saber en qué punto se produce la accién estable
de la razén. Pero en verdad, esto no es posible. No hay accién decidida
previamente en términos de ninguna razén estipulable. Si la crueldad
estd en juego, no es posible desearla ni es bueno practicarla realmente.
Pero como se trata de la fama, de la reputacion —que es la permanente
segunda realidad que envuelve la figura del principe—, estamos nueva-
mente ante la oscura dialéctica del ser y la apariencia que mueve los hilos
del ser politico.

La reputacién debe ser la de clemente, pero el tejido interno de esa cle-
mencia estd sujeto a la dialéctica de contrastes a las que nos tiene acos-
tumbrados Maquiavelo. Y si la reputacién fuera de cruel, se produce
la indeterminada pero dictil negatividad, por la cual la crueldad acaba
produciendo beneficios. El orden paradojal de estos conceptos parte de
una complicada maquinaria de relaciones entre las apariencias y la accién
efectiva. Ensayo de teatralidad por el cual cada accién es arquetipica,
dejando tras si una estela de motivos y nombradias que quedan fijados
en la memoria colectiva como si fueran rasgos de cardcter definitivos.
Pero estos arquetipos son coberturas que pueden ser cribadas por deci-
siones inesperadamente desviadas del modelo establecido.
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Asi, la “humanidad” que Magquiavelo postula puede pasar por la cruel-
q q
dad, pero antes que nada, por la fama que ésta produce. Sin cuidarse
de perder autoridad por ser considerado “clemente”, entonces puede el
principe ser mesurado en la aplicacién de unos pocos pero ejemplares
castigos. No obstante, Maquiavelo no se halla conforme con esta for-
mulacién, y bruscamente la muda para otra, célebre en su formulacién
y tan irresoluble como la anterior disyuntiva entre crueldad y clemencia.
Se trata de la pregunta sobre si el Principe debe ser preferentemente
&
amado o temido.

Magquiavelo anuncia esta alternativa como una proposicién que abre un
problema retérico: “nace aqui una disyuntiva’. ;Pero es que no habia
sido ya resuelta? ;precisibamos algo mds para adentrarnos en el drama
de lo que nunca va a ser resuelto en la conciencia del Principe? Por eso,
la resignacién debe ser el estado dnimo real de quién, como Maquiavelo,
parte de escisiones ideales pero debe quedarse con un dnico término
de la disyuntiva. Y se elige el mds problemdtico, sorprendente o revul-
sivo. Se halla este dilema intimamente relacionado con las tesis sobre
la naturaleza humana que aparecen inevitablemente en este nivel de la
reflexién. De los hombres puede decirse que son ingrati, volibili, simula-
tori e dissimulatori, fuggitori de’ pericoli, cupidi di guadagno...

Pero hallamos la amistad

Se insinda aqui una idea sobre la amistad que no deja de tener sa-
bor clésico ni de estar inscripta en lo que serdn las elucubraciones mds
modernas. La amistad solo puede ser un lazo tnico, intransferible y aje-
no al juego de poderes mundanos. La consabida “nobleza del alma”.
sPero dénde se hallarian tales virtudes? Cuando los tiempos se hacen
impropios, flaquean las promesas y generosidades, para que comiencen
a importar apenas los “intereses”. A no ser que el principe inspire temor.
Los hombres dispuestos a romper el lazo moral de la amistad pueden
esconder esos intereses si se presenta el miedo a un castigo que emana de
una realidad diferente a aquella que practica el principe que solo quiere
hacerse amar.

Maquiavelo escribe que al principe “le es indispensable no cuidarse del
dictado de cruel”, con lo que nuevamente percibimos al aspecto teatral
que le concede a la personalidad, de “cuidado” de lo aparente. Es un
teatro del yo que busca en si mismo la raiz remota del bien, a modo de
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un balance de las pasiones que conmueve por su calidad y poder antici-
patorio de las teorfas de la pasién inmediatamente posteriores. Busque-
da escéptica, sin duda, pues estd ligada a un cédlculo pasional en el que
predomina una cauta prevencién sobre los poderes del alma amorosa.
“Los hombres temen menos ofender a quien se hace amar que al que ins-
pira temor”. Temor, ofensa, amor. El juego pasionalista rompe el equili-
brio a favor de una duda efectiva: no habria verdadero amor si antes no
pasa por el cribo del miedo. O mejor dicho, no es verdadero amor aquel
que no sufrié la prueba del espanto.

Sin embargo, el “lazo moral de la mistad” guarda por detrés todo el an-
damiaje de la pasién su primer gesto oscuro pero fundador. Con lo que
podemos arriesgar que estamos frente a una moral del bien amoroso pero
protegida por instrumentos de tal rudeza (el miedo al castigo garantiza
la conducta correcta), que quizds imaginariamos que hay en Maquiavelo
una procura esencial del signo amistoso, pero en condiciones de extremo
pesimismo. Por eso no desea ser tomado por un ciandido ensayista de la
amistad, como los hubo en la antigiiedad, como los habrd famosos en
su siglo y también después. De todas estas proposiciones sometidas a la
adversidad (hay en Maquiavelo un trabajo con la condicién adversati-
va de las proposiciones) obtenemos un cuadro de equilibrios inestables:
si bien el Principe debe dejar que se piense que es desalmado, tampoco
debe permitir que la dureza de cardcter excluya el afecto.

La construccién de la conciencia del Principe estd sometida a estas con-
diciones adversativas (todo enunciado engendra la condicién rival, su
propia disuasién) y a sus ejercicios de simulacién, que no son sino for-
mas de responder al “fingimiento” de la conciencia humana con una
teatralidad principesca en la que las apariencias serdn la coraza estética o
dramdtica de su conciencia pura, siempre a la defensiva.

El doble plano del ego principesco estd ocupado entonces por un discur-
so piadoso y humanista, y por la simultdnea disposicién permanente de
obrar “en contra de la lealtad, en contra de la caridad, en contra de la
humanidad, en contra de la religién”. Debe entrar en el mal, si es nece-
sario. Por eso, debe verse aqui un reconocimiento del vicio a la virtud,
pues el plano de las apariencias estard ocupado por el bien, mientras
que el mal es subyacente. Estd siempre a la espera y se entra en él seglin
las variaciones de la fortuna. Esta personalidad estd compuesta, pues,
por dos estratos que introducen una cruel devastacién en la conciencia.

PAPELMAQUINA13



% |

Campos de batalla

Es la conciencia en ruinas, pero convertida en un arte sutil de encubrir y
haciendo del ocultamiento un conjunto de reglas exquisitas que le dan al
Principe su condicién artistica, su tremendo barroquismo de gestos que
se sostienen sobre la nada.

La nada

El principe es esa nada. Pero acttia yermo de lo que no sea voluntad
simuladora frente al vulgo. £/ vulgo: he aqui la forma de conocimien-
to que en pdginas precedentes aparecia con otro nombre, e/ nombre de
pueblo. El vulgo conoce a través de las apariencias; es el pueblo el que
busca la verdad. Este viejo tépico de las diferencias de conocimiento
entre apariencia y realidad, o sea, entre vulgo y pueblo, le permite a
Magquiavelo postular la eficacia de la simulacién. Lo que predomina en
el mundo histérico es el estado de vulgaridad, el conocimiento superfi-
cial y temeroso que brinda la mirada espontinea que estd destinada a no
superar el horizonte de apariencias y simulacién. Por eso, predicar la paz
y la lealtad sin sentirlo realmente ni pretender cumplirlo, solo puede dar
buenos resultados a los principes. Alli estdn los ejemplos de Alejandro VI
y Fernando el Catélico, éste tltimo mentado hacia el final del capitulo
sin ser nombrado, lo que hace que el texto adquiera una actualidad tensa
y amenazante. La mentira se basa en el predominio de un horizonte de
conocimiento mundano sostenido en las muchedumbres vulgares que
no desean comprender lo profundo ni estdn preparadas para hacerlo.
Ven resultados, no causas.

Asi se conforma una suerte de “naturaleza humana” que establece su
necesariedad en el hecho de que el principe sabe que no deberia ejercer
el mal, pero debe hacerlo pues necesita privilegiar su lazo efectivo con
el vulgo, su base social de dominio. No puede escapar a esa paradoja
de hierro, fincada en una doble naturaleza, tanto humana como cog-
noscitiva. Lo humano operarfa as7 el conocimiento social operaria asi.
Expresan las artes del disfraz, la necesidad de la mentira como basamen-
to del orden y como defensa contra el libre examen, la duda metddica y
la transparencia reflexiva.

El ego del principe estd entre su faz apariencial y su arte del incumpli-
miento de la palabra empenada. Para que esto se haga sin mengua del
honor, es necesario situarnos frente a otro dualismo, esta vez en rela-
cién a la cuestién del conocimiento. Las minorias, “los pocos”, pueden
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comprender la totalidad de la situacién pero el vulgo opera con una
mirada superficial, que desea alimentarse con el teatro sentimental y
primitivo de la espuma de los hechos: de ahi la promesa vacia, la frase
aduladora o el calculado servilismo.

Esta suma de divisiones de la cosa real —en la educacién del jefe y en el
conocimiento colectivo— es un tema significativo en E/ Principe. Le da
su consistencia mitoldgica, convierte el ejercicio de la decisién y de la
vida animica en un juego totémico, respaldado por una correspondencia
entre un animal mitico y la conciencia humana. Este capitulo cobra asi
un aspecto alucinado, lindante con lo que el antropélogo Levi Strauss
denominé pensamiento salvaje, aunque engarzado aqui en una retdrica
sombria. Es adecuado senalar aqui el peso retérico del texto, pues queda
recubierto con el clima nocturnal que funda la conciencia del principe
y lo declara hijo ofuscado pero orgulloso del fingimiento. Queda asi el
Principe encadenado, preso de las palabras que no cumple y de las pala-
bras con las que encubre lo que no piensa. La educacién de Quir6én ha
dado por fin su resultado y exhibe con desesperada jactancia su triunfo
retdrico, su pasmoso y heroico totemismo.

Parece, sobre el final de E/ Principe, comenzar otro libro, concluyente
y estremecedor. El lector puede recordar algunas otras impresionantes
sentencias que haya leido antes, por ejemplo, “los hombres hacen la his-
toria pero no a su libre arbitrio, no en condiciones por ellos sabidas”, la que
escribe Marx en el 18 Brumario, libro que nunca hay que separar de
El principe, en la medida que es el propio principe bonapartista de Marx
lo que alli se presenta.

La argumentacién del capitulo —confiado a una grdcil primera perso-
na del escritor—, se inicia con un parecer que poco a poco se va hora-
dando. Cuando el lector culmine su tarea, la aseveracién inicial habrd
sido negada, implicitamente rechazada y probablemente retomada en
un gran gesto oculto a cargo necesariamente del lector (véase la inter-
pretacién de Eduardo Rinesi, que comentamos mds arriba). Y el cierre
también estd preso al tentdculo de la misma primera persona gramatical.
Es Maquiavelo de cuerpo entero el que aqui habla, con la demostraciéon
cumbre de su método en accién. Comenzar el fraseo aceptando una
situacién que se va cayendo a pedazos. El lector asiste a este especticu-
lo del teatro del pensamiento, en donde el sagitario de la reflexién se
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encarna en la misma conciencia escritora de actuar desde un punto de
partida que serd impugnado.

Es como si la fortuna, a fuer de delicada pero imposible definicién, ha-
blara con ella misma en el texto. Hablard para decir primero que no
hay escapatoria humana posible, si nos atuviésemos al dictado de una
predestinacién que clausura toda esperanza de libre albedrio. Pero poco
a poco, ella misma, en su propio cuerpo hablante, en la propia andadu-
ra de su escritura que indaga su secreto aliento -que a su vez podrd ser
también de libre albedrio, tema “medieval”, si lo hay-, parecerd asimis-
mo resurgir de la ruina de la libertad humana para decir ;Nondimanco!
Y sin embargo...

Es esa situacién adversativa que los grandes textos contienen en un mo-
mento eminente de sus propios movimientos sintdcticos, semdnticos.
La fortuna nos dijo algo absurdo, algo imposible de ser creido, nos dijo
que hay que dejarse banar por ella como si no hubiera remedio ante la
suerte ya trazada. Quizds, la Divina Comedia de Dante ya tenia escrito
ese movimiento implacable de la Fortuna, que “hace pasar las vanas ri-
quezas de una a otra familia, de una a otra nacién”. Pero a tales capri-
chos Maquiavelo se resiste. Este “sin embargo” protege al libre albedrio.
Asi, ‘para que nuestro libre albedrio no se extinga juzgo que puede ser cierto
que la fortuna sea drbitro de la mitad de nuestras acciones, pero que ella nos
deja gobernar la otra mitad, o casi, a nosotros”. Hay un célculo de mitades.
No es exacto, no podria serlo. Pero los hombres deliberan por si mis-
mos, compartiendo su propio destino casi en partes iguales con lo que
resultard inflexible del “gobierno de la suerte”.

La “oposicién a la fortuna” es un problema o una dimensién que pide
la presencia del tiempo. Solo la imaginacién vinculada a la mudanza de
los tiempos puede precaverse de las variaciones de la fortuna. De lo con-
trario no se entenderfa que se extenten principes florecientes “sin que
mude su naturaleza ni ninguna cualidad suya”. La conclusién, que
Magquiavelo sostiene en una frase en primera persona —lo que refuerza
su dramdtico intimismo— es que debe haber concordancia del “modo de
proceder con la calidad de los tiempos”. Los “tiempos” son asi una suerte
de simil ocurrencial de la forruna. La “concordancia” de la accién con
la “calidad” de los tiempos es lo que precisamente puede llamarse fortuna.
Por lo cual, entre fortuna y temporalidad hay una relacién intima, que
hace que aquella no sea una manifestacién de la contingencia emanada

PAPELMAQUINAI13



93|

Campos de batalla

de hados laicos (y de Dios, como dice la primera frase del capitulo).
Y si fuese eso, lo serfa como consecuencia de una serie de cambios im-
previsibles o extempordneos, pero que tienen al tiempo como sinénimo.
Es miés: lo fundan y lo explicitan.

Sin embargo, como Magquiavelo labora con una idea de naturaleza hu-
mana en la que el conjunto de pasiones se implanta de manera fija o
inmévil, como paisajismos cautivos a una tnica rutina uniforme, no
estamos en brazos de un pathos principesco herido por una subjetividad
en afnicos —como luego la estudiard Hegel en su teoria de la tragedia—
y por tanto, no hay temporalidad interior, como razén fundadora de una
conciencia inmanente al tiempo. Frente a la rueda fija de la diversidad en
las naturalezas humanas (“uno con cautela, el otro con impetu”) estd la
rueda de la fortuna-tiempo. Esta tltima parece ser la rueda que gira con-
forme la imprevisién y el capricho “de los dioses”, cuyo rostro cambiante
asemeja al torbellino del tiempo. Y parece también mantener el papel
determinante. Se mueve segin sus calidades (su régimen de pasiones)
de un modo que parece ser ella la que estd animada por un sentimiento
humano. La fortuna tiene #nima asi como la pasién del principe parece
emanar del reino natural.

Los tiempos son tan determinantes, que un principe cauteloso puede
acertar junto a otro impetuoso, si actian en los tiempos correspondien-
tes, sea el primero en tiempos que reclaman cautela y el segundo en los
que reclaman impetu. O al revés, de dos del mismo talante —cautelosos,
sea el caso— uno puede fracasar si le tocé actuar en tiempo adverso (tor-
mentoso) y triunfar el otro si le tocaron tiempos homélogos (sosegados).
Entonces, es como si la “rueda del tiempo” actuara con su enigmdtica
rotacién de casilleros y como si cada una de sus detenciones, debiese
yuxtaponerse felizmente con el similar casillero.

La conclusién de Maquiavelo es que la felicidad politica supone la no
variacién de la fortuna temporal solo cuando queda conjugada homélo-
gamente con el estilo pasional del principe. Esto implica mds que nada
una especulacién sobre la felicidad en tanto armonia temporal y subje-
tiva. Mucho menos es una teoria sobre las cuotas de libre-albedrio que
al comienzo del capitulo se anunciaba como una disputa con las ideas
deterministas: disputa con esa fortuna que asfixiaba la auto delibera-
cién. La felicidad consiste en un punto de coincidencia entre el cardcter
y la situacién. Asi ocurri6 con el papa Julio II —en el breve ejemplo que

PAPELMAQUINA13



94 |

Campos de batalla

ofrece Maquiavelo en este capitulo—, pues siendo impetuoso en sus gue-
rras, parecia armonizar con la esencia de esos tiempos turbulentos. Esa
coincidencia efectiva es el texto no escrito de una historia, es la fortuna
como reina femenina de las variaciones del zempo-azar-felicidad, como
poseedora del secreto de la accién, como imdn que atrae la bonanza.

El Principe bonapartista

Lo que en realidad quiere decir Maquiavelo estalla en la conclu-
sién del capitulo, en las recordadas declaraciones sobre sus preferencias
en torno a la accién: es mejor ser impetuoso que cauteloso. Este juicio
en primera persona afecta la forma indeterminada con que habia tra-
tado, en casi toda su obra, las disyuntivas conceptuales de esta especie.
Basta recordar el cap. 18, en la magnifica fibula de Quirdn, en la que
la conciencia del principe aparece desmenuzada en varios planos y la
astucia le impide cerrarse en cualquier monotonia pasional. Ese cierre,
la presencia del modi obstinati al que se refiere en el cap. 24, obstruye su
condicién de sujeto escindido, lo inhibe de su trabajo con los velos del
simulatori e dissimulatori. Los velos del verdadero principe comediante,
comediante y mdrtir. Pero aqui estamos por entrar —con un magnifico
sentimiento de precipicio y atajo— al capitulo 26, la Exhortatio en la que
llama a liberar a Italia de los bédrbaros. Por eso, el remate del capitulo
que precede debe ser impresionante, quizds escandaloso. Y alli estd la
metdfora de la fortuna como mujer: perché la fortuna é donna. Asombro-
so ligamen que si por un lado pertenece a la tradicién antigua, con la
figura femenina como alegoria de las alegorias, encarnando un llamado
mortifero o el indicio mds glorioso de una sumisién erético-politica,
por otro lado se expone a una pedante disquisicién que ninguna cultura
acaba comprobando como cierta en torno a las deidades femeniles.

Pero en su juicio, Maquiavelo arriesga que si es verdadero el sexo de
la fortuna, serfa oportuno inferir la eficacia de un tratamiento de gol-
pes y abusos. No habia presentado la misma situacién en los juegos de
seduccién de La Mandrdgora. Pero no queria privarse de una vibrante
conclusién para su obra, antes de abrir el llamado épico final: la fortuna-
mujer ‘es amiga de los jovenes, porque son menos precavidos, mds feroces,
y con mds audacia le dan drdenes”. Sentencia menos del tedrico que del
escritor. Podia no haber escrito esa frase, pero el impulso pavoroso de
su escritura, como salido de una antigua caverna de textos, se la dicta
definitivamente.
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Skinner, en su estudio ya citado, observa que la erotizacién de la for-
tuna ya estaba en Séneca y en Piccolomini en su Swerio de la Fortuna.
Presentdndose a si misma, la fortuna ya habia dicho —en la imaginacién
de los autores cldsicos que inspiran a Maquiavelo— que estaba dispuesta
a seguir a los atrevidos antes que a los que escaparan de ella. Sin em-
bargo, debe decirse también que mds alld de esta evidente inspiracién,
Magquiavelo, la frase de Maquiavelo que sacude sin atenuantes al lector,
surge del interior de su propio texto con una manifestacién literaria de
brutalidad sensual, que si estd apenas insinuada, no deja de ser fruto de
un momento desgarrado de su propio texto, donde éste abre sus rebor-
des para que escape su oscura materia voluptuosa.

Italia

Esta imagen feminizada que Maquiavelo habia empleado para la
fortuna, viene al encuentro del lector ahora con el nombre del pais irre-
dento. Italia, “dispersa, lacerada, saqueada...”. Lo que muestra una cata-
dura antropomorfica que deberd protagonizar un tipo de reaccién mds
enérgica cuanto mds se halle en estado de desdicha. En este caso la virri
es menos el resultado de una auto persuasion ética que de una profundi-
zacién de los males que luego encontrardn la reaccién opuesta, el efecto
contrario.

Si en verdad era necesario que despertara la virtud de Moisés por el
hecho de que el pueblo de Israel era esclavo, el surgimiento del 4nimo
politico se explicaria mucho mds por una accién agonistica provocada
por las desgracias, antes que por el auto convencimiento que brotaria
de la conciencia del principe. En este antropomorfismo politico, la ba-
squeda por parte de /ralia de alguien que acepte el llamado redentor, la
mantiene en actitud de seguire una bandiera, dispuesta a ofrecerse a su
salvador —sabemos que piensa Maquiavelo en los Médici— y a fusio-
nar virtd y fortuna en una categoria no explorada antes en E/ Principe.
Es la alianza humana con Dios, que hace milagros, pero deja una parte
de la gloria al libre continuador humano de sus prodigios. Sin duda, la
ductil reflexién del capitulo anterior, que consagraba un argumento que
poco a poco iba retirdndole forma de intervencién terrena a las figuras
divinas, encuentra aqui una sorprendente relativizacién. El llamado a la
casa Médici retine las condiciones paradojales de la teoria maquiavelia-
na (fortuna mds virti y a la vez fortuna contra virtd). Pero a la vez, el po-
der de la Iglesia. Escribe Maquiavelo, repentinamente, la palabra Dios.
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Con todo esto, parecerfa generarse un entusiasmo al punto que si se
comprobase una gran disposicion no deberia haber dificultad. Son éstos
nuevos nombres, convencionales, que sustituyen la pareja dramdtica de
Jfortuna y virtii. Aunque es Dios, el gran sintagma, el que ocupa la esfera
de la fortuna. El que propone estructuras milagrosas complementadas
por la euforia de los hombres. Aqui ha llovido mand”, dice Maquiavelo.
Aqui, es decir, en una Italia mitolégica, evocativa de la travesfa del
desierto. Apelando tanto a imdgenes biblicas como al concepto de jus-
ticia —cosas que antes habia mantenido enérgicamente replegadas.
Con lo que es posible notar que hace con la Biblia lo que alguno de sus
principes astutos hubieran hecho en el preciso momento de expresarse en
términos de simulacion e infidelidad. ;Es entonces la apelacién a los mi-
lagros biblicos, mds alld de su valor metaférico, una ostentacién que
sustituye el anterior coqueteo con el crimen por el mariposeo con las
Escrituras? Lo politico, definido como un acto de excepcién, como el
milagro de la apertura de los mares, lleva a la peticién del jefe caris-
matico. Las dificultades para la aparicién de este jefe, siendo que las
condiciones de coraje y destreza estaban dadas, eran estrictamente de na-
turaleza politica, pues el saber no estaba acompafado por la obediencia.
De ahi que los ejércitos italianos hayan sido vencidos por los franceses
o los espanoles. Por lo que no solo es preciso un jefe, sino contar con
armas propias. Estas, nada serfan sin un jefe. El tema apunta entonces al
principe nuevo, como si estuviésemos nuevamente, al final del Principe,
en el comienzo del Principe. No obstante, la virtii que funda la escisién
fundamental del concepto de principe, aqui debe leerse bajo un ropaje
patriético. Es la virti itdlica.

Petrarca

Pero luego de este concepto, Maquiavelo se adentra sibitamente a
juzgar las caracteristicas de los ejércitos. Si bien el brusco cambio tema-
tico debilita el dmbito carismdtico-patridtico en que se mueve su pen-
samiento, no puede disimularse la tensién paradojal que anima estos
parrafos. También aqui, pues, se halla el tema de la novedad, es decir,
del resto creador que emana de la trabazén paradojal de los razonamien-
tos. Léanse las consideraciones sobre la infanteria espafiola y la suiza,
que anuncian la busqueda de un “tercer ordenamiento”, un ordine terzo,
para percibir que en esta delicada materia militar, late también el razo-
namiento de vacio. Esto es, de la espesa traba que ofrecen los hechos
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mundanos, Maquiavelo extrae una inesperada sustancia utépica, sea la
nueva infanteria, sea el principe nuevo.

No menos repentinamente, acentuando el cardcter disperso de E/ prin-
cipe —dispersién alucinada, siempre al borde del abismo—, el colofén del
libro retoma el tema del redentor de Italia. La ocasién estd ahi, no puede
dejdrsela pasar. La obvia nocién de ocasidn, que refuerza la crisis en la
que entran los conceptos de fortuna y virtd, deja el vacio connotado de
potencialidades de las que surgird el rostro salvador. Y al mismo tiem-
po, anunciado por los mismos sentimientos que provoca y lo nombran.
Sentimientos de venganza, fe, piedad y ldgrimas. Sentimientos que lla-
man al principe y que son parte inescindible de la palabra del mismo
principe. La retérica de este final conmovedor es el corazén de la ex-
hortacién. En ella, el lector debe conmocionarse moralmente y sentirse
envuelto por el texto apelativo. Ser él mismo la carne y el sujeto de esa
apelacién. Se dirige, en tanto, al pueblo italiano. La pregunta que se lee
—squé italianos le negarian su reverencia—, crea un vertiginoso hueco en
el lenguaje, cuya respuesta es el principe que se tiene como libro entre
manos y como texto ante los ojos. Y de inmediato, todo en un entre-
lazamiento vitalista e irresistible, la fuerza apelativa de la escritura va
cayendo en el imperativo que deberfan asumir los Médici.

Sin embargo, la tltima palabra la tiene el poeta, encarnado en Petrarca,
que compendia lo que deberfan mostrar las banderas flamigeras de los
principes redentores. Dejéndonos con una postrera palabra poética,
Maquiavelo pone bajo una verificacién que ya ha cantado Petrarca
—un tema épico que también apela al pecho itdlico, el izalici cor- toda
una masa de hechos politicos del presente. El presente, enlazando con
los siglos anteriores, muestra la continuidad de los tiempos y la persis-
tencia de una misma obra, como si todo fuera eterno y como si todo
pudiera, siempre, desvanecerse en el aire. Solo bajo estas condiciones del
pasado fluyendo hacia el presente y el presente a su vez convocindolo,
puede leerse £/ Principe en un gozo atemporal, al que no poco ayuda
el concepto de barbarie. Y solo asi puede descubrirse su clave dltima,
aglutinadora. La fortuna es la virtii, pues una u otra van desaparecien-
do en el corazén de su cuerpo rival, no sin lucha, no sin espasmo, no
sin un recorrido convulsivo donde en un mutuo traspasarse, cada una
queda, en el texto, sola ante la ausencia de la otra, que tan luego vuelve.
Y de inmediato, debe reconstruir toda esa coreografia en su memoria.
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;En la dialéctica maquiaveliana, el liberal ingenuo pronto debe enfren-
tarse con las antipodas morales a las que lo lleva la imposibilidad de
ser continuadamente una dnica cosa virtuosa? Se convierte en tacafo y
execrable. En la transfiguracién del principe, bajo la liberalidad acecha
el ser avariento. Serfa una transformacién convulsiva e indeseada. Mejor
es entonces ser tacafo (que no es honroso, pero no genera odio) que caer
en la rapina obligada debido a una imprudente magnificencia.

El ser bruto de la politica es un mundo sin a-prioris morales ni tablas de
regencia normativa. Lo encontramos cuando percibimos que lo politico
es la capacidad de soportar la adversidad, es decir, asegurar la expresién
y comprensién de un punctum de fuerza en el cual no importe la virtud
abstracta sino el dominio propio del tiempo. Si hubiera un deslizamien-
to imprevisto del bien al mal, eso serd malo; pero si el principe se esta-
blece en el mal, eso no sera malo, sino valiosamente efectivo.

Serd un don, una forma de controlar el tiempo, que aparecerd como
célculo complejo de pasiones en su conciencia, para poner las virtudes
en estado préctico en cada segmento temporal que corresponda. Es la
politica que tiene en cuenta las categorias morales y las formas del tiem-
po, para situarlas a su favor en un plano anterior al de las categorias.
Una dimensién pre-categorial donde impera el sefiorio del principe que,
de este modo, se tiene como referencia solamente a si mismo, como sugirié
Gramsci mucho tiempo después. En este abierto panorama de las pasio-
nes que rodean y constituyen al principe, se presenta entonces una fisura
teéricamente inconsolable. Somos nosotros, lectores, la que la habita-
mos sintiendo los golpes de la fortuna de los grandes escritos a nuestras

espaldas.

Marcel Brion, Maguiavelo, genio y destino, Argos, 1951; Louis Althusser,
L ‘avenir dure longtemps, Paris, 1992; Quentin Skinner, Maquiavelo,
Alianza, 1998; Eduardo Rinesi, Politica y tragedia, Colihue, 2003;
Claude Lefort, Le travail de [‘ouvre de Machiavel, Gallimard, 1972;
Leo Strauss, La persecucion y el arte de escribir, Amorrortu, 2009;
Claudia Hilb, Leo Strauss, el arte de leer, Siglo XXI, 2005; Romdan
Frondizi, Conocer a Machiavelli, Cathedra, 2017; Antonio Gramsci,
Notas sobre el Principe y el Estado Moderno.
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Las lecturas que nos hacen.
Conversacion con
Horacio Gonzélez

Maria Pia Lépez y Guillermo Korn*

, . , .. ;. . 5. 7 >
Maria Pia Lépez: ;Qué significa leer? ;Por qué leer?
Horacio Gonzilez: Bueno, eso es muy dificil.

MPL: Pero lo vamos viendo con libros concretos. En Retdrica
y locura contds que Ranciere visita tu casa, en calle Brasil y le
mostrds la biblioteca. ;Qué es mostrar una biblioteca y qué es
tener una biblioteca para vos?

HG: El caso de ese pequeno episodio no fue asi exactamente.
Se puso él a mirar mi biblioteca y fui yo el espantado. Vi con
temor como el filésofo francés recorria inmutable la fila de
estanterfas, con libros entremezclados, podian ser los propios
libros de ¢él, con libros de Perén... (risas) Entonces pensé qué
dirfa alguien que evidentemente habia cultivado la lectura de
un modo propio, un filésofo francés que tenfa una obra que
yo conocia y quien debia tener una biblioteca ordenada de
un modo donde triunfa la homogeneidad de los temas afines
a los suyos. Pensé en la sorpresa que tenia ante la absoluta
heterogeneidad de los libros que vefa y qué pensaria res-
pecto a la relacién entre el poseedor de una biblioteca
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y esos libros, bajo el supuesto de que son leidos, de que si los tenés te
identifican de alguna manera. De ahi que abunden ciertas bibliogra-
fias, ciertas investigaciones sobre las bibliotecas de cual o tal persona-
je y eso tiene un supuesto indemostrable: que todos los libros fueron
leidos por ese personaje y que pertenecen a un modo de identificar-
lo como un lector de la totalidad de sus libros. El tenerlos y el leerlos
se asocian con una cercania que la vida real no sostiene enteramente.

MPL: ;Por qué te inquietaba la idea de los libros mezclados? ;No es
siempre asi la situacién del lector latinoamericano salvo que sea un espe-
cialista? Un lector de mezcla.

HG: Yo imaginé por un lado ese rasgo distintivo de otros intereses de lec-
tura. Y al mismo tiempo, un sentimiento de incomodidad frente a alguien
que habia venido a casa y es un personaje de la filosofia reconocido en la
Argentina y por supuesto en Francia, y que se podria desarmar un nudo
de la conversacién que podia estar latente al ver una biblioteca tan ligada
a una especie de desorden lector, desorden de intereses y variaciones...

MPL: Una biblioteca de signos extranos...

HG: Una biblioteca no clasificada. No pensada para protegerte sino
como algo que te interesé mucho y al mismo tiempo estd a tu espal-
da, como un descarte. Ahora me pasa esto, no tengo libros que pueda
buscar y encontrar rdpidamente entonces dependo de la consulta en in-
ternet fatalmente, pero sélo lo hago de libros que he leido. A veces me
olvido de tal momento, a veces me olvido del autor o a veces del titulo,
entonces busco. Me asalta una biblioteca permanentemente, una biblio-
teca que lei pasablemente. Con lo que significa leer, que es una intromi-
sién parcial en un mundo que nunca completds, pero al mismo tiempo
ahora tengo mds olvidos, y busco simplemente para recordarme lo que
lef porque no suelo leer cosas nuevas en internet.

Guillermo Korn: La biblioteca tiene un orden personal, de uso, pero es
vista, ;qué libros te hubiera gustado que viera, cudles hubiera sido m4s
representativos de tus lecturas?

HG: No tiene una respuesta, si partimos del fuerte grado de identi-

ficacién que pueda tener una biblioteca respecto a su propietario.
Aceptando que hay bibliotecas que tienen una distancia en relacién
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con los propietarios muy grande puesto que solo significa que hay li-
bros: como los abogados que se hacen retratar ante la revista La Ley
y algunos libros. Algo significa esa imagen sobre si mismo, con /z ley
por detrds. Uno no tendria ninguna legalidad que estuviera detrds suyo.
El temor que sentia es dificil de definir, quizds es de improvisado lector
de filosofia del Rio de la Plata, frente a un filésofo que lo es de un modo
completo y que puede interpretarte por tu frégil biblioteca. Que nos
vean la biblioteca es como ser sorprendido en pijamas o una situacién
poco propicia. Es un breve sentimiento que me embargé durante breves
minutos porque ademds no dejaba de mirar. Después la miré yo, hice el
mismo recorrido.

GK: Hace poco vi una foto en la que el que miraba tu biblioteca era
Paco Taibo II. Pero no importan tanto los nombres, sea Ranciere o
Paco Taibo, sino la diferencia en la reiteracién del gesto. Cuando vino a
hablar sobre lo del Fondo de Cultura Econémica. O sea, es un lector
latinoamericano con otros intereses. ;La sensacion fue la misma, te hu-
biera gustado que hubiera otras cosas?

HG: Ahi me senti mds seguro porque tenia el semirespaldo de los libros
de izquierda y después el respaldo de los libros del Fondo. Eso provocé
una situacién porque ese que estd ahi, el mds grande, es el que se detu-
vo a mirar. Le dije: jviste ese libro de Medina Echaverria? Y contestd:
“pero estos libros van a bodega y no los lee nadie” (risas). El observador
de bibliotecas era alguien que no tenia la idea de que los libros que es-
taban ahi, en los estantes, tienen la libertad de circular por el mundo de
la lectura. La mirada del filésofo profesional era la que acepta que los
libros denuncian la persona que los lee y la mirada del agitador de la
lectura como es Paco, entre otras cosas, es qué hacen estos libros acd si
estan condenados a que no los lea nadie y encima tienen un grosor y una
temdtica que los inhibe de destinarse al publico al que estamos obligados
a pensar, o sea al lector popular, el lector que atin no se ha sumergido
en el mundo de la lectura. Serian dos miradas sobre la biblioteca: el que
ya estd en el mundo de la lectura especializada y el que la mira con una
pregunta crucial y trdgica para la biblioteca y ve los libros parados como
si estuvieran en un depdsito.

MPL: ;Cémo pensds esa relacién entre sujeto y biblioteca? Porque en

cada una de esas visitas sefalaste un tipo de vinculo que supuestamente
ellos establecen entre vos y la biblioteca.
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HG: Nunca lo habia pensado tan claramente que ahora que estoy mds
distanciado de la biblioteca. Casi no busco libros. Ahora los puedo pen-
sar como algo mds desprendido y lejano pero si viene un extrano a verlas
ya no es tan lejano, es un indicio de tu propia historia lectora. Me pasa
mirando a veces distraidamente un estante de las tres o cuatro biblio-
tecas que hay por acd y encuentro algo que lei hace mucho y entonces
me empieza a interesar mds, veo subrayados que son mios pero ya son
ajenos, no sé qué habré encontrado ahi. El subrayado es algo que acerca
mucho al libro. Le pone un sello personal muy fuerte pero a veces no lo
reconocés después de un tiempo: pudo haber sido cualquier otro o haber
sido heredado subrayado por otro o vos mismo por mero nerviosismo de
lectura no porque te interese sino porque simplemente estds pasando los
ojos por ahi y querés desprenderte de un sentimiento de apatia entonces
subrayas arbitrariamente un pdrrafo que después pasa a tener importan-
cia porque a ese pdrrafo cualquiera lo incorporaste al subrayado nada
mds que para romper la indiferencia que tenias al leerlo.

MPL: Benjamin dice que cuando se copia una cita es como si se cami-
nara, mientras que leer es una suerte de sobrevuelo. Cuando caminas
ves las rugosidades, sentis las vueltas del camino. El subrayado tiene una
materialidad intermedia. A m{ me sirve para recordar, pero al mismo
tiempo vuelve a la lectura un poco instrumental.

HG: Para Benjamin la lectura es para buscar algo escondido. Es un her-
meneuta aunque nunca se haya llamado asi: busca algo que indaga en
¢l mismo, en su tarea de lector. Siempre hay un subrayado, aunque no
subrayes siempre hay una extraccion, una busqueda de algo encerrado.
Es lo que uno hace habitualmente sin darle ese rasgo mds distinguido
o mds sagrado. Hay momentos mds recordables en los libros. Las clases
que doy son reformulaciones aproximadas de citas que en algiin mo-
mento me interesaron y son como astillas que estdn clavadas en una
discursividad que se torna una reiteracién disculpable. El mito podria
definirse como una disculpa a tu propia reiteracién, que se puede com-
binar con otras estacas puestas en el flujo de lecturas infinitas que no lo
fueron tanto porque paraste en determinado momento el flujo para ha-
cer pequenos estanques o diques y ahi es donde uno da clases, reanimas
todo el conjunto del depésito moviendo las aguas ligeramente media
hora antes de la clase con alguna otra cita nueva quiza.

MPL: ;Buscando en internet las que no te acordds?
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HG: Si, por eso el collage es tan interesante como arte, como busqueda
de un discurso que no tenga tantos escollos de reiteracién pero que se
entienda con una reiteracién de la reiteracién. El discurso arrastra un
pedregullo pero al costado hay rocas muy firmes que si las usds per-
manentemente te convertis en un decidor muy ritualizado, préximo a
religiones ante incrédulos que buscan otra cosa. El que va a la iglesia y
escucha el mismo discurso ve que hay una centralidad de las reiteracio-
nes y si no hubiera reiteracién emitiria una queja: anotarfa en el libro
de quejas de la basilica: “hoy no se repitié del mismo modo el Padre
nuestro”. El rezo tiene un valor enorme porque te incorpora una vez mds
a lo que ya sabés. En cambio, el lector laico no quiere un rezo, quiere
incorporar cosas nuevas. Uno es un lector entre laico y mds ligado a la
basqueda del ritual de la lectura de leer siempre lo mismo pero en dis-
tintos autores escritos en distintas épocas.

MPL: A esa diferencia entre lector laico y lector religioso, que seria el
lector ritual, yo le agregaria otra lectura, la instrumental, que también
estd en las aulas, en los trabajos de investigacién, que es la lectura para
ver qué se le saca de ttil a un texto y convertir rdpido eso en algo produc-
tivo. La digitalizacién favorece mucho eso, buscas por palabras claves.

HG: No desprecio eso, porque es un material que se puede conver-
tir en algo que inadvertidamente sea un aspecto del lector homo
sacer, es decir el que va desnudo sin saber que la cita tiene otro valor
amén de acompafiar un texto mensurable por un jurado del Conicet.
De todas maneras esa cita ya es una cosa extrafia en tu propio texto y
la extrafieza se puede convertir en apropiaciones cada vez mds cercanas
a hacerlo un texto tuyo. Asi procedieron muchos, empezaron citando,
después borrando al autor de la cita, después poniéndose uno mismo en
un lugar de ese autor borrado y quizds asi proceda casi toda la literatura
y la politica también.

MPL: Con el olvido del entusiasmo.

HG: El olvido del entusiasmo que permite disculpar el plagio. Para
el citador profesional el plagio importa mucho. El sistema de citas
numeradas o los cédigos de citas estdn para proteger al que cita mucho
de la acusacién de plagiar. Es instrumental y tal vez tiene un valor juridi-
co, como el alegato de un abogado cuando cita el parrafo de un cédigo.
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MPL: En las escrituras mds académicas aparece otro modo que es re-
mitir al reconocimiento de una palabra que es convertida en concepto,
y que ya no es la cita en el sentido benjaminiano de transcripcién de
largos pédrrafos que reponen una tonalidad sino la palabra acufiada como
concepto y remitida a una autoria entre paréntesis.

HG: Lo veo mucho, hace de las comillas un arte que convierte palabras
triviales en otra cosa. Por ejemplo, dispositivos: una palabra totalmente
trivial tomada de la tecnologia o que la tecnologfa antes tomé de otro
lado. Remite tanto a Foucault como Heidegger. Ultimamente he visto
palabras muy del uso diario entre comillas como si faltaran conceptos
en las ciencias sociales sobre todo conceptos mds importantes como la
racionalidad instrumental que la entrecomilla pero se nota como con-
cepto. A la palabra carisma podés entrecomillarla, pero es una palabra
compartida por la teologia, las ciencias sociales, el lenguaje coman, viene
de la lengua griega y atravesé indemne veinticinco siglos y sigue signifi-
cando mds o menos lo mismo. O catarsis es lo mismo. O propaganda:
en el siglo uno significaba algo parecido a su uso actual. Ahi no precisas
entrecomillar porque estds envuelto en una palabra muy antigua, aun-
que te resulta insignificante su antigiiedad para poder tomar solo aspec-
tos de uso contempordneo. Por mds que uno utilice las férmulas mds
ligadas a la compresién contempordnea que es la que regulan los medios,
al escribir y hablar casi siempre se filtra algo de lo que los grandes psi-
cdlogos llamaron la lengua de los muertos, digo grandes psic6logos para
no decir Lacan... (risas)

MPL: ;Era uno solo! De lo que se trata siempre, en los modos de referir
a la lectura, de mencionar lo que leemos, de apropiarnos, es de reponer
un fondo de indole conversacional con el pasado, con lo heredado, con
los lectores que no estdn. En esa situacion se indica que las palabras per-
tenecen a otros y vienen de otras lenguas o estaban en otros libros antes.

HG: Y no alcanzan los recursos, ni tipograficos, ni sintdcticos ni grama-
ticales, las bastardillas, las comillas... Siempre hay una porcién impor-
tante del lenguaje que viene de otro lado, que no sabés detectarla, que
es aceptada por el que escribe y por el que lee. La fuerza del presen-
te es muy grande en el lenguaje. Es grande y grandiosa porque si no
obligaria a cada uno a hacer etimologia de las palabras que pronuncia
y se impediria la posibilidad de hablar. El habla politica también tiene
sus recursos y tanto los tiene que al pedir asociarse intimamente con lo
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comunicable pierde mucho, al tratar de evitar que haya algo residual el
discurso politico se parece al divulgador cultural.

MPL: Porque la légica de la comunicacién tiene algo del orden de la
tautologia, lo mds comunicable siempre es lo mds tautolégico porque
en realidad podés comunicar aquello que ya se asienta sobre un sentido
comtn muy establecido.

HG: Por eso es un tanto pavoroso lo totalmente comunicable, porque
lleva un mundo de transparencia supuesta, a una iluminacién que se
presume uniforme, a eludir lo que resuta dificil de descifrar. Se espera
que cada frase tenga una simultaneidad de la comprensién. Por eso asus-
ta mucho también la politica. Primero hay que aprender ese lenguaje,
después viene la etapa de aprender la emotividad que carga ese lenguaje y
después viene otra que me parece que es la que estamos atravesando que
es la de hacer cesar los énfasis de esa emotividad debido a que se correria
el riesgo de ser demasiado épico en una época que no precisa epopeyas.
Todos esos conocimientos de estadios del lenguaje cuando hacés politica
no son ficiles. El novato cree que es fcil y tiene un repertorio al alcance
de la mano. Algunos acompanan su palabra, para declararla auténtica,
con la frase “esto lo vivi en mi casa”, o vinculan el acto del conocimiento
con el de beber y dicen “mamar”. Asi se hacen mds invulnerables, a veces
cuando uno estudia algo no dice esto lo mame en mi casa pero cuando se
trata de una identidad politica o futbolistica que haya tenido un origen
hogareno la hace mds invulnerable, porque estd la genealogia familiar de
por medio. El origen libresco no da esa sensacién de autenticidad.

MPL: ;No te parece que ese principio de autenticidad de “lo mamé
¢ q

en mi casa’ 0 “yo lo vivi” se asocian con un prejuicio anti intelectual?
Aprendi lo importante en otro lado, que no son los libros.

HG: El tema de lo anti intelectual es un tema formidable: después de
atravesar una etapa intelectual cldsica de lectura propia de la universidad,
hay quienes deciden condenar a los grandes armazones intelectuales y
sale un mistico que abandona el armazén anterior o sale alguien que
inutiliza indebidamente de forma injusta ese armazén, que a lo mejor
le era mds propicio para hacer cosas mds interesantes que al rechazarlo
porque el verdadero conocimiento estaba en otro lado. A veces pienso
que la universidad en su estadio mds completo estd también muy ligada
a construir un desdén y a eso lo llama hacer buenos profesionales como
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decia Max Weber que era el modelo intelectual alemdn de principios
del siglo XX. Erudito, autor de grandes trabajos, estudioso de grandes
capitulos de la historia, creador de conceptos y al mismo tiempo alguien
que ponia en duda todo eso en vista de si el conocimiento no surgfa de
las grandes religiones a las que estudiaba de una manera compleja. Desde
el punto de vista del estudioso vacilaba ante las religiones, como si en el
fondo estuviera estudiando lo que él mismo era. Pero esa duda creo que
existe menos en la universidad, se cree en la universidad profesionalista
que uno es diferente al objeto que estudia. Cuando sale un sociélogo
que se hace igual a lo que estudia se inventa una epistemologia, por
ejemplo epistemologia del sur o una cosa asi que equipararia la posicién
del estudioso al lugar donde estd lo que estudia. Es un poco la tradicién
francesa de Durkheim, Marcel Mauss, Lévi Strauss también, de que hay
un punto en el que estudia se asimila y se convierte en la misma piedra
que estaba estudiando, de ahi que el lado mistico del conocimiento se
hace una sombra que lo sigue, conclusién a la que llegué después de anos
de dar clases... (risas)

GK: Vuelvo al tema de las bibliotecas y lecturas. Habia aparecido esta
frase: “lo mamé en mi casa”, “lo vivi en mi casa”... Alguna vez dijiste que
en tu casa no habia libros, que vos ibas a la biblioteca donde trabajaba
tu mamd y tomabas libros casi al azar y con lecturas variadas, de todo
un poco.

HG: De todo un poco y mis feliz porque eran los libros al azar. Era
una biblioteca de barrio de los afios 30 digamos, seguramente socialis-
ta, entonces habia libros antiimperialistas. Por ejemplo un libro sobre
el modo en que la cadena Hearst comenzé apoyando el imperialismo
norteamericano. Lo recuerdo como el primer contacto que tiene alguien
con la lectura, en un contexto donde primaba el prestigio de lo escrito.
Puedo decir: esto lo mamé en mi casa, en la biblioteca del barrio. En ese
momento habia una polémica sobre La razén de mi vida y algunos libros
del peronismo que no estaban dentro de la neutralidad valorativa para
ser materiales escolares. Los maestros estaban disconformes y lo hacian
saber, no estaban atemorizados pero muchos hacian saber que ellos esta-
ban en contra. En quinto grado, cuando terminaba la escuela primaria,
en el ano que cayd Perdn, el maestro decia “;pero usted cree en lo que
dice este libro? y me acuerdo yo le dije “claro, si estd escrito”. El maestro
era joven, no tendria mds de treinta afios pero era un viejo que tenia
que respaldar lo escrito, como iba a dudar de algo que estaba escrito.
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Después te va pasando al revés, empezds a dudar de todo lo escrito, em-
pezds a maldecir lo que escribis, lo que leés escrito a los demds y lo que
escribistes vos también. Me acuerdo una expresién de la época: “usted
si que la ligd, pas6 a estar en letra de molde” le dice uno a otro, o sea
publicé un articulo. Aun hoy se escucha. La escritura tiene un prestigio
enorme como para que un Pierre Bourdieu la estudie como forma del
prestigio y hoy a mi me parece una frase que entrafia mds falsedad que
otra cosa “estar en letra de molde”.

MPL: Entre otras cosas porque no hay moldes tipograficos...

HG: Ahora se dice pasaste a software un pedacito al software universal
(risas) Al sustituir todo eso que antes era real, se cre6 otra capa de la rea-
lidad que no tiene lenguaje propio, y que tiene que tomarlo del anterior.
“Navegar”, son todas metdforas de un saber muy anterior. Mucha gente
senala que la vieja nueva revolucién tecnoldgica no consiguié organizar
su lenguaje propio. El mundo digital tiene que descender al sétano mds
profundo de la antigiiedad para buscar sus justificaciones para llamarse
a si mismo. No sé si es un consuelo o una ironfa. Hoy escuche en una
asamblea “esta es la época en la que uno va en el subte y hay doscientas
personas en un vagén y la mayorfa o el 90 por ciento va tecleando su
teléfono”. Si lo decis solo para adecuar lo tuyo a esta nueva realidad me
parece que estds perdido. Ahora que viajo mds en subte me inquieta pen-
sar con qué estd conectado ese vagon, con cuantas terminales.

MPL: ;Por qué decias que ahora desconfias de los libros?, ;de lo escrito?,
:Qué significa esa desconfianza?

HG: Todo escrito pretende fuerza de ley pero estd expuesto a los erro-
res tipograficos o conceptuales, a los afanes del hermeneuta o la des-
aparicion sin herencia. Para prevenirse de esta circunstancia aparecen
observaciones como la de Borges, de que todo cabe en un par de me-
taforas, con lo que el verdadero riesgo de la extincién queda reducido.
Eso suele no ocurrir en la realidad de los escritos. No desconfias ante
Benjamin porque su suicidio ya pone una especie de célculo existencial
muy extremo. Su mesianismo permite otras lecturas, aunque la universi-
dad hizo de eso una repeticién, una cita a veces innecesaria. Habria que
reaprender cémo aludir. El sistema de alusiones es algo que sustituye
a la cita directa pero no sirve para el investigador, si todo es alusiéon
perdura en mds generaciones de lectores como ocurrié con Benjamin,
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hasta que se convirtié en una cita el dngel de Paul Klee, en inscripcién
para una lata de sardinas. Es muy poco que la universidad ensefe a en-
vasar sardinas.

MPL: No sé si fue solo la universidad, sino también la industria cul-
tural en un sentido mds amplio, la que intervino sobre la ritualizacién
de Benjamin.

HG: En la universidad también tenés una mitad de profesores que re-
siste la industria cultural y después otros que resisten menos pero que
tampoco son malos. El problema es el aparato de divulgacién que hay
actualmente con el pretexto de que los profesores son aburridos al no pa-
recerse a un programa de televisién entonces organizan su conocimiento
como si los alumnos deberian asociarlos a lo que realmente les interesa,
un dibujo animado japonés o netflix.

GK: Hay una transformacién de la sensibilidad, que afecta también a las
clases, a los tiempos y los modos de darlas. Es parecido a cuando vas a
ver una pelicula con un tiempo mids lento, a lo Tarkowsky: se te hace de
a ratos tediosa aunque sea una obra de arte.

HG: Si, absolutamente. Las clases son un mundo. Es interesante la
entrada del militante que interrumpe. Vos estds dando una clase sobre
Maridtegui que es militante, pero el militante que entra no habla como
Maridtegui. Introduce un vacio tremendo. Después entra un muchacho
con una estampita que transforma la escena en la de limosna, es muy ar-
caica. No te podes negar por ser laico. Ponen una estampita en el banco,
no interrumpen la clase, pero vos estds hablando de Platén. No haces
nada pero ;por qué no vas a tomar eso como tema? Hay ah{ un tema:
todas las intervenciones ajenas que se integran a la clase de una forma
muy dispersiva pero nadie se da por enterado. También la consulta al
teléfono celular durante las clases hace de la clase un vagén de subte.
Pero algo perdura y queremos que no se acabe porque sentiremos todos
que se acaba una cosa fundamental.

GK: Algo del discurso militante que entra, también tiene preformateado
otro tipo de lenguaje.

HG: En general es contrario a la clase a no ser que el profesor sea muy
ligado a ese formato. El militante estd siempre a la espera de que alguien
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haga una pregunta para convertir la clase en una asamblea. Nunca pasa
pero si alguien lo hiciese se puede armar una discusién que acataria el
verdadero sentido de la irrupcién: que la clase se transforme en asam-
blea. Y uno se avergiienza también de defender la clase, porque al final
se supone que las asambleas son el momento superior del discurso, pero
después escuchas lo que se habla en una asamblea y decis “no” esto tiene
que tener otro respaldo que seria aquello se parece a Aristételes, a Platon
o a Cicerdn.

MPL: ;Y por qué te parece que se sostienen las clases?

HG: Me parece que es mds bien porque hay un sentimiento de los es-
tudiantes deben tener, les interesa otra cosa pero esa otra cosa estd en
duda también. Por ejemplo, tomar cerveza artesanal en la calle Gorriti.
De hecho se van pero no todos, alguien tiene que quedar para seguir sos-
teniendo este simulacro que si perdura serfa mejor que si falta. Entonces
tiene que haber clases para que pueda irme a tomar cerveza artesanal...
No s6lo ahora. Las descripciones de misas del siglo XIX hablan de gente
distraida que tiene otros motivos para estar en la misa. No va por estar
junto a dios sino con otros cuerpos mds concretos, no tan etéreos. Y eso
todo cura lo sabe perfectamente.

MPL: Aprovechando que hoy recurris a pensar alrededor de lo religioso
y lo sagrado, queria preguntarte si tu apelacién a la nocién de mito, que
aparece en todas tus obras, se vincula con lo sagrado.

HG: No, no lo veo asi. Lo sagrado es mis lo legendario, ligado a la
reproduccién oral de una peripecia, que exige creencias mds explicitas
y con simbologfas que indican que acd hay una creencia. Me parece
que el mito es mds subrepticio. Es dificil distinguir mito, simbolo, le-
yenda, en general uno los usa con la vecindad que tiene como si fue-
ra una cadena de significantes, basados en un simple hilo metonimico.
Los eruditos del tema lo distinguen. Pero siempre son origenes basados
en una comunidad perdida, donde cada una de las partes queda con un
fragmento de la solucién de esa comunidad. Ahi aparece la necesidad
del simbolo y también del mito. El mito me interesa pero para pensar
cosas distintas. El mito es un momento de detencién de la escritura o el
habla, para pensar sobre si misma. Un recalcamiento de la escritura, un
momento de reflexién de lo anterior. Serfa como una leccién para quienes
sostienen un pensamiento s6lo historizable y sélo pedagégico. Poner un
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poco de confusién en el lenguaje no estd mal, correr un poco la palabra.
Tampoco Lévi Strauss la usa con rigor, porque al final termina siendo un
mito la ciencia, la ciencia es un mito.

MPL: Solés mencionar a Lévi Strauss. ;Sobre qué otros autores volvés
aunque no los encuentres en la biblioteca?

HG: Un poco el capitulo de Heidegger de las habladurias, que me pa-
rece que las condena evidentemente como condenamos el mentir, pero
finalmente me da la impresién que al final termina viendo ahi el lugar
donde buscar el secreto del habla, en las habladurfas. Esto todo leido por
épocas y con el intento de terminar de leer un libro. Proust me gusta
mucho, no lo releo entero pero de vez en cuando releo algunas cosas, por
ejemplo ese personaje Robert de Saint-Loup, el capitin, me gusta mu-
cho en la medida que no cumple con su tarea de capitdn, medita frente
a la estufa, como Descartes.

MPL: ;A Gramsci no volvés?

HG: Vuelvo, tengo la vieja edicién de Pablos, de México, pero no la
suelo encontrar en la biblioteca. Gramsci es sensacional porque no son
capitulos, son digregaciones tras digregacién, pensamientos dispersos,
lo que Nicolds Rosa llamaba centellografia. Lo de la loterfa me gusta
mucho: ligar a la idea de loterfa a Balzac, Marx, Pascal y de ahi extraer lo
que es una época. Seria la mdxima ambicién de cémo definir una época
y convencer a los demds de que se defina asi no con tanto documento.
Poner una idea, la de loterfa, como hace la historia conceptual, ver cémo
la traté Balzac, como la traté Marx o Pascal o Baudelaire en torno a si
es un opio no, lo que lleva el opio de los pueblos, la religién, y todos los
episodios de la vida contempordnea, la guerra del opio se van armando
en torno a al azar, el juego, la vida popular. Va hilando un tejido infinito.
No veo que se lo estudie asi a Gramsci, porque se saca un concepto que
vale después para estudiar el golpe de Ongania, por ejemplo (risas)

GK: ;Relees a Lawrence de Arabia?

HG: Lo lei de muy joven también y acd se tradujo muy temprano, casi
en simultdneo. No me acuerdo el traductor pero salié por Sur. Para el
grupo Sur era el militar perfecto inglés que parece un militar colonialista
pero no es porque finalmente es un arquedlogo lector, para contrastar al
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militar alemdn. Eso es el primer capitulo de Los siete pilares de la sabidu-
ria: soy del ejército inglés, un ejército que camina por todo el mundo,
estudia todas las culturas, una especie de gran ejército romano que mds
que conquistadores son arquedlogos como lo era él. No piensa tanto
en el concepto de nacién como en la condicién humana. Tanto Borges
como Victoria Ocampo vieron ahi el contraste con el ejército de Perdn,
un ejército nacional, con gente en las plazas. Lawrence era una especie
de suicida, que hacia justicia por mano propia con los chicos 4rabes.
Sartre escribié un prélogo a un libro de Roger Stephané, Retrato del
aventurero, un estudio sobre el aventurero en la historia. Aventurero
como el Corto Maltés, que no tiene bandera y sélo se inscribe en una
aventura. Hugo Pratt parece tomar de Casablanca la idea de la aventu-
ra por la aventura, donde hay fascistas, comunistas, injusticias, gente
abominable, gente que cumple con la ley, y el aventurero es remiso a
tomar partido, pero en el minuto final siempre hay un instante de defi-
nicién por el bien, y termina ayudando a quienes se enfrentan a los nazis
durante la ocupacién en Francia. El Corto Maltés al final siempre ayu-
da al que estd luchando por cosas que él también cree. En Casablanca,
el aventurero no cree en nada, salvo en su propia aventura. Hay un
contraste entre el militante y el aventurero, que se resuelve a favor del
militante pero mientras tanto duda de todo. Al aventurero no le im-
porta que haya nazis, que haya policia francesa alli, le importa salvar su
boliche y una cuestién amorosa, la vida intima, pero al final el perso-
naje tiene mucha fuerza. ;Se acuerdan la escena cuando el militante le
pide a la orquesta “toquen la Marsellesa, toquen la Marsellesa’? Estdn en
Marruecos, una ciudad ocupada y la orquesta no quiere porque estd
la policia. Rick, el personaje, el aventurero, estd distraido en su cues-
tién amorosa pero de repente escucha “toquen la Marsellesa, toquen la
Marsellesa” y hace un gesto imperceptible y entonces la orquesta empie-
za a tocar... Tocan por la sena del aventurero, pero el militante crey6 que
era por su pedido.. (risas)

GK: Solés mencionar a Sartre, a Camus, pero me parece que en tu estilo
de escritura y pensamiento estd muy presente Merleau-Ponty...

HG: Leerlo es como una especie de flotacién, uno se pone a pen-
sar mientras escribe. No sé como Marilena Chaui pasé tan rdpido de
Merleau-Ponty a Spinoza. Spinoza escribe entre escolios y tratados
geo-métricos, mientras en Merleau-Ponty es claro que piensa mientras
escribe, son vericuetos permanentes, al interior de otros vericuetos,
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y cada vez una exigencia de volver a revisar todo, a todo lo que quedé atrés
tiene que volver en algin momento a recobrarlo. Eso es la Fenomenologia
de la percepcidn. Ahora no tiene tantos lectores, salvo los especialistas
en historia de la filosoffa, no lectores libres, que se lo apropiaban como
en la época de Masotta. Algo se conserva en Lefort.

GK: Los autores que rescataste en este ratito serfan casi los que podrias
haber ordenado para mostrar tu biblioteca a un filésofo francés. ;Volvés
a tu biblioteca argentina o latinoamericana?

HG: Es mds dificil porque lo que lei mds es historia argentina, y ya
parece destinada a ser objeto de otro trato, el del libro investigador.
Me gusta Ramos Mejia, esa escritura medio enloquecida que tenia y por
ser un positivista que desmentia al positivismo desde su escritura, pero
es muy dificil salir de lo mds candnico: de Sarmiento a Borges, todo lo
que dijo Vinas. Lo que dijo Vifas se podria reescribir de otra manera.
Mientras hice el Borges pensé que la idea del revés de la trama que usaba
David algo le debe a Borges. Por supuesto que parece una idea marxista,
ver el proceso econémico que estd detrds de las bellas artes, pero también
es algo de un otro que Vifas nunca dijo asi para no caer en las redes
borgeanas.

GK: El exilio en Brasil, ;cambié tu biblioteca o tu modo de leer?

HG: Ahi leia m4s libremente, sin el peso de la tradicién peronista, na-
cional, popular. La izquierda te aceptaba con cierta tolerancia y ade-
mds descubrias también tu lado de izquierda. Lef a Gilberto Freyre, a
Machado de Asis, que es formidable, y también a Foucault, que se
lefa alld en esos afios. Al irte a otro pais, tenés mds relajados los lazos.
Cuando estds en tu pais te unen cables de acero. Una reunién de Carta
abierta es como un cable que estd ahi, uno lucha por limarlo pero sigue
duro, enroscado. Y después el peronismo, las redes de amistad. Te vas
del pais y eso queda en la lejania. Escribis cartas pero llegan después de
semanas. Es muy tentador iniciar una nueva vida y al mismo tiempo sin
abandonar ese lugar para pensar lo que ocurri6 antes del viaje. En las
notas que veo de exilio estd menos marcado, en el exilio mexicano se
mantuvo vinculo con las discusiones de acd y se hizo una revista con
articulos que avanzaron la critica a la lucha armada mucho mds que
si hubieran estado acd. En Brasil lo mismo aunque habia menos
argentinos. No sé si aplicar la palabra exilio porque pone una lejania de
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la cual sos victima y por lo tanto, tenés una especie de sacralidad, una au-
reola que rodea, que te protege y a otros les obliga a favorecerte con mds
atencion de la normal. Terdn renegé de la palabra exilado y eso me pa-
rece bien.

GK: Pero vos también renegds.

HG: Yo también, ahora te la dicen y uno ni se molesta en aclararlo
porque la historia se cuenta por grandes agrupaciones de hechos. Hubo
quienes decidieron integrarse totalmente a otro idioma, como Wilckock
o Bianciotti, que escriben en otro idioma y lo hacen mejor que si lo hu-
bieran hecho en los suyos. Ahora me encuentro con gente que se quedé
en Brasil, que ahora son de la politica brasilena, son intendentes o sea,
parte de una politica que quizds habfa merecido una accién de critica
en el capitulo de tu pais. Te vas y después repetis algunas cosas, no digo
repetir en el sentido psicoanalitico sino en el sentido mds borgeano:
se revela que habia algo que te hacia ir al mismo lugar. Es la fébula
de Dashiell Hammett, en £/ Haleén Maltés —en la pelicula no estd ese
episodio—, es un episodio prebisteriano, sobre el destino: una persona
le encarga a un detective que busque a su marido que desapareci6 en
Nueva York. Afios después Sam Spade le cuenta ese caso a una chica,
Linda, como una moral. Lo encuentra en California y le tiene que avisar
a la mujer que finalmente encontré al desaparecido. Es un tema que
Hawthorne: Watefield se va de su casa, se convierte en un desterrado
universal. Lo de Hammett es una revisién de ese cuento y al final el de-
tective dice: por qué le voy a contar, se fue de su casa y tenfa una mujer y
dos hijos, estd en California y tiene otra mujer y dos hijos. Al final habla
con él y le dice “qué le paso”, y dice «mire yo hacia la vida de siempre,
estaba feliz con mi mujer, mis dos hijos, iba caminando por la calle y
se cay6 un tablén y me rozd y por poco no me mata y ahi pensé: tengo
que cambiar de vida”. Fue e hizo lo mismo. Sam Spade dice “esto es asi”.
Spade es un fil6sofo existencial, un testigo que ve que el tablén le cambid
la vida a alguien para hacer lo mismo tres mil kilémetros.
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Lo infrecuentado
de todas las cosas

Diego Tatidn*

Uno. Cuestiones de método

“Aforismos del partisano™ es un escrito precioso por motivos
varios, entre ellos porque revela un modo de trabajo: la inda-
gacién de lo que aparece inscripto en un sistema de relacio-
nes catastroficas. Alli, Horacio Gonzilez se detiene en breves
aforismos del resistente que mucho tienen que ver —lo com-
prenderemos cabalmente después- con la historia argentina.
Los aforismos tratan sobre nueces, arqueologias, tesoros, co-
sechas, rostros, hielo... Y al detenerse en René Char, Horacio
Gonzdlez —pero de esto nos damos cuenta con el tiempo—
estaba hablando de la Argentina. Allf interesa la poética de la
resistencia; la reflexién (ininterrumpida, tal vez el hilo secre-
to de los textos de Gonzilez) sobre la justicia (Camus una y
otra vez), sobre las tareas del combatiente, sobre la arqueolo-
gia de las cosas perdidas y la transmisién involuntaria. Pero la
mds inquietante es la que se demora en la historia del nogal y

1 Horacio Gonzalez, “Aforismos del partisano”, en revista
La caja, n° 9, Buenos Aires, 1994.
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la armadura medieval, tomada de un libro de conversaciones que Paul
Veyne mantuvo con Char.

Supondremos que los muertos inhumados tienen nueces en los bolsillos y

que algtin dia fortuitamente el drbol surgird (Feuillets d’Hypnos).

La conexi6n de nogales y armaduras que se establece aqui para compren-
der las cosas se debe al hallazgo de una raiz que une objetos distantes y
disimiles, y sin embargo profundamente vinculados. En la manera gon-
zaliana de presentar el pensamiento, se escamotea o no siempre se expli-
cita lo que va por tierra, de alli la presunta dificultad de la lectura de sus
textos, que no es otra cosa que una exigencia del hallazgo.

Nunca sabremos del todo qué se llevan consigo quienes mueren, ni serd
nunca posible estar seguros de que quienes han sido abatidos lo estén
del todo. Hay quienes, pese al hambre, guardan el fruto sin devorarlo,
como se protege un secreto o un legado. Un nogal, que atravesé todas
las guerras habidas durante siete siglos para ser derribado una mafiana
en nombre de la liberacién y de la libertad, consuma un extrafio vincu-
lo, una ofrenda, e/ mensaje cifrado de un combatiente a otro a través de los
siglos. En la hora mds negra de la historia y de la cultura, un grupo de
maquis encuentran un drbol de siete siglos cuyo origen es un hombre
muerto, un guerrero caido. Seguramente la pardbola contiene también
una teorfa del legado, de lo que los seres humanos dejan a otros seres
humanos. Una teoria de la herencia involuntaria.

La sobrevivencia de cosas y significados a los seres mismos que los pro-
dujeron requiere de una arqueologia muy particular, una atencién para
encontrar lo que no nos estaba directamente destinado, o al menos no
lleva nuestro nombre. La herencia como hallazgo involuntario es ausen-
cia radical de testamento, que vuelve posible articular legado y libertad.
No por tanto una tradicién unitaria de sentidos y valores a la que per-
tenecemos necesariamente, sino transmisidon catastréfica, interrumpida,
fortuita y sin destino cierto por la que, a veces, somos afectados. Estamos
siempre afectados por una nostalgia de la ciudad perdida, una ciudad
hundida y desbarrancada en la memoria donde hay mds —muchisimos
mds— seres muertos que seres vivos. Y todavia muchisimos mds seres que
no han nacido atn. Una ciudad, afirman las religiones antiguas, estd
envuelta en la espectralidad; es una misteriosa conversacién entre vivos
y muertos, entre los vivos y los no nacidos —tal vez entre los muertos y
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los no nacidos a través de los vivos—; un coloquio con espectros a veces
familiares y otras veces no.

Es por eso que una ciudad estd llena de cosas secretas y sentidos no
destinados a nadie, que las anteriores generaciones escondieron en luga-
res poco frecuentados, o simplemente olvidaron alli sin tomar ninguna
precaucién para su hallazgo por los descendientes (son tal vez “las co-
sas ocultas desde el comienzo del mundo” de las que habla la Biblia).
Asi considerada, la ciudad es un lugar de pérdida, un inmenso yacimien-
to de objetos perdidos que, a veces, encontramos sin querer. La pregunta
que Horacio Gonzélez arrastra cuando escribe, cuando habla: jcdmo de-
sarrollar un “arte de la memoria” piiblica capaz de admitir lo involuntario?
Se trata, seguramente, de un trabajo de preservacién, pero también de
descubrimiento. Hacer una “arqueologia politica” es no sélo hallar ideas
que alguna vez estuvieron vivas, afectaron o conmovieron una ciudad,
y hasta hoy estaban enterradas y sin recuerdo, sino también es hacer
una “arqueologia urbana” en sentido estricto, es decir descubrir sitios de
tiempo extinto, puntos de encuentros, casas, plazas, lugares de reunién,
patios, calles, objetos, bibliotecas, muros, donde acciones, ideas y pasio-
nes alguna vez tuvieron origen y por donde transitaron o dejaron marcas
quienes las experimentaron o concibieron.

En los resquicios de ciudades vulneradas por el discurso y el “progresis-
mo” neoliberal persisten otras ciudades mds antiguas, viejas memorias
comunitarias y tradiciones culturales que evocan nombres perdidos con
los que es posible entrar en interlocucién. Se trata de una manera de
comprender la politica —que Horacio Gonzadlez nos ha ensefiado tantas
veces— como encrucijada de la invencién y el didlogo con muertos.

Sin ese didlogo, sin una memoria urbana de antiguas batallas sociales
(que muchas veces es una memoria involuntaria), no podrian abrirse
paso nuevas resistencias; sin una memoria de antiguas luchas obreras no
serfa posible una huelga; sin una memoria de movimientos estudianti-
les de otros tiempos, seria dificil la irrupcién renovada de estudiantes
en custodia de lo comdn. Esa memoria, no siempre consciente, y ese
didlogo, no siempre explicito, alojan novedades capaces de abrir la his-
toria y manifestar lo que nunca tuvo lugar, lo potencial, lo que no ha
sucedido atin.
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Aunque se trata también de un arte plenamente voluntario de transmitir
el testimonio de lo que no prosperd, como en esa historia que Horacio
Gonzilez evoca en un escrito de 1987, recuperada Maria Pia Lépez en
su libro Yo ya no*. Después de la cruenta derrota de la Comuna de Paris,
Louise Michel es confinada a la Polinesia, donde se hace amiga de nati-
vos canacos que habian iniciado una rebelién. A uno de ellos, antes de
ir al combate, Louise le entrega la mitad de la insignia roja de la Comu-
na que habia conservado consigo. La experiencia revolucionaria persiste
apenas como 7esto y se transmite en los signos derrotados de un anhelo
de justicia que pareciera extinto, cedido para su cuidado, su inspiraciéon
y su retono a desconocidos compafieros dispuestos a continuar una obra

de libertad.

La transmisién se revela asi como un asunto central en politica; la he-
rencia de ese conjunto de generaciones es justamente la invencién, el
propésito explicito y licido de hacer algo con el tiempo y con el espacio
donde les tocé vivir —generaciones que no se abandonan pasivamen-
te a ser afectadas por el tiempo, sino que ejercen su capacidad de ha-
cer algo con él. Ese espiritu puede ser siempre aceptado como herencia
—la necesidad de “inventar una herencia’, para vivir en un mundo que
es totalmente otro. Aparece aqui el motivo del “tesoro perdido” (no recu-
perable por ninguna arqueologia, porque mds bien un “tesoro apartado”)
que inspira muchos escritos de Horacio Gonzélez —esos “a7ios esenciales”
del sobreviviente, “asios casi secretos que recomiendan el silencio o por lo
menos la circunspeccion”.

Los textos de Horacio son paradéjicos: el estimulo al pensamiento es
extremo, y a la vez hacen sentir que todo lo que se diga sobre ellos corre
el riesgo de un desacierto, que se incurre de manera precipitada y tosca
en lo que la reflexién ha omitido con cuidado; que seremos capturados
por la palabra que se trataba, precisamente, de no decir. Zahori de alti-
sima sensibilidad cultural, la escritura gonzaliana detecta en el barullo
vocinglero de la discusién politica argentina los precipitados inadverti-
dos de discusiones mds antiguas, o nombres olvidados que entran, de la
manera mds natural, en la conversacién de los vivos y los muertos cuyo
objeto de disputa es la Argentina.

2 Maria Pia Lépez, Yo ya no. Horacio Gonzélez: el don de
la amistad, Buenos Aires, Las Cuarenta Rios, 2016.
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La pregunta se desvanece en una heuristica de la conjuncién inesperada
(nogales y armaduras): Horacio Gonzélez es no sélo un buscador de per-
las sino un maestro en el arte de encontrar esos hilos secretos, ejercido
con la gentileza de quien hace creer que hacerlo no ha costado ningtin
trabajo. Arte de la critica, donde por critica no entendemos denostacién
o denuncia, sino una fina exploracién de los limites y posibilidades de
un acontecimiento —que atesora, inherente en ella, una compleja filia-
cién con el mito. Clave de estilo en esta prosa tnica de la ensayistica
castellana es una deliberada sustraccién de la evidencia y el juicio final.
Se dice siempre menos de lo que puede ser dicho, siendo que se dice
mucho. Barroco autolimitado que se mantiene un paso atrds de lo que
permite ver, y exige del lector una praxis frente a lo no dicho. Esa exi-
gencia invita ademds a una probidad intelectual y militante que abjura
de cualquier facilismo, afronta las mejores razones de sus adversarios y
les hace justicia, en el sentido mds elevado del término. “Recoleccion
de senales” y “arqueologia de lo insospechado” se transmiten pues mu-
tuamente su fecundidad y anudan un singularisimo modo de renovar
el pensamiento —de reponer, sobre todo, los dolores en una historia.
Ya no podemos concebirnos sin esa cuidada composicién de la que nos
ha tocado ser contempordneos.

Kirchnerismo: una controversia culturaP, por ejemplo, es un libro que
exige una cautela extrema por un soto terra metddico de indeterminada
fecundidad. Su lectura nos deja afectados por una singular potencia de
pensar que, sin descuidar la atencién por las fuerzas en conflicto, permi-
te encontrar significados impensados en las cosas familiares —arte de dar
vuelta las piedras justas bajo las que algo se escondia a la mirada.

El procedimiento toma prestado su método de la fenomenologia mds
cldsica: se parte siempre del mundo de la vida, de las preguntas mds
comunes, de las palabras de la tribu tal y como atestan las calles argen-
tinas (“Muchos preguntaron, ;para cudntos afios hay peronismo?”) o de
una vieja fotografia de Cristina recostada en una verja, para desentrafiar
luego lo impensado que hay alli y alcanzar iluminaciones profanas de in-
tensidad stbita. Asi, la atencién hacia una ignota voz solitaria que en un
acto de Kirchner grita: “;Acordate de Perén!”, es tomada como si de una

3 Horacio Gonzalez, Kirchnerismo: una controversia cul-
tural, Buenos Aires, Colihue, 2011.
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escoba voladora se tratara para, subido en ella, interrogar el pensamiento
de Jauretche, el cine mitopoiético de Favio, el arte de Santoro.

Asi, tras la polémica entre Galasso y Altamira a propésito del asesinato
de Mariano Ferreyra, despunta el nombre de Germdn Avé Lallemant
—fundador de la UCR en San Luis, hidrégrafo, cartégrafo, agrimensor,
gedlogo, naturalista, posible corresponsal de Engels y un largo etcétera—,
personaje que sin duda cumple todos los requisitos para fascinar la ar-
queologia gonzaliana. ;Cudl es el hilo invisible que permite el salto de
Galasso / Altamira a Germdn Avé Lallemant? La pregunta se desvanece
en una heuristica de la conjuncién inesperada, que se mencionaba an-
tes. Que es vuelta a poner en obra con la colocacién en contigiiidad de
Monteiro Lobato y la represa de Yaciretd, a partir de una ausencia con-
vertida en fecundad: el kirchnerismo “no tiene textos”. Como rareza de
esta constatacion se revela el prélogo de Cristina Ferndndez a los cuentos
de Monteiro Lobato “devorados” en la infancia; relato autobiogréfico en
el que la presidenta recuerda la estrategia, durante los afios oscuros, de
forrar libros de Fanon, Sartre y Cooke con pdginas de Monteiro Lobato,
para disimularlos de su contenido. “Cotejemos esta accién realizada so-
bre los libros de Lobato con el discurso de inauguracién de la represa de
Yaciretd... Del texto sobre Lobato... llegamos ahora a la manifestacién de
una discursividad dura sobre politica energética”. La linea invisible que
va de un autor de relatos infantiles a la politica energética es iluminada
por un destello subito en su relevancia cultural y politica.

No obstante esa predileccion por las tramas secretas, el libro de Horacio
Gonzilez sobre el kirchnerismo publicado durante el kirchnerismo debe
ser leido como un libro de critica, es decir: paso atrds, consideracién de
eso llamado “kirchnerismo” como si se estuviera fuera de él (como si
fuera cosa del pasado, o algo por venir), no obstante haber sido el mismo
Gonzélez una de las plumas fundamentales del fenémeno a desentrafar.
Libro de critica que muestra sin embargo la inherencia de este concepto
en el de mito —comprendido a su vez este tiltimo en su dimensién critica,
segiin una compleja filiacién que invoca la cultura romdntica, la antro-
pologia de Levi-Strauss y acaso los trabajos de Hans Blumenberg.

Mis ampliamente, Horacio Gonzélez ensena algo fundamental para la
tradicién que lleva el nombre de “nacional-popular”. Ensena que la os-
tentacién sin mediaciones —como si nada hubiese ocurrido en la histo-
ria— de “barbarismo” explicito; la apelacién a un léxico reificado (“gorila”,
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“antipatria’); el empleo sustantivo del mito (como si la critica fuera pura
jactancia de intelectuales); la reduccién de la cultura popular a la ele-
mentalidad sin relieve de lo que puede ser comprendido por todos, son
inmediatismos reaccionarios muy en la retaguardia de una renovada sa-
biduria popular que exige pensar de otro modo la cultura, el lenguaje, el
mito, la vida colectiva y los signos del presente.

Clave de estilo en Kirchnerismo... —y en otros libros del mismo autor—
es una autoexigencia de lenguaje y una probidad intelectual que abju-
ra de cualquier facilismo. El kirchnerismo se presenta asi como #rabajo
—que no es ajeno a la articulacién de desarrollismo y emancipacién, jun-
to a una urgente reflexién sobre la naturaleza y los recursos naturales.
Para ello, Horacio Gonzilez buscaba renovar la idea de un “frente” li-
bertario de reforma social, y apoya su posibilidad filos6fico-politica en
la idea, enigmadtica y bella, de “companerismo trascendental”.

Dos. Restos urbanos

A veces trato, sin éxito, de recordar la primera vez que escuché o
lei el nombre de Horacio Gonzdlez. Debe haber sido a principios de los
noventa o a fines de los ochenta, no creo que antes. Desde esa primera
vez, cuando quiera que haya sido, el de Horacio Gonzdlez es un nombre
que aparece casi ininterrumpidamente en los lugares opinados del mun-
do de la cultura, pero también en las circunstancias més inopinadas, de
Buenos Aires y muchas ciudades argentinas como Rosario, Parani,
La Plata, Neuquén, Mendoza y otras. Con frecuencia la referencia a
Horacio Gonzdlez funciona como una especie de santo y sefia entre des-
conocidos para entrar en didlogo. El comentario casual que deja caer
su nombre asegura la ruta de la conversacién, una especie de inmediata
complicidad y proximidad, y la deriva hacia el relato de alguna historia
con el propio Gonzdlez sucedida a alguno de los azarosos circunstantes,
que corrobora lo que los demds ya sabian de él y motiva en ellos el re-
cuerdo de otras similares.

Horacio Gonzélez no es solamente uno de los escritores argentinos mds
leidos, sino también uno de los mds queridos. La gente —impresionante
cudnta— lo quiere por haberlo leido y lo lee porque lo quiere. No siem-
pre llegamos a una lectura guiados por una afectividad, ni una lectura
a la que llegamos por otra via logra en todos los casos producir afectos
—cuando ello sucede, el escritor del que se trata pasa a ser algo mds que
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un simple escritor: se convierte en un compafiero de la vida, aunque
nunca hayamos cambiado palabra con él.

Cérdoba es también una de las ciudades en la que Horacio es muy que-
rido —por lo que piensa, por lo que escribe, por la calidad de su interven-
cién en los debates de la cultura y la politica, por una manera de vivir y
estar con los otros, por tanto que ensefia aunque no se proponga hacer-
lo. Horacio Gonzdlez tiene con Cérdoba un vinculo profundo, a veces
quizd involuntario. Estoy tentado de decir que es el mayor reformista
que he conocido. La Reforma universitaria no se cuenta entre las inspi-
raciones de la tradicién en la que Horacio Gonzélez suele ser inscripto
—la tradicién mds bien de las universidades populares-, y sin embargo
hay un espiritu de la Reforma del 18 —que nada tiene que ver con su de-
clamacidn, ni con la repeticién ineficaz de sus leyendas, ni con la repro-
duccién conservadora de sus principios—, un espiritu del que Horacio es
uno de los mayores herederos. Mis alld de intervenciones y osadias que
remiten imaginariamente a la cultura de la Reforma —dar clases en un
6mnibus; concebir el examen universitario como conversacidon socratica
antes que como examinacién de lo que alguien sabe o ignora; abjurar de
las infulas doctorales en cualquiera de sus formas, cosas tan caracteris-
ticas de Horacio, traen a la memoria la intervencién de Deodoro y sus
amigos en plazas y parques de Cérdoba vistiendo todas las estatuas como
respuesta a la censura del pintor Ernesto Soneira, también textos como
“Palabra sobre los exdmenes” (donde el redactor del Manifiesto liminar
propone que sean los estudiantes quienes examinen a los profesores);
o la propuesta de abolir el Doctorado en Derecho que Deodoro hicie-
ra en la Facultad concernida mientras era consejero egresado en ella.
Pero la sintonia principal no es esta coincidencia si se quiere anecdética,
sino algo mds fundamental: la contigiiidad del conocimiento y la vida
como principio por el que orientar la ensenanza universitaria, el pensa-
miento y en general el trabajo con las palabras.

Sabemos también de otro nombre en Cérdoba que a Horacio Gonzilez
no le es indiferente ni ajeno. Me refiero al de Oscar del Barco (a cuyo
pensamiento la revista Papel mdquina dedicé no hace mucho un impor-
tante nimero). Con ¢l comparte coincidencias, disidencias y la mutua-
lidad del reconocimiento. Me consta que Horacio es lector apasionado
de Oscar —ademds de haber editado algunos de sus textos— y que Oscar
considera a Horacio una de las voces imprescindibles de nuestro tiempo.
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Menciono también a Héctor Schmucler, con quien durante muchos
afios sostuvo una fecunda conversacién, presencial e imaginaria.

El Premio José Maria Aricé que en 2014 le fue concedido por la Facul-
tad de Filosofia y Humanidades de la Universidad Nacional de Cérdoba
quisiera afadirse a este vinculo de Horacio Gonzdlez con Cérdoba. Para
quienes creen que la mejor sociedad humana a la que podemos aspirar
es una en la que no haya premios ni castigos (una en la que cada uno dé
segun su capacidad y tome segiin su necesidad como la cosa més natu-
ral) —barrunto que Horacio Gonzélez se cuenta entre ellos—, es siempre
incoémodo recibir precisamente un premio. Aunque hasta ahora no ha-
yamos sabido prescindir de castigos y de premios, podemos imaginar a
esa sociedad por venir como formada por hombres y mujeres capaces de
encontrar maneras mejores de manifestar la gratitud. Quizd podamos
entonces pensar el Premio Aricé como una forma de agradecimiento
institucional mds que como una “distincién” —hubiera resultado criptico
llamarlo “Agradecimiento José Marfa Aricé por el compromiso social”,
aunque tal vez debimos habernos atrevido.

Horacio Gonzélez y José Aricé se nos presentan como la conjuncién
—el encuentro aleatorio mds bien— de dos nombres de los que la Univer-
sidad y en general las palabras de nuestra tribu no podrian prescindir.
Esa conjuncién tiene acaso la forma de la encrucijada. Aricé y Gonzdlez
tienen algo en comdn poco comin en quienes pertenecen al mundo
del estudio: la atencién por el detalle que pasa desapercibido, por la
existencia humana en su cotidianeidad, por los objetos del mundo de
la vida como si fueran reliquias encriptadas de la totalidad que se trata
de comprender —y de emancipar. La lectura, en las cosas, del sentido
de las cosas, 0 mds exactamente del sentido que excede a las cosas, hace
que caminar con ellos por la ciudad, por cualquier ciudad, es de pronto
sentirse entre las paginas del libro del mundo y, sobre todo, ser testigo de
un viejo arte de leerlo a partir de cualquier cosa (una moldura, una vesti-
menta, una comida o la placa junto a la puerta que informa la residencia
en ese lugar, en otro siglo, de algin escritor o algin personaje histérico).
Horacio Gonzdlez camina por Buenos Aires, por Cérdoba, por Madrid,
por Paris -ciudad esta tltima respecto de la que una erudicién y una
familiaridad con los lugares, las plazas o los templos provienen quizd
de haber escrito hace algunos afos un hermoso libro sobre la Comuna,
pero lo cierto es que esa arqueologia urbana en ciudades extranjeras im-
presiona a quien lo escucha- como si perteneciera a todas ellas; camina
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por ciudades extranjeras como si fueran propias, y a veces parece andar
por Buenos Aires como si de tan intima fuera una ciudad extranjera
—tal vez por sentir atin en sus esquinas y sus plazas el rumor de episo-
dios olvidados de otros tiempos; tal vez, porque en la Buenos Aires de
Horacio Gonzdlez nada se ha perdido.

La lectura del mundo —la ciudad como libro con una characteristica sin-
gular en cada caso— encuentra un sentido oculto en el detalle de todos
los dias: el pensamiento comienza por cualquier parte y en cualquier
cosa. Horacio Gonzélez y José Aric6 son hegelianos —conscientes del
exceso de esta frase ni bien la pronunciamos, enmendamos para decir
que atesoran maneras de ser hegelianos—, pero no sélo por ver en todas
las cosas sin importancia manifestaciones sensibles de algo que se trata
de desentranar. También por la sabiduria —por la decisién mds bien— de
mantener siempre arriba, sin que ninguna caiga, las dos perspectivas a
las que todo da lugar, para hacer algo interesante con esa dificultad.
También, a contrapelo del presente, los dos creen en la Historia.

Y ademds de hegelianos son gramscianos, sin duda en modos muy dis-
tintos. Casi diez anos después del prélogo que en 1962 escribiera Aricd
a las Notas sobre Maquiavelo, sobre la politica y sobre el Estado moder-
no*, Horacio Gonzélez escribia otro prélogo —en la edicién publicada
como El principe moderno y la voluntad nacional-popular— cuyo titulo
(“Para nosotros, Antonio Gramsci”) delata su inscripcién en la batalla
cultural de la época. Pero hay algo sobre todo que designa el punto de
encrucijada, el punto de cruce entre el planeta Gonzdlez y el planeta
Aricé, si fuera posible decirlo de este modo: una comtn desconfian-
za (aqui hegelianos y gramscianos a la vez) de todo conocimiento o de
cualquier discurso que no se oriente a la comprensién del mundo —o a
su transformacién, que no son (en ninguno de ellos: ni en Hegel, ni en
Gramsci, ni en Aricd, ni en Gonzdlez) cosas separadas.

Algunas de las definiciones de “encrucijada” que proporciona el diccio-

nario son: “lugar donde se cruzan dos caminos’; o “panorama de varias

opciones de las que no se sabe cudl elegir”; o “punto en el que conflu-
] » . <« ..

yen varias cosas” (por ejemplo cuando se habla de una “encrucijada de

culturas”). A mi ver Aricé y Gonzélez establecen la encrucijada mds

4 Buenos Aires, Lautaro, 1962.
5 Buenos Aires, Puente Alsina, 1971.
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importante y fecunda de la cultura argentina —que componen la via so-
cialista y la via nacionalpopular— en todos los sentidos menos en el se-
gundo, que el tercero borra: punto de confluencia.

Lo que alguna vez dijo Eduardo Rinesi en su presentacién con moti-
vo del Doctorado Honoris Causa que le concedi6 la Universidad de La
Plata, es lo fundamental de esa poética de la gestion publica que Horacio
Gonzdlez ha sabido conjugar con el activismo cultural, el interés por
los otros, las pricticas del atesoramiento, el invencionismo y el impulso
de todo pensamiento en dificultad por no codificable. Dice Rinesi alli:
“el conjunto de reformas, de iniciativas y de movimientos que Horacio
ha impulsado e impulsa todo el tiempo en esa vieja institucion de la cul-
tura nacional [se refiere a la Biblioteca Nacional, de la que fue Director
hasta diciembre de 2015], a la que también, como un regalo, como un
exceso, como un plus, como una donacién que de ninguna manera venia
exigida por el modo en que esa institucién habia funcionado cldsicamen-
te en la cultura argentina, vino a anadirle un espiritu profundamente
democrdtico, profundamente confiado en que la apertura de las mds
variadas experiencias culturales a capas cada vez mds amplias y mds he-
terogéneas de ciudadanos no tiene por qué ir en desmedro (como tantas
veces y tan mediocremente se sostiene) de la calidad de esas experiencias
si esa calidad se entiende como la permanente recreacién y el constante
enriquecimiento de la vida colectiva, y no como el triste timbre de dis-
tincién o de privilegio de algiin grupo™.

En igual sentido, la de Horacio Gonzélez es una Universidad que todos
quisiéramos para cada uno: el pensamiento, la ciencia, la tecnologia, el
arte, la historia puestos en conversacién, producidos y no reproducidos,
marcados por un interés real en las cosas mismas, siempre contiguos a
la vida y orientados por un sentido de nobleza. Vida popular y sentido
de nobleza es, creo, otra de las encrucijadas que nos propone Horacio
Gonzdlez para mantener abierta la esperanza laica de la cultura.

La captura del gusto y el saber por la obra de la repeticién es la banalidad
del mal académico que reduce los muchos lenguajes del conocimien-
to a un progresismo reaccionario puramente cuantitativo que impreca:
“Nada nuevo debe suceder, sélo lo ya sabido y previsible”. Contra el

6 Eduardo Rinesi, “Don Horacio”, en Distincién Doctor dismo y Comunicacion Social de la Universidad Nacio-

Hon:

oris causa a Horacio Gonzalez, Facultad de Perio- nal de La Plata / Ediciones Colihue, 2013, p. 10.
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mundo de la comunicacién total que también prescribe: “Todo debe ser
entendido por todos sin mediaciones, y por todos de la misma manera”,
la atencién de Horacio Gonzélez por lo comtn en tanto conquista de
una libertad colectiva no cuantificable, registra sus opacidades, sus secre-
tos, sus malentendidos, y traza un desvio emancipatorio hacia fuera de lo
que suele llamarse “sociedad del conocimiento”, hacia otra condicién del
saber que podriamos concebir como un “comunismo del conocimiento”.

Sin duda, los libros de Horacio Gonzdlez dejan una enorme tarea por
delante a las ciencias sociales, la filosofia y la critica de la cultura, en
las universidades y fuera de ellas. Esa tarea tiene por materia lo que
Gonzédlez ha pensado pero también lo no pensado por él, pues lejos de
ser una carencia o una falta, lo no pensado forma parte principal de una
obra cuando es relevante, porque solo se revela gracias a ella. La suya es
una voz imprescindible para Latinoamérica —acaso por ser el gran es-
cuchador de nuestra época— cuando transita su tiempo mds dramitico,
y también lo es para los argentinos un profundo elogio del pudor que
acompana todo lo que hace.

Sin embargo, el trabajo de Horacio Gonzélez en los yacimientos litera-
rios, filoséficos y culturales mds cldsicos pero también mds insospecha-
dos no es solo un interés por el pasado y una practica de benjaminiana
justicia, que también es, sino una interlocucién con la historia orien-
tada, o mds bien iluminada, por esta pregunta: ;qué serd de nosotros?;
squé serd de nosotros dentro de algunos anos? —es decir la pregunta que
“Beber” (con “B” larga, argentinizado, segiin propone Horacio Gonzilez
en un fanzine inventado por Matias Rodeiro) le hacia a sus estudian-
tes revolucionarios en 1919 (“;qué serd de ustedes dentro de una déca-
da?” era en realidad la pregunta, que su pampeano lector transforma:

:qué serd de mi, de nosotros?...)".

La pregunta por “lo que vendrd” se conjunta con la constatacién calma
de que “el mundo —decia el mismo Weber hacia el final de su conferen-
cia sobre la politica como vocacién— estd gobernado por demonios y
que quien entra en politica, es decir en el fuego del poder y la violencia
como medios, pacta con fuerzas diabdlicas”. Los demonios de la historia
estdn siempre presentes, como en un fondo oscuro, en lo que Horacio

7 Horacio Gonzalez, Sobre el intelectual / Sobre la iz-
quierda + Comentarios de Ledn Rozitchner, fanzine.
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Gonzidlez piensa; en su desconfianza de los entusiasmos sin reticencia y
de los inmediatismos del concepto. A partir de alli se revela la exigencia
que le plantea al pensamiento, a la cultura y al presente momento argen-
tino. Se revela la exigencia que su pensamiento oral y escrito, sus libros y
su vida nos ofrenda a quienes somos sus contempordneos.

Esa exigencia hacia si y hacia los demds se renueva libro tras libro.
Las “traducciones malditas™ de los grandes cldsicos del pensamiento
—una propuesta para pensar ‘el intelectual argentino y la tradicién”—
y la bisqueda de acontecimientos de lenguaje en las napas populares
de la vida en sociedad establecen los mojones —pero no los limites— de
un universalismo concreto, que integra lo que la ideologia universalis-
ta suele dejar fuera. Desde alli, la tarea es la de afrontar la violencia
(donde “afrontar” se presenta aqui como verbo ambiguo): considerar las
dificultades morales y tedricas que plantea su irrupcién para construir
un pacifismo que no equivalga a un negacionismo de las motivaciones
que empujan a la vida dafiada hacia ella. ;Cémo serfa ese pacifismo, esa
exigencia de la paz? Quizds el imposible arte de tramar la paz perpetua
kantiana y la filosofia de la historia hegeliana; Facundo y El crimen de la
guerra; Rodolfo Walsh y Oscar del Barco... la mencién de estos nombres
heteréclitos obedece a la conviccién de que no resulta posible, ni pru-
dente, transitar por una historia llena de demonios s6lo con unos pero
sin los otros.

Tres. “Un pufiado de cosas que permanecen”

El pensamiento de Horacio Gonzdlez sobre la universidad es otra
de sus contribuciones “inactuales” de mayor potencia critica. Quizds
esa contribucién permita iluminar una frase perdida, aunque muy co-
nocida, que puede encontrarse en el discurso que Deodoro Roca leyd
durante el Primer Congreso Nacional de Estudiantes que sesion la ul-
tima semana de julio de 1918 en el Teatro Rivera Indarte de Cérdoba.
La frase dice: “Ir a nuestras universidades a vivir, no a pasar por ellas™.
Esa frase reviste una enorme actualidad, cuando la universidad, que
ademds de producir ciencia, pensamiento, literatura... es —hasta ahora—
un lugar de encuentro de los cuerpos, las ideas y las palabras para el

Horacio Gonzélez, Traducciones malditas. La experien- en Obra reunida I. Cuestiones universitarias, Cérdoba,
cia de la imagen en Marx, Merleau-Ponty y Foucault, Editorial de la Universidad Nacional de Cérdoba, 2008,
Buenos Aires, Colihue, 2017. p. 31

 Deodoro Roca, “La nueva generacién americana’,
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conocimiento, para la amistad y para la politica; un espacio de oralidad
pensante que el neoliberalismo académico en curso busca desmontar
y sustituir por una autodidaxia virtual emprendedorista (universidades
virtuales, cursos virtuales, aulas virtuales...) prescindente de la sabiduria
pedagdgica y de la memoria de los viejos maestros. Acaso sea esta la
diferencia mds importante entre el movimiento estudiantil cordobés de
1918 —que estaba motivado por un anhelo de maestros, hasta el punto
de que Deodoro llega a escribir en 1931 que “La Reforma fue y es un

'y la revuelta parisina del 68,

abierto ensayo para llegar a un maestro”
que mds bien procuraba su destitucién. Como realizacién reaccionaria
de esta utopia sesentayochesca, quizd entramos finalmente a un mun-
do sin maestros y sin docentes: forma al fin hallada del individualismo
solitario y “conectado”, sin encuentro, sin imaginacién colectiva y sin

anhelo de justicia, que el neoconductismo en ciernes busca imponer.

Ir a las universidades a vivir. En el Centro Experimental Vincennes
—actualmente Paris 8— que se creé en 1969 en la estela pedagégica de
las revueltas de 1968 y del que Michel Foucault fue su primer director,
esta idea de Deodoro Roca cobraria un sentido literal: habia cursos, con-
ferencias y debates en continuacién, se dormia en la universidad —a la
que podia asistir cualquiera—, se iba con los ninos, se cocinaba, se hacia
teatro. Durante las pocas semanas que durd esa forma de vida comdn, la
ensefanza, la investigacién y el debate jamds se interrumpian.

Tal vez sin proponerse una rutina como la que efimeramente tuvo lugar
en el Centro Experimental Vincennes, la potente frase de Deodoro sobre
la universidad y la vida —sobre “vivir” en la universidad— se revela en el
tiempo: no significa una clausura, ni un universitarismo, ni una indife-
rencia sino mds bien prospera en el encuentro con el mundo y con la
revolucién. La sabidurfa reformista se precipita y concentra en otra frase,
esta de 1936: “la Reforma [universitaria] no serd posible sin una reforma
social”. La autonomia que la tradicién de la Reforma forja en los afios de
lucha acaba por ser una autonomia con otros, una autonomia sensible
a la no-universidad, una autonomia con mundo que asume su lugar en
las borrascas de la historia sin querer evadirlas, que se percibe a si misma
como parte del “drama social” y toma partido junto al campo popular
en el conflicto de fuerzas que sacuden la sociedad.

doro Roca, “Nicolai y la Argentina”, op. cit., p. 79.

PAPELMAQUINAI13



133 |

La trama del ensayo

El mundo que la Reforma descubre es un lugar nunca completamen-
te explorado; alberga pasajes y “pasillos”, insustituibles por ninguna
“conexién virtual”. Un lugar comin —aunque no exento de secretos—
para su desciframiento y su transformacién. El “libro del mundo” refor-
mista se abre asi como un “libro de los pasajes” del que toda biblioteca
no es mas que su extension.

La universidad como utopia del estar-juntos (del vivir-juntos) no equi-
vale entonces a un universitarismo sin mundo (o “in-mundo”) sino a
una apertura y a una confianza en los desconocidos y en lo desconocido
por venir —o por construir. La pregunta por la vida y por el mundo (y las
aventuras del conocimiento que se interroga por ellos) no es posible sin
otros —sin los que son otros respecto de la universidad. Se tratard pues
de conjugar una potencia colectiva y heteréclita (una “desmesurada ins-
piracién colectiva”) que jamds abandona la pregunta por las estructuras
de dominacién y por las apuestas de la emancipacién, siempre atenta
al poder de la impotencia para resguardarse de él, a las retéricas de la
muerte y al odio de todo lo que brota. En efecto, el vitalismo —un cierto
vitalismo— es la filosofia de la universidad reformista. Marfa Pia Lépez
ha escrito hermosas pdginas sobre la filosofia de la vida que animaba a la
cultura de la Reforma'' para imaginar una universidad no burocritica,
no profesionalista, no especialista, creadora y de “espiritu libre” —arielis-
ta, antipositivista, anticapitalista, antiimperialista, anticlerical...

Horacio Gonzilez publicé recientemente un libro profundamente refor-
mista; se trata de un conjunto de escritos que reunié Juan Laxagueborde
y se llama Saberes de pasillo. Universidad y conocimiento libre'. Un libro
reformista, no sobre la Reforma (menciona desde luego a la Reforma,
textos como “Palabra sobre los exdmenes” de Deodoro cuando reflexiona
sobre el actual estatuto paroxistico de la evaluacién o cuando evoca la
herencia de la autonomia); un libro que piensa con ella mds que sobre
ella, donde la expresién “conocimiento libre” encripta una sorprendente
fidelidad creativa a lo que, en un texto de 1920 con epigrafe de Trotsky
(que la publicacién de Gabriel del Mazo suprime) Deodoro llama “espi-
ritu libre”"3. En ese escrito, leido en Rosario en 1920 donde habia sido

1 Maria Pia Lopez, Hacia la vida intensa. Una historia de y conocimiento libre, compilacién y prélogo de Juan
la sensibilidad vitalista, Buenos Aires, Eudeba, 2006, Laxagueborde, Buenos Aires, Paradiso, 2017.
especialmente pp. 87-99. 13 Deodoro Roca. “La universidad y el espiritu libre”, en

12 Horacio Gonzalez, Saberes de pasillo. Universidad op. cit., pp. 39-45.
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enviado en representacién de la FUC y luego publicado en la Revista
de Filosofia de Ingenieros, Deodoro denunciaba “la servidumbre de la
inteligencia, la servidumbre de la cultura, la profesionalidad de la cul-
tura” que “se aprestan a defender el Orden”; denunciaba el apoyo de la
investigacién, como pocas veces antes visto, a “oscuras fuerzas de reac-
cién y dominacién”; “la ciencia al uso, pagada en sus métodos, con sus
éxitos féciles, con su espiritu escolarizado, [que] ha venido adoctrinando
a sus adeptos, en una concepcién conservadora del mundo”. “Lacayos
de la inteligencia”, “asalariados intelectuales”, “domésticos doctorados”,
démines verbalistas”, son algunas de las expresiones empleadas alli para
designar el sometimiento voluntario que produjo en los “estudiantes re-
volucionarios” un “asco invencible”. [Muchos anos después, para gran
escdndalo social, un musico popular volvié a usar esta palabra, acaso
sin saber que también lo habia sido por la parrhesidstica generacién re-
formista]. Podriamos realizar el experimento de superponer el texto de
Deodoro sobre el “espiritu libre” con un ensayo gonzaliano fundamental
que en los 90 —mientras el sistema de incentivos, la taxonomia de los
formularios y las evaluaciones vaciaba a la universidad de conocimien-
to libre— leimos en la revista £/ ojo mocho —y ahora recupera Saberes de
pasillo— llamado “Contra el imperio del ezhos burocrdtico”. Se lleva a
cabo alli una vibrante critica de la “razén categorizadora”, el “canon de
la tasacién” y el “ethos burocritico”. En ese texto Gonzélez recurria a la
tradicién como paradéjica potencia emancipatoria frente al progresismo
reaccionario que en 1995, como en 1918 y ahora mismo es reproduc—
cién ampliada y perfeccionada de lo existente, impide que nada nuevo
irrumpa y condena a la experiencia y las ideas a quedar “fuera de lugar”.
“La tradicion —leemos alli— es la historia de la lectura de los textos y no los
textos implantados en bibliografias que constituye en mapa axiomdtico con
el que sellan casamatas de rivalidad y sigilo. Sin esta idea de tradicion —pues
la tradicion es lo que estd abierto, no pesa ni obliga— no hay institucion.

”14, Horacio Gonzélez llama aqu{

Sin esta idea de tradicion hay Inquisicion
“inquisicién” a la persecucién de la vida intelectual y del conocimiento

libre, que conjuga el interrogatorio y el Tribunal.

Después de una gran reflexién sobre la sociologia en el prélogo del libro,
“Saberes de pasillo” —el escrito que abre y le presta el titulo al volumen—
fue leido en un pasillo de la Facultad de Ciencias Sociales de Buenos

4 Horacio Gonzélez, Saberes de pasillo, op. cit., p. 115.
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Aires durante la inauguracién de la Facultad de Ciencias Afines el 16 de
noviembre de 1993. Alli el lector encuentra y agradece una hermosisima
teorfa del pasillo universitario como lugar de construccién de conoci-
mientos. Una pequena historia de la sociologia (definida como “el oficio
de comprender la vida de otros”, hoy abandonado por una “sociologia”
sometida a “los grandes aparatos comunicacionales”) a partir de sus vie-
jos edificios y de sus pasillos.

En una bella resena de este libro para la revista Mancilla"®, Mariana
Gainza reflexiona sobre la singular manera de ser hegeliano de Horacio
Gonzdlez: hegelianismo abierto que honra las posiciones, las considera
en su mejor aspecto, se deja modificar por ellas y —agrego— estd animado
por una pietas de exquisita potencia politica; un hegelianismo que no
traducirfamos como Razdn y revolucidn sino como “memoria e inven-
cién”. Encrucijada fecunda de vitalismo y piedad hacia lo que muere de
la que brota un pensamiento de una gran potencia dialéctica. Me cuento
entre los muchos cordobeses que deploramos no haber tenido a Horacio
Gonzilez como profesor, pero de los muchos mds que estamos agrade-
cidos de haberlo podido escuchar tantas veces en tantas charlas sobre
todas las cosas. Ese elegante hegelianismo sin clausura, creo, es uno de
los secretos de su oralidad, a la que no adjuntaré, por estar de antemano
condenado a la banalidad, ningtin adjetivo.

“Universitario huérfano de universidad” dice Horacio Gonzilez de si
mismo, y escribe con melancolia borgiana: “Para mi, la Reforma es
un punado de cosas que adn permanecen... Permanecen los textos de
Deodoro Roca, que vacila entre declarar toda ciudad como ‘Ciudad
universitaria o volverla al flujo social”. Un punado de cosas que
permanecen.

La lectura de Saberes de pasillo deja una sensacién de —no encuentro
otra palabra— alta y profunda coherencia. Y una perplejidad: ;cémo es
posible no confundirse tanto? No estoy seguro de que esta pregunta
esté correctamente formulada en castellano, pero si de que nunca hay
en estas paginas confusién de lo que se trata en cada caso. Los escritos
de Saberes de pasillo abarcan veinte anos de reflexién sobre la universi-
dad, sobre pricticas de conocimiento y de ensenanza, anos en los que

15 Mariana Gainza, “Ponerse hegeliano”, revista Mancilla,
n° 15, Buenos Aires, 2018.
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sucedieron muchas cosas pero hay algo que une todas estas pdginas:
se trata de encontrar detrds de lo que hay la pepita de oro libertaria
—que siempre existe, sea cual fuera la circunstancia. Pensar no es exponer
convicciones sino producir un hallazgo sin eludir la dificultad de lo real
—a través de ella. No una simple exposicién de convicciones o de un
punto de vista privado sino una deteccién de lo que brota hacia otra par-
te desde la adversidad de las cosas. Tampoco en esto hay olvido de Hegel.
Como sea, esa dedicada atencién por lo que no se somete, o intenta no
hacerlo, es un tesoro del que disponemos en tiempos oscuros como este
en el que nos hallamos inmersos.

Precisamente en esos tiempos, “ir a nuestras universidades a vivir” para,
en el limite, salir de ellas: salir con una inteligencia atraida por el mun-
do; con una renovada curiosidad por otras formas de existencia; con un
saber de los otros (en el doble sentido de la expresion) y una insisten-
cia inclaudicable en la pregunta por la libertad —que, como lo supieron
muy bien los reformistas y sabe muy bien el profesor Horacio Gonzélez,
jamds se obtuvo sin una liberacién.
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[a critica
como agom’a
y rescate

Gisela Catanzaro

¢Es acaso de una metéfora literaria de lo que
queremos hablar aqui? Digdmoslo en primer
lugar: no. Porque todo pensamiento, si preten-
de ser verdadero, debe encontrarse finalmente
con su alma verdadera, literal. No puede ser
metéfora, no puede recaer en la comodidad
alusiva del lenguaje [...] si desea llegar a la
cruda materia del testimonio y la conviccidn.
Pero esa es una travesia que solo se emprende
corriendo por un bosque de simbolos, de escri-
tos, de hojarascas mustias o dormidas que sin
embargo atin pueden mantener sus esenciales
secretos.

Horacio Gonzélez, Restos pampeancos.

“Yo nunca harfa eso”, contesté una vez Horacio Gonzdlez

ante una pregunta que le hice. Para mi fue una de las pocas

ocasiones en que sus palabras, que solian sumergirnos en el
espeso mundo de una préictica siempre vuelta a interrogar,

pronunciaban una negativa tan tajante, cortando de cuajo la

vida, trazando en ella un surco indeleble entre lo que si y lo
que no. Tal vez por eso la frase siguié insistiendo por tantos

afnos en el recuerdo. Era extrana por lo rotundo de su rechazo

tajante. Pero en lugar de terminar algo, de cerrarlo, esa deli-
mitacién persistié como resto incitante y como alerta frente a
un peligro. “Nunca harfa eso”. ;Qué peligraba?
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1

Saliamos de un encuentro sobre universidad y politica que varias cdte-
dras habiamos organizado en la antigua sede de la facultad de ciencias
sociales de la universidad de Buenos Aires, en ocasién de un paro contra
el infinito achicamiento de la universidad puablica que impulsaban en-
tonces las politicas menemistas. En ese encuentro habfamos discutido
sobre los modos de pensar la politicidad del conocimiento y los com-
promisos politicos efectivamente sostenidos por una academia neolibe-
ralizada que se sometia irreflexivamente a los estindares internacionales
de evaluacién y sus normas publicacién'. Lo habjamos hecho rodeados,
entre otros, por los cldsicos textos de Kant y de Weber referidos respec-
tivamente al conflicto de las facultades y a la distincién entre ciencia y
politica. En un aula abarrotada y semi-destruida, una estudiante habia
conminado a quienes entonces tenfamos la palabra a dejar de dar vueltas
en circulo sobre las imdgenes y los conceptos con los cuales pensdbamos
el conocimiento y la politica, y a considerar las “verdaderas condiciones
materiales de produccién” de conocimiento en las que nos hallibamos
inmersos —el lenguaje y los formatos en que nos vefamos conminados a
pensar no parecian ser en su opinién parte de ellas—. La verdadera actitud
critica, decia nuestra compafera, consistia en denunciar que no habia un
bano al que pudiéramos acudir en caso de necesidad y no en una in-
atil reflexién sobre la relacién entre los lenguajes de las ciencias sociales,
la produccién de un conocimiento verdadero y la de un mundo justo;
reflexién que, para peor, en nuestro caso se concentraba en textos escri-
tos por consabidos burgueses.

Contra mis expectativas, este sefalamiento respecto de lo inttil de nues-
tros denuedos fue acogido amablemente por Gonzdlez que incluso se
mostrd dispuesto a abandonar la actividad pero no sin antes —antici-
p6— decir algunas palabras mds. Previsiblemente, las palabras fueron
bastantes mds que algunas y relanzaron un memorable debate sobre la
universidad menemista y los diversos sentidos que podian estar involu-
crados en una “defensa” de la universidad que también debia ser defendi-
da de si misma —de sus muchas veces inconsciente claudicacién interior.
Pero el movimiento de Gonzélez me result6 incomprensible y, al salir

Entre estas Ultimas se encuentra la prescripcion de que
las notas al pie en las revistas de las ciencias sociales
deben reducirse a la minima expresién. Asombrosa
proscripcion del componente digresivo del pensa-
miento que, de ser tomada seriamente, tendria que
conducir a la expulsion de uno de los “padres de la
sociologia”, pero que sobre todo plantea un ideal de
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continuidad, unidireccionalidad y acumulabilidad del
conocimiento que vuelve inimaginable la misma idea
de revolucion cientifica, e incluso la idea de ciencia
como algo diverso de la técnica. De alli que no sea aje-
na al espiritu cientifico la incorporacion en las paginas
que siguen de -algo extensas- notas a pie que no con-
tienen la parte mas inesencial del argumento.
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del encuentro, le pregunté por qué no habia denunciado el simplismo
autoritario de nuestra compaiera, cuyo argumento ¢l muy bien podria
haber invalidado frente al auditorio —en lugar de acogerlo y proseguirlo
por més de una hora— de modo que quedara clara nuestra posicién.
“Yo nunca haria eso” escuché entonces.

El eco de esa respuesta qued6 retumbando en mis oidos. ;Cémo era po-
sible? ;No estdbamos acaso alli precisamente para dejar clara la distancia
que nos separaba no s6lo del neoliberalismo sino también de este tipo de
clausuras ancladas en la reiteracién ofuscada y ritual de nobles concep-
tos reducidos a alternativas maniqueas que resultaban impotentes para
pensar las complejidades del momento histérico que atravesibamos?
;Por qué el “nunca” de Gonzdlez emergia precisamente ahora, demo-
rado, para cuestionar la necesidad de la impugnacién de esta posicién
simplificadora, en lugar de haberlo hecho antes frente a ella? Si acaso
tenfa algin sentido que trascendiera el capricho de un estilo personal
perennemente amigable, o la entendible cautela de un profesor frente
a la celebrable inquietud de estudiantes disconformes con un sztu quo
insoportable, esa emergencia tardia de la critica debia estar alertando
frente a algtn peligro. Pero ;cudl era ese peligro? ;Un peligro para qué o
frente a qué?

Tiempo después de esa escena sospeché que en aquella ocasién la critica
—de Gonzélez— no habia hecho su aparicién demasiado tarde y confun-
diendo el objetivo, sino que habia sido la cuestién irresuelta sobre la
que todo el asunto habia venido girando desde el principio: la cuestién
de la posibilidad y la consistencia de una lectura, una practica, critica;
la cuestién de sus lenguajes, sus modos y sus tiempos; la cuestién de su
relacién con su “objeto”. Amén de la cerrada especularidad a la que en
aquel gesto aleccionador que yo habia solicitado la “critica de la criti-
ca’ se habria condenado a si misma, lo que peligraba en la impugna-
cién distanciada y frontal de la posicién politicista —que en la voz de la
compafiera se habia pretendido inmediatamente critica por ser capaz de
“ir a las cosas” directamente en lugar de “divagar”— era la chance de per-
sistir en un vinculo reflexivo del criticismo con sus propias condiciones
de posibilidad asi como respecto de sus efectos précticos. Arrojada sobre
su “objeto” como una mera presa a descomponer, la critica habria termi-
nado clausurando el espacio para esa reflexién en lugar de propiciarlo.
Se habria mostrado ella misma ya disponible e invulnerable, inmune
frente a eso que se le enfrentaba e incapaz de redimirlo vy, asi, habria
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perpetuado inadvertidamente las dos ilusiones que nuestro encuentro
se proponia traer a la reflexién de unas ciencias sociales no totalmente
despojadas de un afin cuestionador: la supuesta auto-evidencia de la cri-
tica —que se sostiene gracias a la ilusién de un pensamiento sin lenguaje—
y la conviccién de su pura exterioridad frente al estado de corrupcién
circundante —que se sostiene en la separacién tajante entre el pensamien-
to y su objeto.

Todo este (doble) problema de la critica constituia el gran tema de Restos
pampeanos. Ciencia, ensayo y politica en la cultura argentina del siglo XX,
libro que se publica para esos mismos afios y donde aparece planteado en
términos de una dualidad que otros nombres volverifan a sugerir en tex-
tos posteriores de Gonzélez —como es el caso de La crisilida. Dialéctica
y metamorfosis. En Restos pampeanos la cuestién de la critica ciertamente
asume dimensiones politicas en sentido estricto. Como dice Marfa Pia
Lépez en Yo ya no, lo que estd en cuestién en la relectura del pasado na-
cional alli propuesta es si resulta posible y deseable fundar la civilizacién
contra la existencia real de la Argentina —como imaginaban muchos li-
berales y también marxismos diversos—, o si en cambio hay que construir
con restos, moviéndose cual (chick) bricoleur ylo (no tan avant garde ni
cosmopolita ni cool, pero es lo mismo) lider populista en un campo de
fuerzas preexistente y nunca del todo exterior. Pero también se trata de
un problema de conocimiento. Tal como lo plantea Gonzdlez en ese
texto: la critica del mito y el rescate del mito podrian leerse como “los
dos grandes senderos de la critica americana [...] Si el primero nos lleva a
una ciencia social sin densidad histérica o a una historia cuyos desatinos
hay que exorcizar, el segundo nos lleva a buscar la energfa intima de la
historia en una predestinacién laica, en una fuerza truncada que pugna
por reaparecer como envio emancipador o como promesa olvidada que
todo presente debe reactualizar”.? ;Cémo hay que leer los textos de la
tradiciéon? Lo que aqui se trae al presente de la reflexién de las ciencias
sociales establecidas no es sélo la cuestién de la politica nacional “en sen-
tido estricto” —eventual tema de la sociologia o la ciencia politica—, sino
también los dilemas metodoldgicos en que se juegan diversas politicas
del conocimiento que se vinieron delineando en Argentina desde fines del

2 Horacio Gonzalez, Restos pampeanos. Ciencia, ensayo
y politica en la cultura argentina del siglo XX, Buenos
Aires, Colihue, 1999, p. 168.
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siglo XIX y que parecerian llegar al presente en las dos grandes vertientes
de la critica d el rescate de los materiales miticos forjados en la historia.

Este argumento, que rechaza la polarizacién en un nivel, a la vez pa-
rece convocarla en otro. Lo primero porque —aunque no los identifi-
ca— no acepta cortar de un solo tajo el plano del conocimiento y el de
lo ético-politico.” Dicho en otros términos —mds o menos marxianos—,
la relevancia de la consideracién propuesta por Gonzilez de aquellas di-
versas politicas del conocimiento —critica del mito y rescate del mito—
estd anudada a una critica del “conocimiento contemplativo” que no
acepta la divisién tajante entre aquél y la prictica productora de efectos
reales en el mundo. Porque —atn queriéndolo— el conocimiento no puede
dejar de producir realidad, es que la lectura puede ser interrogada, como
toda accién —y mds alld del terreno de la epistemologia en la triparticién
cldsica— por su relacién con la produccién de justicia. De alli que, en la
prosa de Gonzdlez, los dilemas metodolégicos sean también, inexora-
blemente, dilemas éticos, expuestos en la letra de sus libros con el nivel
de angustia y gravedad que reclaman los dramas de la accién. Politica y
cognitiva simultineamente, la critica en la que piensa Gonzélez no acep-
ta —para decirlo ahora en los términos del debate entre Popper y Adorno
sobre el positivismo en las ciencias sociales— la divisién absoluta entre
problemas en sentido enfdtico y problemas inmanentes al conocimiento
—una divisién que Ralf Dahrendorf le exigia a Adorno “en pos de la clari-
dad” del argumento—.* Despojada de su tensién hacia la transformacién
del mundo, la “critica” y los problemas metodolégicos del conocimiento
no pueden sino resolverse en légica analitica; una légica cuyo correlato
suele ser una politica “ilégica”, es decir, una prictica inimaginable en
su propia dimensién cognitiva y, por lo tanto, concebida como ciega.

Pero la dicotomia que no se acepta en el deslinde de la critica como un
problema del conocimiento o bien como un problema ético-politico,

3 Como tampoco identifica lenguaje y accién. Leemos
en el libro sobre Perdén a propodsito del libro de José
Pablo Feinmann La sangre derramada: “;Habria una
continuidad entre una sentencia lingUistica y un efecto
real? ;Entre la carne y el habla? Si la hay hablar es
peligrosisimo; si no la hay, hablar es inane [...] Todas
las palabras son riesgosas y de algun modo todas son
sangre derramada. Pero la libertad del sujeto consiste
en romper la comunién del sinénimo entre hablar y
actuar [...] Las palabras siempre cargan con un exce-

PAPELMAQUINA13

dente de actuacién indeterminada. Ellas son menos y
mas que la realidad. Lo primero porque su cuota de
gratitud puede hacerlas inofensivas, no encontrar su
objeto. Lo segundo, porque repentinamente quedan
gravidas y cargardn sus propias acciones, asombrosa-
mente parecidas -pero no iguales- a lo que anuncia-
ban”. Horacio Gonzélez, Perén. Reflejos de una vida,
Buenos Aires, Colihue, 2007, pp. 38-39.

Theodor W. Adorno y otros, La disputa del positivismo
en la sociologia alemana, Barcelona, Grijalbo, 1972.
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parece valer —en cambio— para referirse a los diversos modos de la lectura
y el pensamiento histérico-social: critica del mito o rescate del mito.
Gonzélez demarca una y otra vez las modulaciones de la interpretacion.
Distingue, al referirse al pensamiento argentino del siglo XX, aquellas
formas orientadas a establecer disenos superpuestos sobre una realidad
deplorada como patoldgica, de aquellas otras planteadas desde el prin-
cipio como composiciones inmanentes que trabajan al interior del mito
y descubren que alli no todo es pérdida. Distingue el pensamiento que
se forja bajo el signo de la dialéctica, del que se mueve en el terreno de
la metamorfosis. Distingue las modulaciones de la critica que buscan su
orientacién en el desmitologizador concepto de ideologia —que en cada
reiteracién tenderd a reconocer una ofuscacién desconocedora—, y las
lecturas que no sélo parten de la consustancialidad del mito sino que
ademds se empenan en auscultar su potencial emancipador y a valorarlo
como elemento dinamizador de la inquietud revolucionaria. Como las
preferencias gonzalianas parecen ademds recaer en el segundo de los tér-
minos, no pocos/as han concluido, ya sea como motivo de celebracién o
de rechazo de su obra, que la intencién de esas demarcaciones es produ-
cir un festejo de la mitologfa contra la ciencia —como si fuera una—, con-
tra la dialéctica —que no reconoceria declinaciones diversas y disonantes
entre si—, contra el concepto de ideologia —frigida o estéril nocién que
habria que abandonar en favor de un dionisiaco aquelarre de sensualidad
césmica—y, finalmente, mds alld de la pretensién de verdad que anida en
toda busqueda de conocimiento siempre que éste no se haya resignado
a la pura administracién de lo dado —cosa que ciertamente dista de estar
garantizada en la actualidad.

Mientras para una sociologfa atrincherada en la reproduccién irreflexiva
de métodos que se han probado eficaces su ensayismo daria testimonio
de una inaceptable militancia por la destruccién de toda ciencia, segin
una contempordnea reapropiacién de Nietzsche que no ahorra referen-
cias a las masas y a las potencias del arcaismo pero es muy dominante en
la actualidad y muy francesa, lo que estaria en juego alli seria el necesario
pasaje a la poética, al pensamiento afirmativo y a la potencia politica
que, por fin, se habrian liberado del problema de la verdad y la obsesién
con la critica y la negatividad tipicas de la dialéctica. Se trata —creemos—
de un gran malentendido que, precisamente por serlo, dice mucho mds
de nuestro presente que cualquier descripcién recta del estado de cosas
actual, y que precisamente por eso deberia ser leido, es decir, interpreta-
do como un jeroglifico.
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Imposible hacerlo extensamente en estas paginas que, no obstante si
pueden albergar algunas preguntas. Por caso, respecto de la sociologia,
cuando ella denuncia que el ensayo estaria haciendo un trabajo en pos
de su des-fundamentacién ;no estard expresando el temor mds o me-
nos inconciente de que con su insistente demanda respecto a que sean
pensadas las metédforas y las férmulas con las que hacemos ciencia y/o
producimos investigaciones avaladas por instituciones oficiales del cono-
cimiento, el ensayo esté reclamando en verdad que la ciencia devenga tal,
que se convierta en lo que todavia no es, que asuma la tarea de producir
para el conocimiento fundamentos mds sélidamente criticos y menos
heterénomos —es decir: menos identificados con los lenguajes de otras
précticas no orientadas por la pretensién de verdad en sentido moderno,
como son las prdcticas econdmicas, juridicas y religiosas—? De otro lado,
squé podria significar algo asi como una reivindicacién del mito en un
mundo donde la efectividad de ciertos mitos dominantes —como el de la
justicia de la desigualdad— siguen garantizando el buen funcionamiento
de diversos rituales sociales encargados de que ningdn alma y ningin
cuerpo puedan huir del circulo de culpa y castigo caracteristico precisa-
mente de lo que Benjamin llamaba violencia mitica? Mds necesario que
fijar cortes entre aquellos que rechazan y aquellos se reconcilian con el
mito podria ser intentar pensar las diferencias entre mitos dominantes y
esos otros mitos chiquitos y feos que hoy no pueden dejarse ver por nin-
guna parte. O bien, entre los aspectos potencialmente emancipatorios y
los aspectos represivos de un mismo mito, pero, en todo caso, sin dejar
nunca de auscultar y senalar los préstamos y reenvios que hoy existen
entre las fuerzas dominantes de la escena contempordnea y las filosofias
amigas del mito.

¢No serd precisamente de esto, de esta constante y perseverante ausculta-
cién de una dominancia en el aqui y ahora —auscultacién inquieta que no
describen bien los términos celebracién y condena— de lo que se trata en
una demarcacién? Ese gesto siempre es politico. Interroga a un presente
en relacién con y en funcién de ciertos protagonismos y declaraciones de
caducidad que en un cierto momento llegan a resultar tan obvios como
el aire que se respira, pero que no pueden ser aceptados sin mds. Esa de-
marcacién no se parece a un corte realizable de una vez y luego del cual
podriamos solazarnos de haber arrumbado —jfinalmente!- ciertos libros
en un estante oscuro mientras ponfamos en el frente de la biblioteca a
ciertos otros. Cuando estd ligada a horizontes emancipatorios, ella exige
la posibilidad de realizacién de una vida menos injusta y menos ofuscada
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en cada presente singular, definido en relacién con sus propios idolos y
demonios. Y es por eso Gonzélez no habla de una atemporal celebracién
o recuperacién del mito sino de “rescate”, movimiento realizado en si-
tuacién y siempre en relacién a algo que se extingue. El mito rescatado es
siempre un resto, desechado por el mito oficial de la historia. Los mitos
activables contra la vida dafiada no son ni “el” mito ni los mitos domi-
nantes, sino en todo caso elementos de ellos que se encuentran en ellos
un poco fuera de lugar. En un contexto anti-intelectualista al que no son
ajenas las ciencias sociales cuando proscriben no sélo al ensayo sino a la
teorfa sin mds, un contexto que no cesa de agudizarse con la inflexién
punitiva y autoritaria del capitalismo neoliberal, lo iluminador de estos
planteos radica en que siembran en nosotros la sospecha de que necesita-
mos tanto un conocimiento critico y autdnomo que todavia-no-es y que
habrd que intentar construir con los aportes de las filosofias criticas de
las ciencias, como una critica formulada por parte de esas mismas filo-
soffas respecto del textualismo, el “pensamiento positivo”, el relativismo
negacionista, el “coaching ontoldgico” y las “pasiones téxicas”, términos
ideolégicos que en nuestro presente se traman en prosas nietzscheanas
y spinozianas, omitiendo la absoluta centralidad que el problema del
conocimiento verdadero tenfa en ambas obras. Siembran en nosotros la
sospecha, en fin, de que la ciencia no es la Ginica que tiene que repensar
el lenguaje en el que piensa.

El verdadero tema de Gonzdlez no es la alternativa entre movilizacién o
negatividad, dialéctica 0 metamorfosis, mito o verdad. Su tema es el dra-
ma de la critica como accién justiciera y aspiracién a una verdad que, en
Restos pampeanos, ni se realiza en la academia vigente ni se reduce a mero
artilugio del poder. Tal verdad deseada, no es eso que una critica acadé-
mica demasiado confiada e ingenua creyd poseer para si como opuesto a
la “invencién de la nacién y la tradicién”, objetos que denunciaba como
distorsiones artificiosas. Pero no es tampoco, ella misma, el puro efecto
de un “dispositivo”, algo atado exclusivamente a su eficacia, analizable
exclusivamente en tanto mecanismo de fuerza. La tensién hacia esa ver-
dad sélo puede llegar a constituirse y enunciarse en un bosque de signos
y metdforas, pero tal aspiracién reniega —y ésta es su fuerza revoltosa—
de que la retdrica sea degrada a un disfraz de la pereza del pensamiento o
a la pura apologia de lo que simplemente llegé a imponerse.

Comentando la obra de Halperin Donghi, a la que critica por promover
una contraposicién binaria entre la verdad de las ciencias sociales o la
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invencién de los mitos, en aquel texto Gonzalez menta la idea de agonia.
La agonia no le interesa como renovada versién de una especie de astucia
de la razén que se impone sobre las motivaciones de actores eternamente
inconcientes de lo que hacen pero cuyo drama si puede ser percibido
por el historiador que pretende relatar, indemne, las ironias de la historia
—sucumbiendo él mismo al mito de la distancia de ironista—. Sin em-
bargo la modulacién de la critica que los textos de Gonzélez ensayan,
transita incesantemente la agonfa del pensamiento critico que, en su
intencién de verdad y de justicia, persiste en la “irresponsabilidad coti-
diana” de seguir hablando, en la perpetuacién del mds insidioso de los
mitos, es decir, el lenguaje. Leemos: “Si llamamos mito a una forma del
logos —la que impide la dispersién del sentido y lo condensa en un mo-
mento ya conocido a fin de iniciar desde ¢l una nueva accién— no sélo
serfa dificil, sino imposible, pensar en cualquier situacién de discerni-
miento que no sea a la vez una proposicién que roza el mito [...] que lo

involucra y lo reclama como componente activo del sentido.™

En los libros de Gonzélez la critica es agénica porque no hay critica al
margen de la activacién de cierta ceguera mitica, de una imperdonable
suspensién de la inquietud reflexiva frente al sentido de —por lo menos
algunos— de los términos que la reflexién moviliza para poner en jaque
al dogmatismo del sentido. La critica es agénica porque, aunque no ex-
cluye algo del orden del exorcizo del mito en tanto instancia de fijacién y
repeticién, no hay pensamiento critico que no parta de un envolvimien-
to con el mito inherente a la misma contextura del lenguaje, es decir,
“la aceptacién sin critica de lo que el mito ha construido”. Gonzilez
sostiene que no hay pensar /ibre por fuera de ese envolvimiento. No hay
autonomia del pensar sin esa fijacién, sin ese “momento de recalque”,
de reiteracién, implicado en el lenguaje. Por eso, no se puede pensar
criticamente sélo con un pensamiento exorcizador del mito y sin una
previa “interpretacién del legado mitico empotrado en nuestro propio
pensamiento”. La critica es agbnica porque vive en un movimiento de
inquietud entre las pretensiones dogmadticas que ella tiene que disolver
y su propia contextura mitica en tanto lenguaje que, para decir algo, ne-
cesariamente sucumbe a la dulce desfachatez de dejar incuestionados los
términos que le permiten ponerse en movimiento. La critica es agdnica
porque insiste en poner al lenguaje en estado de inquietud, disolviendo

5 Horacio Gonzélez, Restos pampeanos, op. cit., p. 161.
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toda pretensién metafisica, atin cuando no puede hacerlo prescindiendo
para ello de la metafisica.

En efecto, ;cémo se iniciaria este desestabilizador movimiento del pen-
sar contra o sobre si mismo? ;Qué querria decir que el pensamiento
critico “pone” a su propio lenguaje en estado de inquietud? ;Se trata
a caso de algo que sucederia en la pura inmanencia del pensamiento?
El movimiento que, siendo interior al mito “pone” al lenguaje en estado
de inquietud y por eso es critico, no es sin embargo un movimiento au-
tarquico. El pensamiento critico es suscitado por una materia acusiante.
Sélo en tanto afectado por el exceso de un material que sigue guardando
secretos o promesas ininteligibles para lo ya pensado, es que el pensa-
miento se ve lanzado al proceso de su agonia. El la padece, entonces, no
s6lo en el sentido de su imposible exterioridad respecto de la fijacion
mitica —lingiiistica— que él busca conmover dentro de si, sino también
en el sentido de que esa desestabilizacién no ocurre enteramente en la
jurisdiccién del pensamiento-lenguaje. El movimiento que pone al len-
guaje en estado de inquietud surge de la afectacién del pensamiento por
una demanda del objeto que descoloca la soberania del “poner” tanto
como la misma idea de “objeto”. La agonia de la critica no es sélo una
aporia del pensamiento, un devaneo meramente subjetivo. Ella estd soli-
citada, forzada incluso, por aquello a lo que el pensamiento se refiere.
Pero al decir esto estamos en la metafisica porque ello supone aludir a
una fuerza —una tension objetiva hacia la redencién y un reclamo mudo
de la naturaleza, las llamaba Benjamin— que surge de la materia cognos-
cible. Y, asi, en el movimiento de hacer zozobrar dicotomias metafisicas
excesivamente simplificadoras como las un puro sujeto activo y un obje-
to pasivo enfrentado a él, quedamos situados nuevamente en el terreno
del pensamiento mitico-metafisico que imagina una materia viviente o
un “animismo del objeto”, como lo llama Gonzélez.®

6 Se podria decir: sin el momento des-antropomorfi-
zador de la metamorfosis —el momento que piensa
la filigrana de detalles y la miriada de mutaciones de
una materia histérica que, como sostiene Nietzsche,
comporta una consistencia propia y seguiria viviendo
aun si el género humano desapareciera de la faz del
planeta- la agonia se vuelve abstracta y subjetivis-
ta. Por eso es preciso persistir en él, aun cuando ello
ofusque al lector —hegeliano pero no sélo, mas bien
humanista en toda la linea- impaciente por saber qué
sacamos nosotros de todo esto. Entendido de este
modo, aquello que en La Crisdlida Gonzélez llama
“metamorfosis” no estaria tan ligado a un vitalismo
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que afirmarfa la continuidad de todo lo viviente o se
distanciaria de la dialéctica sin mas, sino a un recuerdo
del exceso de la materia y de los restos en relacion a
las significaciones que los hombres y las mujeres les
damos cuando componemos tramas y configuramos
dioses con ellos. “Metamorfésico” seria un cierto pen-
samiento de la discontinuidad o, mas bien, el recuerdo
de que los objetos no son sélo condensados de tensio-
nes humanas, sino que tienen también una existencia
propia, alocada, i-légica, salvaje y que en cierto sen-
tido debe ser emancipada de la pregunta por su ins-
cripcion en los Unicos dramas que el humanismo fue
capaz de pensar. La sensibilidad para la metamorfosis
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La agonia es el envolvimiento de la critica y el mito cuya experiencia
conciente es propiciada por la idea de critica-como-rescate. Y esa agonia
es doble: inmanente y descentrada. Lo primero porque el mito es la
materia intima del lenguaje sin la cual serfa imposible pensar. Lo segun-
do porque lejos de tener su centro en si mismo, en el estado agdnico
el pensamiento se experimenta como respuesta ante un obstdculo, una
sorpresa, una aspereza o un exceso de lo real que se le escapa, y frente
al cual se ve obligado a deponer su pretensién de ser origen exclusivo
del sentido.” M4s alld de esta doble agonia yacen dos perdurables mitos
idealistas: el de la transparencia de un pensamiento sin lenguaje y el de
la ratio, que pretende poder ordenar a partir de si misma toda realidad.
La critica como rescate del mito quiere propiciar un movimiento auto-
rreflexivo sobre ambos en favor del discernimiento, es decir, de modo
que podamos ganar cierta libertad respecto de los momentos mds ofus-
cados de esa razén; una libertad no acumulable, entramada en la expe-
riencia situada de la doble agonia del pensamiento critico que tendrd
que volver a repetirse cada vez y que podria no existir.

El verdadero tema de Gonzilez no es la alternativa entre movilizacién o
negatividad, dialéctica 0 metamorfosis, mito o verdad. La critica-como-
rescate-del-mito es un movimiento en favor de un criticismo menos
cruel y menos ciego frente a los dilemas epistemoldgicos, éticos y poli-
ticos que estdn en juego en toda lectura. En ese movimiento se exponen
las contradicciones, pero no se las acompana hasta la ruptura final —dice
Maria Pia Lépez-sino que se las tolera como indices de cierta “ambigiie-
dad del vivir”.? En ese movimiento se pregunta, por ejemplo, si al no
querer saber de su auto-implicacién en el mito la lectura intencionada-
mente critica no ratifica del peor modo su condena a reproducirlo en
sus facetas menos prometedoras. O también, si se reducird la lectura a la
operatoria de convertir a la materia que la suscita en un material amorfo
y pasivo sobre el cual realizar sus segmentaciones soberanas, o se plan-
teard en cambio la posibilidad de redimirla. Si “optara” por esto tltimo,

empotrada en el pensamiento de Gonzélez reclama
—dicho de otro modo- que cuando al hipnotizar los
objetos la interpretacion les hace “soltar su drama”, no
todo alli sea dramético. Porque no se trataria sélo de
tratar a los objetos como indices de agonias humanas
sino también de los fueros de la materia histérica. De
alli lo irreductible del gesto preciosista, erudito, disper-
so... espiritu de copista que, sin embargo, en su prosa
no deriva ni en un antihumanismo ni en un esteticismo,
y se asemeja mas bien a una dialéctica en suspenso.
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7 Para una critica del imperio de la intencion en la obra
benjaminiana remitimos a los sutiles planteos de
Elizabeth Coolingwood-Selby en Walter Benjamin la
lengua del exilio, Santiago de Chile, ARCIS-LOM, 1997;
y Pablo Oyarzdn, “Cuatro sefias sobre experiencia,
historia y facticidad”, La dialéctica en suspenso, Santia-
go de Chile, ARCIS-LOM, 1996.

Maria Pia Lépez, Yo ya no. Horacio Gonzélez: el don de
la amistad, Buenos Aires, Cuarenta Rios, 2016, p. 90.
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no obstante, ;de qué modo se evitard un profetismo trascendente, dema-
siado confiado de poder hacer justicia en un mundo menesteroso, fuera
de toda auto-implicacién del criticismo en la pobreza de la experiencia
que afectarfa a aquél? Y si para sustraerse de la tipicamente moderna
ilusién de transparencia y literalidad que acompané a la lustracién’ el
pensamiento se reconociera como idéntico -sin mds- al mito y pidiera la
abdicacién de toda pretensién de verdad ;de qué modo podria oponer
alguna resistencia a un relativismo o a un pragmatismo generalizados y
tendientes a la conclusién de que todo vale?'’

La misma idea de “legados” empotrados en el pensar propio, de “seg-
mentos” del mito en el sujeto o de “restos” en Restos pampeanos sugiere
que el movimiento de la lectura, que no puede ser irreflexivo sobre su

® Para evitar “caer’ en el més envolvente de todos los
mitos modernos, el mito de estar mas alla del mito,
dice Roberto Espésito. Pero su prosa es una aterra-
da de recaidas sustancialistas -y orientada por este
temor- que no se parece nada a la de Gonzalez.
¢Por qué es que el reconocimiento del enraizamiento
mitico del pensamiento -o, dicho en otros términos, el
del caracter mitico de la salida del mito- no nos tran-
quiliza cuando lo leemos en los textos de Gonzélez?
Porque alli la puesta en duda de la existencia de un
exterior al mito ni se resuelve en un relativismo ni se
estabiliza, para transformarse en el nuevo “piso” con-
quistado por una filosofia o una ciencia social —ahora
si- intachablemente post-sustancialistas. Mientras la
parte dominante de la filosofia contemporanea “po-
silustrada” define al mito de la salida del mito como
el mayor de los mitos de la razén moderna y parece
querer convertir a ese saber en un motivo tanto para el
rechazo global de aquella razén como en un punto de
partida superior para una reflexion post-esencialista -
que tiene que dar “un giro de ciento ochenta grados”
respecto a aquella, dice Espdsito-, en Horacio Gonza-
lez la co-implicacién del mito, el pensamiento critico
y la accién emancipadora no se aprende. Tiene que
volver a descubrirse dolorosamente y con sorpresa
cada vez. Lo que hay de mitico en la postulacion de un
exterior no es un conocimiento que pueda poseerse de
una vez y para siempre sino una suerte de revelacién
que se padece repetidamente. Y se “padece” no tanto
como “caida” cuanto como momento de compromi-
so o certeza apasionada que habilita la accién aquf
y ahora, y en ese sentido es una potencia, pero que
aun asi inevitablemente tendrd que ser reinterrogado
en la préxima ocasién donde también nos veremos
obligados a repetir el drama de la creencia. De este
modo, “siempre estamos dentro del mito” no es un
enunciado en el que le interese a Gonzdlez permane-
cer o tan siquiera postular. Estar en el mito es en todo
caso una suerte de fatalidad que reconocemos tarde
y un destino que el pensamiento critico y la accién
emancipadora repiten y a la vez traicionan una y otra
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vez; repiten y traicionan como ofuscacién sin la cual no
hay critica del dogma, como repeticién sin la cual no
hay acontecimiento.

Por momentos Gonzalez parece sostener que aquella
“tolerancia para la ambigliedad” es mejor acogida por
un pensamiento del mito o de la metamorfosis que,
sin embargo, no es tan facil discernir, en los términos
que él escoge, de cierta dialéctica. Por ejemplo, dis-
cutiendo que pueda hablarse de justicia mas alla del
mito y que su asuncion nos libere de la pregunta por
la responsabilidad, sostiene que “La sobrevivencia de
segmentos de mito en el sujeto autdrquico es precisa-
mente lo que impide considerar que todo vale [...] la
justicia se establece junto al intento de convertir los mi-
tos de la memoria [...] en una dimension valorativa del
presente renovado” (Horacio Gonzélez, Restos pam-
peanos, op.cit., p.158). En la idea de “segmentos” de lo
otro —la memoria particular- en lo mismo -el pensa-
miento de la justicia- a la que apela, ¢no reenvia esta
refutacion del relativismo a un pensamiento dialéctico
atento a parcialidades heterogéneas que resisten “des-
de adentro” tanto la subsuncion en la identidad de los
contrarios como la contraposicion plenas? No hay aqui
“ambigtiedad” en el sentido de una indistincion final
que todo lo resuelve en infinitas mutaciones. La hay
en el sentido de que el pensamiento -y la justicia—
son tan poco idénticos al mito -y la memoria- como
ajeno(s) a el(las), y de que es preciso hacer lugar para
esa percepcion de la semejanza en la diferencia, o de
la alteridad en la identidad: el pensamiento esta habi-
tado —también- por su supuesto otro. Segmentos, res-
tos de él forman parte de su propia carnadura, lo cual
si bien refuta su pura contraposicién, no permite con-
cluir tampoco la identidad entre ambos. Asi, antes que
adoptarla sin mas, cabe preguntarse cuando y cémo
debe ser augurada la “ambigledad” del pensamiento
—término que hoy goza de cierta preferencia frente a la
sensibilidad para la contradiccién. ;Debe estar pronta
para sancionar que todos los destinos resultan mas o
menos semejantes en tanto ninguno se distingue ta-
jantemente de otro? ;O la ambigledad es el producto
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propia contextura mitica para ser verdadero, no puede tampoco preten-
der ser autdrquico si es que va a seguir aspirando a la justicia. No puede
desconocer aquello proveniente del objeto, de la situacién, de la historia
o el texto que precisamente porque resiste la plena subsuncién bajo el
sujeto, lo afecta como un exterior irreductible a él y lo suscita. Por eso
la modulacién gonzaliana de la critica reclama a la vez el discernimiento
y la auto-implicacién del pensamiento. En el libro sobre Perdn. Reflejos
de una vida eso que llamamos “agonia” vuelve a aparecer en la figura del
“solicitante descolocado”, elaborada en el seno de una poética —la de
Ledénidas Lamborghini— empenada en que “surja el jugo esencial de la
relacién entre lo que se habla y lo que se sufre”. Gonzélez dice alli que
la toma como inspiradora de su metodologia: “Este libro encuentra su
metodologfa, si se la pudiese resumir, en la idea del solicitante descolo-
cado, es decir, la peticién que saca de cuajo al peticionante, haciéndole
ver que al presentarse como la encarnacién de un sentido de justicia fun-
damental, tiene que aceptar el riesgo de una pérdida dristica de sentido.
Metodologia, no es otra cosa que la comprensién de que el problema
que se descubre (por el solicitante) se manifiesta gracias a instrumentos
que hay que abandonar (se presentan descolocados).”'! Auto-implica-
cién es la experiencia de la relacién quidsmica entre hablar y sufrir, a la
que no querrfan dejar lugar ni el mito satisfecho —que los identifica—'2,
ni la definicién dominante del pensamiento, que no quiere saber de su
contaminacién. Una lectura que siga aspirando a la verdad y la justicia
sefala perpetuamente aquello que la descoloca, lo que la saca de su sobe-
rano quicio, en eso consiste su materialismo, que es el nombre filos6fico
para que no olvidemos una inadecuacién constitutiva.

;Eran las criticas de la nacién que, hacia fines del siglo XX, se elabora-
ban desde teorias desocultadoras de los verdaderos intereses materiales,

de una experiencia que rechaza la simplicidad de los
binarismos que nos cobijan frente a la complejidad
implicada en la pretensién de sostener una actitud
ética en un mundo estructuralmente injusto, pero sin
renunciar a ella? Decir, por caso, que no es deseable
gue un pensamiento emancipador se afirme en la idea
de orden aun cuando resulte comprensible cierto de-
seo de previsibilidad para perseverar en la existencia
;es ambiglio en qué sentido? Se trata de un ejemplo,
extraido del debate politico en la coyuntura actual de
la Argentina, pero el hecho es que pensamos a partir
de estos ejemplos que, entonces, no resultan meras
ilustraciones para una idea sostenida en la academia,
sino elementos de un drama histdrico del que también
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ella participa y que informa sus conceptos.

1 Horacio Gonzalez, Perdn. Reflejos de una vida, op. cit.,
p. 49.

Borges se enfrenta al Mito extirpandole su pieza molar,
laidea de que es posible postular una correspondencia
fija y univoca entre una forma de vida y una forma lite-
raria [...] Establecida esta disociacion entre la materia
real y la invencidn literaria, se neutraliza el foco vital de
todo mito: la creencia de que no hay distancia entre el
existente histdrico y el existente imaginario [...] en el
mito se piensa al mismo tiempo la referencia existen-
cial y la palabra que le da sentido”. Horacio Gonzalez,
Restos pampeanos, op. cit., p. 202.

12«
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“materialistas” en este sentido? Lo material y la verdadera vida del pueblo
aparecian alli como lo subyacente 4 y oprimido por simbologias impos-
tadas que, agitando falsas querellas, perpetuaban el destino de domina-
cién. Este argumento, que tenfa una larga tradicién en el marxismo, se
enunciaba ahora —sin embargo— en una prosa constructivista, vaciada
de las opacidades y zigzagueos que, en Marx, habian tendido a arruinar
el subjetivismo dominante en la ciencia y la filosofia al empenarse en
hacer volver no sélo a los objetos de la critica sino también a ella misma
sobre sus propios puntos ciegos. En la definicién de la nacién como un
“constructo” del poder, en cambio, el objeto de la critica se configuraba a
la medida del pensamiento forjado de antemano para pensarlo gracias a
la aplicacién de metodologias disponibles, académicamente triunfantes
y politicamente acordes al clima de época globalifilico. Decir que la na-
cién era un constructo del poder equivalia a proponer una materialista-
mente insostenible autarquia del pensamiento, pero ademds dejaba una
vida seca, muy convenientemente adaptada a un presente multicultural
y antisustancialista, e incapaz de conmoverse con el afdn de justicia pen-
diente que asimismo venia con las “ideologfas de la nacién” (titulo de
la tercera y Ultima parte de Restos pampeanos). También para Gonzdlez
se trataba de ideologias pero, precisamente, redimida ella misma en su
concepto gracias a un rescate critico, la ideologia era mds y otra cosa que
ese archibaldo superestructural que diversas ingenierias sociales habian
pergenado para hacer desistir a hombres y mujeres de una lucha por una
vida mds justa; 7o era sélo fanfarria triunfal y texto apologético de un
statu quo oligdrquico sino también el sitio donde, en estas (ex)colonias
que eran los paises latinoamericanos, aquellos suefios se habian expresa-
do en textos que hablaban de una experiencia social redimida. Noz solum
sed etiam, no s6lo sino también. ;Qué seria del pensamiento critico sin
esta venerable construccién! A fuerza de repetirse ella sostiene el espacio
para que el pensamiento —;de la metamorfosis? ;de la dialéctica?— pero
también el deseo de emancipacién sean posibles.

En Restos pampeanos la nacién es ese objeto excesivo que fuerza a que el
pensamiento critico se salga de quicio y asf lo libera de su pura repeticién
triunfal. Es espectro inquieto que sale cada vez, si es convocado y atn si
no lo fuera. No hay pensar ni actuar libres sin estos espectros acosantes
que nos lanzan a un reinicio de la accién sin garantias, porque la libertad
serfa menos imponer una determinada voluntad ya existente que hacer
aquello que no se hallaba sencillamente predeterminado. Lo nacional
rescatado de su objetivacién docilizante es lo que fuerza a la agonia de
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la critica cuando se revela excesivo en relacién a sus tranquilizadoras
definiciones como tema de la economia, de los estudios literarios, de la
historia de las ideas o incluso del pensamiento de la guerra; cuando se
revela -también- como lengua y reflexién sobre si misma, como habla y
pensamiento, como un modo en que se busca en la palabra y en la accién
la conciencia de si. Lo nacional pensado a su vez piensa, obstaculiza y
habilita ciertos decursos de quien estd leyendo. Plantea sus exigencias
y sus irresolubilidades. Si esto es un pensamiento animista y un res-
cate del mito que se presenta como pensante-viviente y no sélo como
el objeto adecuado para una manipulacién desde el exterior, entonces
ese animismo —por paraddjico que parezca— es un llamado a la razén.
Un llamado amigable pero no por ello menos doloroso a que tenga lugar
un esfuerzo contra el esfuerzo habitual del pensamiento identificador,
que sélo se topa con lo que ya sabe. Cuando no pierde la ternura ni se
excluye a si mismo del entrevero como si este sélo afectara a los otros, la
violencia de este llamado es justiciera, pero ademds es liberadora: pide
que nos liberemos tanto de un intelectualismo empobrecido como de
un anti-inteectualismo hoy reinante que renuncia a la reflexién aun pen-
sando y —hoy como ayer— queda preso “de una obstinacién oscura, de un
arranque de furia que impide comprender”."

13 Horacio Gonzalez, “Gorilas”, Pagina 12, 4 de noviembre
de 2007. Disponible en https:/www.paginal2.com.ar/
diario/elpais/1-94093-2007-11-04.html
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Pampa, nacion,

mito y retorica,

en Restos Pampeanos,
de Horacio Gonzilez

Susana Romano Sued**

AVentu['a teXtual irreve[ente

El libro de Horacio Gonzélez, Restos Pampeanos. Ciencia, en-
sayo y politica en la cultura del siglo XX, publicado en 1999',
se presenta como uno de los jalones que resisten politicas am-
nésicas; sea desde el lado de la memoracién con intenciones de
redencién o reconciliacidon en términos adornianos; sea desde
el operar con la forma alegdrica, un tratamiento escriturario
de la derrota, revirtiéndola. Y es efectivamente alli en don-
de considero pertinente situar la obra de Horacio Gonzélez
como hito histérico escritural. Y en tanto escrito de y sobre
escritos (habria que decir también sobreescrito), corresponde-
ria asimismo colocarlo sobre el escenario de la escritura neo y
posbarroca argentina que arranca en los ochenta y cuyos usos
exacerbados de los recursos retéricos son compartidos, a mi
juicio, por este hiperensayo.

El presente ensayo es reescritura de uno previo, mu- tratamiento hermenéutico y retérico de obras.

cho mas extenso, del cual seleccioné y extraje algunos 1 Horacio Gonzalez, Restos Pampeanos. Ciencia, ensayo
fragmentos, y dejé de lado muchos otros en los que politica en la cultura argentina del siglo XX, Buenos
habia resaltado caracteristicas muy importantes del Aires, Colihue, 1999.

eminente y audaz estilo de Horacio Gonzalez en su
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Los textos que ofrece Gonzdlez de la tradicidon candnica, y de otras que
lo son menos, son leidos por el autor anticandnicamente, sobre todo en lo
que concierne a ciertas tendencias que aqui se sefialan como dominantes
en la academia; es decir, se rehabilita la historicidad, y hasta se dirfa que
el origen, autorizado y soportado por una teorfa de lo exético, por una
rehabilitacién del mito (entendido como germen de la historia de la
nacién, pero también como gran relato, en contra de lo propuesto por
Jean-Francois Lyotard y su difundida condicién de caida y final de los
grandes relatos que tanto prefijo post desatd y consagré en los discursos
finiseculares).

Gonzélez procede a partir del desciframiento de una cierta “esencia

. o » LR <« . o . 7 . »
mito-poética” que permitirfa “reencaminar la felicidad publica”, y de
la revalorizacién de la alegoria, que reconoce como forma propia del
ensayismo argentino que algo tiene para decir a lo largo del siglo veinte,
de la nacién.

Es audaz el confeso propdsito de restablecer y hacer evidente la relacién
de fondo entre cultura y literatura: recuperando, o juntando por primera
vez, un elenco de textos por los cuales una cultura se autopropone como
espacio interno con un orden limitado y delimitado frente al externo,
del que sin duda necesita. Ya se sabe que todo canon se resuelve como
estructura histérica, lo que lo convierte en cambiante, movedizo y suje-
to a los principios reguladores de la actividad cognoscitiva y del sujeto
ideolégico, individual o colectivo, que lo postula. Esta instauracién le
permite a Gonzédlez pasearse por la galerfa canénica con tres movimien-
tos: instituir, destituir y restituir palabras, figuras, acciones textuales,
que son arrastradas al torrente tormentoso y atormentado de la nacién.

La propuesta de escritura es politica y deja clara la opcién hecha de leer
y escribir en esa tesitura la historia en los textos del siglo XX, al borde
del cambio de siglo. Contendiente de los voceros del Fin de la Historia,
reafirma su propia postura intelectual que rehiye enfdticamente a la ex-
pertise para situarse en el pensar mds propio de la modernidad que de la
tecnocultura post, de la cual afirma que la actual universidad argentina
constituiria un ejemplo privilegiado. Es que la penetracién masiva del
invencionismo en la textualidad del ensayo contempordneo ha oscure-
cido la impronta del mito cosmogénico propia del ensayo argentino de
cardcter. El ensayismo, hegemonizado principalmente por el discurso
universitario, se equivaldrl'a con el construccionismo/ invencionismo.
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Y en esa equivalencia se sitGan tanto los trabajos de Oscar Terdn y
Tulio Halperin Donghi, como los de los mentores metropolitanos Eric
Hobsbawm o Benedict Anderson, enemigos locales y extranjeros de los
mitos; los locales mds propiamente del mito gaucho, al cual desnudan
como operacién de “construccién de una tradicién”.

La defensa del ensayo que se hace en Restos no quiere ser una ramplona
adulacién del género, sino sobre todo una defensa del lenguaje que no
pudieron triturar los tecnicismos cientificistas ni la actualidad informa-
tizada de las disciplinas sociales. Pues se trata de buscar alli donde estd
representada la idea de Argentina como literatura. Y, por cierto, como
catdlogo de operaciones retdricas, que parece que bajo esa rubrica se lo-
calizarfan todos los escritos documentales y monumentales convocados
por el autor.

Se trata de textos enlazados gracias al aire de familia que otorga la escri-
tura ensayistica, —expuesto en la alegoria del drbol genealégico— que se
practica multiplicando y multiplicindose en los ensayos que recorre el
autor, escrito a su vez por ellos. El seco titulo y el largo subtitulo indican
el derrotero de una lectura que no puede sino hacerse desde los umbra-
les. Se trataria de proseguir la discusién sobre el mito y su implicancia en
la composicién politica del texto argentino de cardcter.

Epocalipsis

Cambio de época, épocalipsis segin lo denomino, es el ambiente
arrollador e invasivo en cuyo seno retomo la lectura y el comentario en
torno de la obra de este irreverente lector. Veinte afos después de la pu-
blicacién de Restos Pampeanos, y diecisiete desde que escribi un extenso
y detallado ensayo sobre la obra®, cuando las densidades enunciativas de
propios y ajenos tenfan en nuestra cultura critica un atractivo particular,
cuando la lectura en papel y académica, de extensos tratados, atn era
habitual entre nuestras practicas.

Desafiante sin dudas, el libro es un catdlogo de operaciones enunciativas
que abarcan una enciclopedia por la que el autor se pasea para poner

2 Susana Romano-Sued, “Retéricas de la resistencias argentina de los 90, Cérdoba, epoKé ediciones, 2003,
y mitos de la nacién: Restos pampeanos de Horacio pp. 47-112.
Gonzéles”, AAVV, Umbrales y catdstrofes: Literatura
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precisamente en cuestién el enciclopedismo de las bibliotecas de los cri-
ticos. Paseo de flaneur, no sin coqueteria.

Retomo mi lectura de Restos Pampeanos, en la abrumadora, plena e irre-
versible transformacién cultural, social, politica y econdmica de nuestras
sociedades local y mundial, efecto de la pregnancia tecnodigital del neo-
capitalismo global instalado en las vidas de todos y cada uno (aunque
debiera decir de todes y cada une). Me lanzo a una nueva aventura,
a indagar en el lenguaje y en el estilo barroco, inconfundibles de Horacio
Gonzilez (en adelante HG), en la obra, no sin sentir una intensa sensa-
cién de riesgo.

Mi presente texto, acto de una gramdtica de reconocimiento, o segunda
recepcidn de los Restos, es la escritura critica que restituye la vigencia de
sus comentarios, El autor pone en crisis el discurso del largo siglo veinte
en sus fases higienista, racionalista, positivista, cientificista, nacionalista,
fascista, posestructuralista, entre las tendencias post que se dispararon
hacia el final del siglo. Sin privarse de listar y comentar una extensa e
intensa enciclopedia nacional e importada. La biblioteca numerosa, re-
torizada al extremo, es muestra de una bibliofilia y una logorrea escritas
que una década después de la publicacién de Restos pampeanos se hace
hogar cuando el autor es designado director de la Biblioteca Nacional
Mariano Moreno.

La erudicién wikipédica, dirfamos ahora, se hace evidente en la lista
numerosa de obras y autores abordados, discutidos, remembrados, re-
torizados, reinterpretados; lo que provoca una suerte de embriaguez bi-
bliografica y discursiva. El navegador de busqueda de Word me marca
que “mito” aparece 124 veces, “cita” 114, “nacién” 88, “Pampa” y
sus derivados 45.Y “retérica” 42 veces. Pero el triptico conceptual que
funda y sostiene todo el libro, consta del mito y la nacién, y en el plano
discursivo el uso de la cita como operacién enunciativa fundamental,
en su vertiente textual y como metdfora del lugar de citas por excelencia
como es la pampa. El mito del ser nacional se proyecta en una instancia
politica, siguiendo un impulso restaurador de nacionalismo —que podria
tornarse sutilmente peligroso— expreso en los permanentes inserts que
explican los modos y fundamentos retéricos.

En tanto el mito es la gran zona densa de la obra, hay los nombres que
consagran el cardcter pampeano, por acrisolar los mitos de revelacién en
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el privilegiado género del ensayo que, como se ha dicho, es el suelo, el
pano, sobre el que se escribe la gran narracién, alegérica, de la patria.
Y hay los nombres enemigos del mito, dispuestos asimismo en la escri-
tura ensayistica, que socavarian la constitucién honda y verdadera de la
nacién. El autor es participe y juez de la disputa entre nombres y textos
de una y otra faccién.

Trayecto del yecto pampeano: La Pampa, reciclado de un resto

mortuorio

Pampa es el ensayo argentino, rémoras de un eclipse, sobrevida de
una catdstrofe. El ensayo serfa el alma verdadera del pensamiento, es
literal y se dispone como senal de una teoria de la percepcién, como
sueno de palabras, y como lugar casi siempre antagénico, marginal, para
las corrientes cientificas, que preocupadas por el peso y la medida de las
cosas como fundamento de su existencia, habrian echado al basurero
parte de la historia cultural escrita y opipara de ensayo... El asunto es,
pues, lo que estd escrito y como estd escrito.

La Pampa es la gran apoyatura del mito, de la gran narracién cosmogdni-
ca, y del gran drama nacional, habitados por los nombres, y por el gran
Nombre: Perén. Perén y el peronismo como reunién oximordnica de
mito viviente y hecho maldito. Restos, a semejanza de la enciclopedia
china del maestro Borges, es una lista de nombres que se desliza hacia
Jauretche, hacia Herndndez Arregui, se enlaza con Perén-Cooke y arri-
ba a los Montoneros en una atrevida saga. Se trata, a mi entender, de la
linea en la que se dirime la disputa de la construccién de la comunidad,
de lo social y lo nacional. El Mito y lo Popular, afincados en la cultura,
son insistencias potentes que consagran a Gramsci como awutor intelec-
tual del hecho por su heterodoxia marxo-nacional. La relevancia de esta
linea se ve realzada por los estremecedores acontecimientos recientes de
los juicios de lesa humanidad a los perpetradores genocidas de la tltima
dictadura, tras la anulacién de las leyes de impunidad y abordajes cri-
ticos a sectores de Montoneros, del ERP en la figura de Santucho, asi
como el logro de las condenas a los genocidas, la derrota reciente de la
aministia del 2x1, sobre todo por la fuerza de los argentinos y argenti-
nas en su indeclinable memoria y militancia por los derechos humanos.

Leo y escribo per saltum, pero también miméticamente, a fin de que lo
preformado vuelva a hablar en la lectura que se despliega temporalmente,
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aunque la sucesion de las miradas se distancie de la continui-
dad y de la linealidad, y mi escritura tiene lugar dispuesta a cazar el
guante y acompanar las uzterances gonzalianas. La obra arranca blan-
diendo dos nombres: Sarmiento y Martinez Estrada, con los cuales no-
mina a su vez el espacio simbdlico e imaginario de lo argentino por
antonomasia, la Pampa, y opera como rito de resurreccién. Desde alli
la nomenclatura del ensayismo nacional protagonizard el contenido
denso y atrevido del libro.

Los recursos del comentario, glosa, cita, traduccién, conforman grados
de hipertextualidad y de transtextualidad que componen la estética de
estos restos pampeanos. La cita se traslada en una traduccién y asi co-
habita con los otros modos de enunciar. El Ensayo original, su Glosa,
su Comentario, su Cita, y potencialmente su Traduccién, constituyen
aquellas précticas validadas por Walter Benjamin, quien les otorgaba
equivalente valor. La abundante, excesiva cita, mimetiza el dispersar los
restos mortuorios tras la cremacidn; textos de autores que se traslapan en
el texto, mientras se huye de las notas al pie, completamente ausentes en
todo el libro. Pareceria un ejercicio de las leyes de la hospitalidad, de la
amistosa conversacién, hecha sobre el quiasma y el trueque, a partir de la
visita a las escrituras ajenas en las que el invitado pasa a ser el invitador.

La década de los 90, estallada en fragmentos y fragmentaciones, es la
anfitriona de Restos, escritura lanzada a la empresa de restaurar la comu-
nidad literaria, asi como la comunidad del mito de la comunidad, no sin
transitar por el delicado desfiladero en donde acecha el nacionalismo.
El mito es la lengua de la reunién. La comunidad histérica es el lugar
propio del hombre. Y la historia es historia de la emancipacién y de
la comunidad emancipada. La restauracién de la comunidad literaria,
operacién retérica de alta performance, al restaurar por un acto simbo-
lico la institucién degradada, arrasada, vaciada de contenidos histéricos,
y rellenada con las provisoriedades de la discursividad blanda. Ese acto
que legitima al ensayo en tanto género privilegiado cuando se trata de
la interpretacién de lo nacional, es igualmente la intervencién directa
sobre un canon, complementada con una estrategia y una politica de la
cita. Esta incluye las inter-trans-y paratextualidades del caso, y como se
ha dicho, con omisién y/o exclusién del procedimiento de la notacién
y el recurso a la grafica (cursiva y corriente). Uso de la cita que obedece
al modo performativo de desafiar el discurso cientificista, de los técni-
cos académicos y su retdrica del paper, que hace unos anos califiqué de
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criticos seriales. Y asi se adentra en la tradicién mds entranable del ensayo
y del ensayismo argentino, que laberintea por unos y otros pensamientos
y voces, mimetizindose con ellos segin lo dispone el azar ordenado por
una voluntad ética y politica, mas desordenado por la catarata ritmica
del propio discurso.

Con respecto a la cita y a las libertades (o mds bien caprichos) de HG
en su despliegue, resulta muy llamativo un procedimiento que se repite
y que pone de relieve la contradiccién o la falta que significa no medirse
a si mismo con la vara que se aplica a los demds: por ejemplo cuando
da la referencia deliberadamente poco académica a la que se otorga una
especial jerarquia, a saber clases de colegas de la facultad, conversacio-
nes en bares, entre muchas otras, que no llamarifan la atencién si no
hubiera en el libro una politica, insistente y hasta solemne de la cita,
con la exigencia de su formulacién, del tipo de cita que se hard y del
que no se hard, que contrasta con lo que en muchos casos reprocha a
diversos autores por su no citar debidamente las fuentes. La aventura del
tratamiento hermenéutico, semidtico y retérico de la biblioteca argen-
tina gesta un mapa intrincado de la construccién discursiva de la Patria
pampeana, con juegos de lenguaje de los autores y de su propia cosecha.
Como amantes nerviosos en las citas furtivas, Gonzdlez nos propone un
juego de encuentros, desplantes, desencuentros, reconciliaciones, resca-
tes de textos tedricos, criticos, narrativos, poéticos, surgidos a lo largo del
siglo. Ciencia y literatura en la escritura de la Nacién.

Con el ramillete profuso de autores extranjeros, gestando convivencia
de las categorias y autorias, de nombres e ideas del horizonte importado
y apropiado, transportado al suelo fértil de la pampa, donde florecen
entre muchos otros Gramsci y Le Bon, Sartre y Merleau Ponty, Marx,
Trotsky y Lenin; Otto Bauer, Sorel, Benjamin, Baudelaire, Darwin, Karl
Schmitt, Althusser, Hobsbawm, Benedict Anderson, Foucault, Lévi
Strauss, Drieu de La Rochelle, Goethe, Lautréamont, Leon Bloy, Poe,
Remy de Gourmont, Alfred Jarry, Breton, Durkheim, Schopenhauer,
Comte, Spencer, Charcot, Claude Bernard, Freud. Una galeria de
nombres, anaqueles visitados con el gesto que pendula entre la curiosi-
dad y la erudicién’.

3 Cientificos, literatos, personajes hispanoparlantes que
han sido visitados en Restos pampeanos, una nomen-
clatura apabullante que torna evidente la amorosa
dedicacion de Horacio Gonzalez a sus obras, dichos,
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La premisa insistente de acceder a las postulaciones de los citados auto-
res extranjeros con ingenuidad, “sin intercesores”, sorprende, pues ya se
sabe menardianamente que el hecho de la misma y mera transcripcién
imprime en la palabra un nuevo estatuto, y con mds razdn si se aloja en
un texto lleno de tules, glosas, comentarios, perifrasis, parodias y otros
procedimientos de traccién de textos otros en el texto propio. ;O es que
el derecho de autor que Gonzdlez dice que no se reclama es mds derecho
por lo patente de reinar entre comillas?

Respecto de los escritos de Ingenieros y de Ramos Mejia, se propone
un cuadro del positivismo argentino en el albor del siglo XX, y rehace
la teoria de que lo literario, en ultima instancia servirfa (a su maestro,
Ramos Mejia) como escudo o mdscara de ocultamiento —simulacién—
de la ignorancia o insuficiencia del saber cientifico. Postura, ésta, que
repartirfa por igual a Ingenieros y Ramos Mejia como antagonistas en la
disputa en torno de la representacién fundada en el concepto de simu-
lacién. Otra vez aparece en escena el factor que valida mi hipétesis de
la agonistica textual, sobre todo en la presencia de la lectura que de ello
hace segin el autor, Josefina Ludmer en £/ cuerpo del delito: en definitiva
las posiciones escritas. Es que los textos, la memoria documental de la
Nacién, operan como cruzados, como soldados de ejércitos contra-
puestos, en contrapuntos retoricos, que blanden sus ornamentos ya
incli-ndndose a la gratuidad de sus formatos artisticos y cuasi-artisticos,
ya a los argumentos mds despojados de la ciencia.

Asi el recorrido por los legados de autores nuestros, visitando los apor-
tes de la llamada Generacién del 37 y el Salén Literario, se acompana
de los gestos inaugurales de la generacién post mayo, que esperaba la
llegada de los barcos con los vientres llenos de los tesoros de anaquel,
para acomodarse en la librerfa de Marcos Sastre. Aventuras que tan ex-
celentes tratamientos merecieron por parte de Félix Weinberg y Héctor
Libertella, para practicar las ventriloquias verndculas de las grandes ideas
al empezar a recorrer el siglo a partir de Ramos Mejia e Ingenieros.

Los dos eminentes tratadistas positivistas de comienzos del Siglo XX,
“parientes” de Ameghino, son calificados de cientificos artistas. En una

Mariategui, Martinez Estrada, Massota, Ortega Pefa, Sartre, Scalabrini Ortiz, Solanas, Teran, Vezzeti, Verdn,
Perén, Puiggros, Ramos, , Ortega Pefia, Ramos Mejia, Vinas, Walsh.
Rosas, Rotzichner, Salessi, Sigal, Santucho, Sarmiento,
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suerte de psicoandlisis silvestre, que servirfa asimismo para hacer la
anamnesis de la Nacién y sus males (o en términos de Freud, la novela
familiar de la nacién), sacando a luz el mentado fenémeno de la simula-
cién. El positivismo calado en la brecha del semblante, mds que ciencia
habria sido moral; una moral a la caza de las malas conductas ocultas en
la simulacién, que anida por igual en todos los seres. La vindicacién de
la figura del cientifico artista, del médico literato, quienes habrian con-
siderado a la ciencia, al arte, y a la filosoffa como tres ramas de un drbol
genealdgico Gnico de la historia.

El peligro que adverti més arriba proviene del hecho de que el vacia-
miento ideoldgico que produce la retorizacién de todo enunciado,
podria acabar peligrosamente en disculpas para el antisemitismo agu-
do declarado y rubricado por Ramos Mejia. Este racismo militante no
deberfa morigerarse con el recuento de los recursos estilisticos y las equi-
paraciones de gustos e intenciones de los escritos de Ramos Mejia, quien
explicaba al mundo por el recurso maligno de los hombres, la inversién-
perversién, subyacente al fracaso de la representacién, y por ende al
descifrado de los simbolos del mundo. Con ello, todo se podria reducir al
catdlogo de patologias propias de identidades, razas y grupos humanos:
actores principales de tales inversiones y perversiones, serian el lujurioso
amante, contracara del avaro y usurero (judio), en el escenario-mundo
de la simulacién. HG ve a los ensayistas primordiales alejados de las
preocupaciones filoséficas que dominaban la escena histérica europea;
ello le permite trazar una genealogia —autopoética— de las condiciones de
conformacién de una tradicién que desfallecié en el propésito de hacer
una nacién. Ingenieros y Ramos Mejia, Sartre y Husserl, discipulos y
maestros, homélogos pares de espejos refractarios: en tanto la imposibi-
lidad de las vidas verdaderas se hacia patente en la simulacién argentina,
estetizada y “atenazada a metdforas bioldgicas”; la ética de la autentici-
dad y de la fenomenologia dominaba la preocupacién existencial de la
entreguerra europea.

Con respecto a Ingenieros, se afirma que en lugar de extraer hipSte-
sis ricas e imaginativas de los mitos y tragedias como Freud lo hizo,
“se extiende en la ‘filogenia’ de las citas, dando sus series la permanente
impresién de tributar a una erudicién galante y no pocas veces envara-
da”. Pero lo que verdaderamente condenaria a Ingenieros es su relato de
viajes titulado Las razas inferiores. En este punto tropieza HG, quien en
un largo apdstrofe sobre lo que Habermas llamaria la ciencia y la técnica
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como ideologia, y los usos de la creencia en el irrefrenable progreso cien-
tifico, advierte sobre el peligro que fatalmente acecha tras dicha creencia,
que es el culminar en el reverso de su declarado y cacareado propésito
de emancipacion, es decir, en el racismo. Ah{ sitda textos argentinos
que basados en el mds puro y positivo saber de la ciencia, revalorizados
y salvados por el quicio libertario oculto y mudo, pero descubierto por
esta critica ominosa.

De procedimiento en procedimiento, extremando el uso de tropos y
figuras, el ensayo se va deslizando hacia la figura de Lugones, que no
se halla menos pasada por el cedazo de los recursos retdricos, a los que
se imputan y perdonan incémodos pérrafos y sefialamientos. El rescate
de las ideas de Lugones se produce forzando una disculpa interpretativa
para evitar que quede arrinconado en el pensamiento de derecha, y asi
consagrarlo como parte esencial de la conformacién mitica del pensa-
miento politico argentino. Es que Lugones trabajaria para la memoria,
en tanto salvador de los olvidos, a través de las conmovedoras pdginas de
El payador. Péginas que si efectivamente fueran leidas como se debiera
a finales del siglo XX en esa década tan necesitada de lecturas sefieras,
se haria justicia a los muertos olvidados, al sacarlos del silencio que pa-
decen. Lugones, rescatador y rescatado, aporta a la construccién de un
ser originario argentino, pampeano, filogenéticamente justificado en la
linea darwiniana, con la férmula dentaria correspondiente, que instau-
rarfa el drbol y el tronco de la verdadera nacién.

Una ironia se hace patente: Estos procedimientos dezectivescos podrian a
su vez equipararse a los de Josefina Ludmer, en E/ cuerpo del delito, obra
recurrida también por el autor en el gesto ambiguo del rescate y la critica
simultdneos, como sefalo a continuacién.

Josefina Ludmer, o el Siniestro encanto de poetizar

La prosodia poética sirve para subrayar los valores de un texto cuyas
hipétesis, en verdad, se quieren defenestrar. Se trata del mencionado
manual de Ludmer* que evidentemente descoloca de sus propias estrate-
giasa HG. El sucumbe a la fascinacién arménica que ejerce esta escritura

4 Josefina Ludmer, El cuerpo del delito. Un manual,
Buenos Aires, Libros del perfil, 1999.
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teérica hecha de aliteraciones, sones, “sonoridades, rebotes y destinos”,
una suerte de juegos de sonidos y lenguajes, que en definitiva abarcarfa
“con inusual originalidad” el cimulo de temas que han interesado a los
Restos. En el asedio critico, aplica la poética y la estética literarias sin
ahorrar categorias de esas disciplinas para su andlisis; se desplaza desde el
recuento de aliteraciones y otras manifestaciones fuertemente prosédicas
de los enunciados de Ludmer, hasta el enfitico elogio por la via de las
denominaciones técnicas. Destaca la forma de citar de la autora y el valor
de marca —en sentido semidtico— que ella le daria a los contenidos de di-
chas citas (y que a la vez le permiten establecer las reglas de un juego que
habilita pensar la cultura entera articulada por una reticula invisible).
Sutil y evidente al mismo tiempo, es una critica que se despliega en iro-
nfas de varios niveles; se culpa a la autora de un exceso de citas al servicio
del fingimiento de una austeridad aparente. Son citas de las que se val-
dria larvdndolas, camuflindolas, ya que ostentarian la misma tipografia
que el cuerpo principal del texto, para despojar la primacia aumentando
el cardcter de “puzzle”, o de mito textual que HG atribuye a E/ cuerpo del
delito. A esta manera la llama “ficcién neoestructuralista”. Se incrementa
asi el conjunto de epitetos, en su agonistica léxica y discursiva al em-
prender una batalla de citas, citadores, y citados, que describe ricamente
el efecto boomerang que puede tener el uso metaférico de la lengua en el
combate de los textos y de las palabras. Pero el minucioso rastreo en el es-
tilo sirve, en realidad, para condenar ala autora, en franca contradiccién
con la lectura que hace de los estilos de Ramos Mejia y de Lugones, de
quienes rescata precisamente sus recursos literarios. Resulta interesante
remarcar algunas formulaciones que hacen ostensibles estos procederes.
Por ejemplo, al poner el foco en las ya mencionadas formas sonoras que
ofrece el libro, cuya funcién seria la de encadenar situaciones, y servir
de apoyatura a un rebotar de “cosa en cosa: como envién del destino”.

HG espiga citas en este libro, por cierto numerosas, variadas y hete-
rogéneas, y encuentra en ellas, en el libro todo, el acuerdo de Ludmer
con la tendencia dominante del discurso teérico del posmodernismo
argentino: el invencionismo que hace que el Estado, las tradiciones, y
lo que los acompafia no sea mds que un invento, que socava la memoria
histérica colectiva. Se interroga: “;Se puede otorgar tanta responsabili-
dad a una frase ingeniosa cosechada de un texto?” Y él mismo responde:
“Si, si se puede pensar que ella estd en condiciones de develar la figura
entera de una cultura”. Se ensafia con la originalidad retérica de la auto-
ra, con su esmero citatorio (sespejo acaso de su propio citacionismo?).
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La consecuencia: el principal atributo del libro de Ludmer es que pareceria
“no escrito”. Precisamente por la tenaz recurrencia a las glosas, a los resa-
menes de otros libros, a la transcripcién de curiosos trechos de articulos,
algunos inhallables, otros pertenecientes a las mds recientes discusiones
en sofisticados dmbitos académicos, componen una inagotable polifonia
en la cual quedan suspendidas las que —habitualmente— son las mar-
cas ostensibles de una escritura. Lo mds sorprendente es la autocondena
que se pone de manifiesto al desentrafar claves de la escritura del libro
—o mejor dicho de su no-escritura— al confinar y sentenciar en E/ cuer-
po del delito su condicién de “escritura segunda, esto es, una escritura
que en primer plano se mantiene derogada, pues no hay aparentemente
una voluntad de escribir como no sea a través de series, sustituciones
y puntuaciones que forjan una estructura posterior de significados”.
Sorprende este traspié¢ del autor, que aboga por la libertad creadora en
la lectura de los textos que proveen la historia y la literatura argentinas,
en su interpretacion aguda mds alld del peso de los contextos, y mds acd
de su literalidad. Algo que evidentemente no le permite a Ludmer, que
tiene su propio estilo de armar series, vinculos, redes: su propio modo de
eludir la sistematicidad citatoria.

La cuestion de las series y de la serialidad de Ludmer tendria sus matices,
que se le reconocen, en los andlisis que la autora produce de las distintas
obras: en Juvenilia, lo que habria, es un modelo de la importacién de
la cultura que estaria puesta sobre “un bastidor criollo”; en la obra de
Ingenieros sobre la Simulacién, y en Los siete locos de Arlt; una conexién
que permite reconocer la prefiguracién de los personajes de Arlt en los
simuladores descriptos, anticipados por Ingenieros, jcomo si el destino
tuviera su oportuno lugar de operacién en la sucesién histérica de los
libros! Y en una interpretacién dltima de E/ cuerpo del deliro, se afir-
ma que Ludmer propone alli un tratado sobre el destino en los textos:
un destino textual.

La serialidad advertida e insistida por la autora, seria la condena de las
obras a sumergirse en el mundo de donde ellas mismas, por su condi-
cién utdpica, quieren arrancarse; y aqui es inflexible y contundente la
postura del autor al afirmar que la critica debe aceptar aquello con lo
que toda obra carga consigo, asi como su resistencia, implicita o po-
tencial, contra la red universal que la acecha. Y ante la pregunta acerca
de dénde se hallaria la clave umbilical de las series que sostendria una
tradicién identitaria nacional, argentina, Ludmer dice: en e/ Moreira;
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omphalos, dice HG no sin ironfa. Pues pone en entredicho la foucaultia-
na marcha arqueoldgica operada por la autora para encontrar la razén
de ser de la cultura argentina que se da a si misma la tradicién popu-
lar: “Algin Moreira, dice Ludmer, aparecerd siempre en momentos de
marca fundacional en la literatura argentina, sea la fundacién del teatro
nacional en el circo, de cierta novela de exportacion, del propio Borges,
de la vanguardia literaria de los sesenta, de la poesia gay y politica de los
ochenta con el Moreira de Perlongher”.

Asi un pequefo dictum equivale a la cifra de un cimulo de sentidos, a
través de desentranar el “modo compositivo” de la autora, cuyo estilo
“entrelaza hebras criollas v enciclopedistas”; v cuyo significado, que ad-

y y Cuyo sig q
judica a los hombres del ochenta haber abusado ridiculamente del “apa-
rato acumulativo de citas”, una suerte de rasgo mundano que Borges
habria convertido en “metalenguaje e ironia”.

En una parte de su Manual, Ludmer reproduce una frase de un autor
estadounidense acerca de Caras y Caretas, pero lo hace en inglés, lo cual
genera el enojo y el reproche de Gonzédlez. A su entender, Ludmer fin-
girfa no narrar, no participar de las ideas que se citan, proponiéndose
como suelo pacifico y neutral de una suerte de despojada Scherezada
llena de inocencias textuales, que habilitaria la circulacion de ciertos re-
latos en términos de maestrita aplicada, que se lava las manos respecto de
asumirse como subjetividad responsable de los textos que trae y conecta
sobre el terreno de su propio libro.

Razén de mds para no dejar pasar por alto esta obra, que al mismo tiem-
po incomoda y atrapa a HG, con una cierta condicién de unheimlich.
De aqui se puede sacar la leccién —o conclusién— de que para citar, en
la teorfa de Restos, habria que hacerlo con la garra del nombre propio, de
la lengua propia, y con el compromiso de que lo que pongo en el texto
comienza a formar parte de mi mundo de ideas y es testimonio feha-
ciente de mis posiciones a favor o en contra de lo dicho, por mi o por el
autor de quien se sacé la cita.

Para tal prictica de operar con las obras —rescatarlas— pone como condi-
cién el ser consciente de que se trata de hacer nacer otra vez a un autor o
a un texto, puesto que esos textos ya hablaron de un modo directo para
los que fueron sus contempordneos.
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En sus agitadas excursiones por los textos acude también a Oscar Terdn,
quien a su vez colabora en el salvataje de Ingenieros, con una lectura que
sigue el arco de desplazamientos que su pensamiento trazara desde las
desaforadas posiciones racistas —pecados juveniles— hasta el antiimpe-
rialismo. HG homologa las transformaciones y los quiebres ideoldgico-
textuales de Ingenieros con los periplos de Lukdcs en sus trdnsitos por
posturas tragico-romdnticas hacia horizontes materialistas y de revolu-
cién. Claro que Lukdcs nunca fue racista.

Un desplazamiento en retrogresion, tal como lo practicaba Freud, lle-
va las reflexiones textuales de HG nuevamente a Ramos Mejia, ahora
para leer su psicopatologia social, modelizada en la gran neurosis de la
simulacién que, como ha sido dicho, era para esas miradas la marca ma-
yor del mecanismo de vida de los argentinos de la época —y objeto de
atencion y preocupacién de varias generaciones de intelectuales—. Y en
paralelo con la forma de indagacién freudiana de la subjetividad (es decir
trazando homologias entre el mundo animico del sujeto clinico y del
conjunto de la sociedad), lo hacia “descendiendo hasta el hombre priva-
do buscando en sus idiosincrasias morales el complemento necesario del
hombre publico”. Es a través de esa prictica indagatoria como Ramos
Mejia auxiliaba la indagacién histérica, con sus hipdtesis obsesivas de
la locura en la historia, incluidas la Inquisicién, la Comuna de Paris,
el terror, Rosas, y otros puntos fuertes de sus escritos.

Es la defensa de los recursos del historiador, que no se basta con los le-
gados documentales sino que introduce voces de testimoniantes, sefias
de los instantes privados y de intimidad de los personajes de la historia.
Se habilita un lugar de atenuacién para los actos de barbarie, por ejem-
plo de Juan Manuel de Rosas. La biografia hecha por Ramos Mejia lo
humaniza al combinar el trazo de la tragedia colectiva con “ el jeroglifico
veraz de la intimidad”. La apelacién a una mirada ”contempordnea”, que
se libre de la tirania del documento con la ayuda epifinica de un “rayo
invisible” que haga brillar “la verdad”, y descifrar “las psicologias vivas”.
La creatividad imaginativa del historiador, su desligarse de la paperofilia,
su pulsar los hilos ocultos en la realidad material, son reconocidos en el
bidgrafo de Rosas, rasgos deseados que Gonzdlez justifica por la préictica
contempordnea de la escritura de historia. El autor emplea una y otra
vez el mecanismo para ordenar los discursos en un dispositivo de rescate
justificador por la retérica.
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Coda

En el empeno de no consentir la estrategia capciosa e interesada de
los globalistas post para borrar “la importancia heuristica, cognoscitiva
y narrativa que tiene el concepto de izquierda nacional...” se alberga el
gesto hacia la fundacional cosmogonia de la letra, con sangre, que estd
el comienzo de la nacién.

Pero el dilema que se desencadena entre historia y discurso, abordado
apasionadamente por Gonzélez a lo largo y a lo ancho del libro y su
intrincada marafa de textos, colocindose alternativamente en la dimen-
sién fenoménica y en la discursiva, se vuelve, en parte, un documen-
to traicionero para la pretensién de nuestro autor de defenestrar a los
discursivistas, imaginistas, paperistas, dispositivistas, intertextualistas y
demds especimenes de la fauna universitaria. Depende, en cada caso, de
quién habla y a quién cita, en estos ensayos que recorren nuestro siglo
veinte. Y sobre todo, depende de la necesidad de materializar el mito,
de reencarnarlo en la historia a partir de los escritos y los actores que su
filogenia rescata, y que el autor visita apasionadamente, con todos los
recursos que le brinda el estilo que deja exhausta a la lengua. Mostrar
los procedimientos que sostienen los enunciados —que son actos—, forma
parte de su estrategia politica.

Cuando hace falta, adopta los estilos de lo que se denuesta, para encum-
brar una escritura, cuya responsabilidad, cuando es espinosa en el terre-
no moral, queda del lado del mero juego de lenguaje. Por eso dice lo que
dice, al defender ciertas politicas de lectura y apropiacién de discursos:
“se trata de un estilo —afirmamos ahora, ahora que parece haber pasado
todo— que nada impide adoptar. En los brazos de ese estilo, la reflexién
sobre un texto y las maniobras a realizar sobre él —glosa, subrayado, co-
mentario lateral, tachadura, resumen, inversién de sus términos y la més
osada, invitarlo a revelar lo que no dice— no son en si mismas acciones que
puedan remitirse a intereses situados literalmente en la historia”.

La literatura es el ancho pano que da y recibe de la politica y las armas,
y se escribe para hacerse lugar de tradicién y de porvenir. Gonzélez es
el anfitrién que invita a sentarse a la gran mesa de la conversacién, a la
picaresca autopoética de la hechura de comunidad, a la extremada cris-
pacién de los estilos para proceder a la gran narracién colectiva del mito
nacional. Nos convida a leer la historia, Aacerla, con escucha atenta a la
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dignidad del pueblo, descamisado, letrado y comprometido en la ética
del acto, que es la palabra.

Afirma que en este libro quiso trazar la historia de la sociedad argenti-
na en sus escisiones expresivas y dramdticas. Admite haberlo hecho en
tono ensayistico, y por momentos de “barricada”, al ponerse en la misma
cuerda epistémica del lenguaje que queria evocar. Y mi lectura se dispuso
a reconstruir el complejo estructural que Gonzdlez propone como una
ética del pensamiento y la accién: una suerte de identidad entre lo que se
dice, lo que se escribe, lo que se hace, se confunden con el sujeto empiri-
co que ejecuta esos verbos; texto nacional y cultura nacional serfan como
las caras complejas de un mismo movimiento simbolizable tal vez como
figura topoldgica, como un nudo Borromeo o una banda de Méebius.

Entonces, trazada la filogenia argentina, desde los padres fundadores que
por medio del ensayo legaron su simiente al siglo veinte, el autor asume
la consigna de Oscar Masotta que reclama recuperar “ideas que estdn en
manos de ‘escritores de derecha’, para habilitar esa “eficacia, [la] rareza, y
el mito critico del pensar, basado en el acto irremisible de quitar algo de
lo existente o en agregarle lo que parecia no corresponderle”.

Gracias a Buffon sabemos que el estilo es el hombre, y el estilo es en-
tonces su acto, su acto de habla, desde donde se puede delinear una
poética, fruto de una poiesis. No hemos hecho sino alumbrar caminos
principales, cruces y atajos, en el ancho mapa del discurso de Gonzélez,
en el que abre un alojo para Mito, Nacién y Pueblo, en el regazo de los
antepasados y los descendientes. Y es por eso que parecen como caidas
del cielo la coleccién del conjunto de citas, nuestras reproducciones de
parrafos, paréfrasis e intertextualidades a las que nos hemos arrojado al
leer este hiperensayo.

Vemos en esta apuesta, la determinacién de quien sabe, como sujeto
parlante, que por lo mismo que el lenguaje es insuficiente, impulsa el
flujo de lo que no termina de no escribirse, en esa pdgina infinita, y no
toda, que es la Pampa. Mds bien estdn, todas, en el suelo, en ese sentido
que le daba Heidegger al término Erde que puede traducirse asimismo
como tierra. O como Pampa. Un umbral desde donde reiniciar la ima-
ginacién de la patria, al consuelo de la catdstrofe.
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Marx y la heterogeneidad*
Pensando en el
lumpenproletariado

Peter Stallybrass

Este ensayo surge de una particular coyuntura critica y
politica, caracterizada por un renovado intento, dentro
del marxismo, de entender la heterogeneidad de los gru-
pos y de los procesos politicos. Este movimiento se pro-
dujo tanto como una respuesta, dentro de la academia, a
las criticas del post-estructuralismo, cuanto, y de modo
mds decisivo, como un intento de la izquierda (y de
por lo menos algunos partidos comunistas, como por
ejemplo los de Italia e Inglaterra) de repensar lo politico
en relacién con el surgimiento de “nuevos movimientos
sociales” —el movimiento por los derechos civiles, el mo-
vimiento feminista y los movimientos de gays y lesbia-
nas. Al menos en el contexto britdnico del que provengo,
la misma nocién de lo “politico” ha asumido una impor-
tancia mucho mayor en los dltimos quince afos. A co-
mienzos de los ‘70, el anilisis ideolégico era dominante
dentro del marxismo. Después de Reagan, de Thatcher y
de Bush, todo eso ha cambiado. Retrospectivamente, veo
el andlisis ideoldgico que muchos de nosotros practici-
bamos como demasiado estdtico. Mientras analizibamos

" “Marx and Heterogeneity: Thinking the Lumpenpro-
letariat”.  Ensayo publicado en Representations,
Vol. 31 Summer, 1990. La traduccién de Eduardo
Rinesi fue publicada en El ojo mocho, nim. 15, prima-
vera de 2000.
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lo que considerdbamos las formas rigidas y congeladas
del Estado, no podiamos ver los modos en que la pro-
pia derecha estaba fracturada y en proceso de una masiva
rearticulacién y reformulacién'. Si el andlisis ideoldgico
era poderoso como una critica de las estrategias naturali-
zadoras de la derecha, no conseguia dar cuenta del proce-
so por el cual la derecha estaba redefiniendo lo “natural”
y transformando el discurso politico. Lo politico (inclu-
so en su sentido mds estrecho) no parecia ya “superes-
tructural”, no parecfa ya el tercer término detrds de lo
ideolégico y de lo econémico. La politica aparecia ahora
al mismo tiempo como los lenguajes y las pricticas que
definfan lo ideoldgico y como el campo dentro del cual
se articulaba lo econémico —y era la derecha la que estaba
produciendo esa definicién y esa articulacién. Fue en este
contexto que El dieciocho brumario se convirtié en un
texto central dentro de la teoria marxista®. Porque en £/
dieciocho brumario Marx otorga una renovada atencién a

1 Sobre la situacién briténica, ver S. Hall y M. Jacques
(eds.). The politics of Thatcherism, Londres, 1983;
Beatrix Campbell, Wigan Pier Revisited: Poverty and
politics en the 80s, Londres, 1984; Eric Hobsbawm,
Politics for a rational left: Political Writing 1977-1988,
Londres, 1989.

Ver especialmente los siguientes trabajos, con los
que estoy en deuda: Hal Draper, “The concept of
the ‘Lumpemproletariat’ in Marx and Engels”, Econo-
mies et Sociétes, vol. 6. N° 12, 1972, pp. 2285-2312;
Terry Eagleton, Criticism and Ideology: A study in
marxist aesthetics, Londres, 1976, pp. 182-184; y Walter
Benjamin or Towards a revolutionary criticism, Lon-
dres, 1981, pp. 162-170; Stuart Hall, Chas Critcher, Tony
Jefferson, John Clarke y Brian Roberts (eds.), Policing
the crisis: Mugging, the State, and Law and Order,
Londres, 1978, esp. pp. 348-97; John Paul Riquelme,
“The Eighteenth Brumaire of Karl Marx as Symbolic Ac-
tion”, en History and Theory, vol. 19, N° 1, 1980, pp.
58-72; Edward Said. “On Repetition”, en The World,
the Text and the Critic, Cambridge, 1983, pp. 111-125;
Dominick La Capra, “Reading Marx. The case of The
Eighieenth Brumaire”, Rethinking intellectual history:
Texts, Context, Language, Ithaca, 1983; Hayden White,
“The problem of style in realistic representation: Marx
and Flaubert”, Berel Lang (ed), The Concept of Style, ed.
revisada y ampliada, Ithaca, 1987, pp. 279-298; Robert
L. Bussard, “The ‘dangerous class’ of Marx and Engels:
the rise of the idea of the Lumpemproletariat”, His-
tory of European Ideas, vol. 8, N° 6, 1987, pp. 675-692;
Gayatri Chakravorty Spivak, “Can the subaltem
speak?”, Cary Nelson y Lawrence Grossberg (eds),
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lo politico como el terreno dentro del cual se desarrollan
los grupos sociales.’

En sus primeros escritos, Marx habfa argumentado bri-
llantemente que la caracteristica distintiva del Estado
burgués liberal era que extendia los derechos politicos
exactamente en el momento en que reducia radicalmen-
te el dominio que podria considerarse como politico.
En Sobre la cuestion judia, de 1843, se lee que “el Estado
liquida, en cierto modo, las distinciones establecidas por
nacimiento, rango social, educacién, ocupacién, cuando
decreta que nacimiento, rango social, educacién, ocupa-
cién son distinciones no-politicas; cuando proclama, sin
consideracién hacia estas distinciones, que cada miem-
bro de la sociedad es un miembro igual en la soberania
popular™. El punto de Marx es, por supuesto, que desde
que la politica ha sido vaciada de su contenido social,
la soberania popular es la soberania sobre todo excepto
sobre las mismas bases de la diferenciacién y la domina-
cién sociales. Este es el sentido en el que lo politico es un
fraude: so pretexto del interés comun, el Estado garanti-
za una igualdad politica que deja intacta la desigualdad
social. Las clases se forman en la esfera de las relaciones
de produccién, mientras que lo politico apenas refleja y
mistifica la relacién entre esas clases. Pero en E/ dieciocho
brumario, Marx comienza a pensar la politica burguesa
de un modo bastante novedoso: no como la imagen espe-
cular distorsionada de las relaciones sociales sino como al
menos uno de los campos en los que las clases se forjan.
La politica es vista ahora menos como un nivel (super-
estructural) que como un proceso formativo. Ademds,

Marxism and interpretation of culture, Urbana, 1988,
pp. 271-313; Sandy Petrey, “The reality of represen-
tation: Between Marx and Balzac”, Critical Inquiry,
N° 14, 1988, pp. 448-468. Agradezco a Sandy Petrey
por compartir sus ideas conmigo y por su aguda critica.
Mi deuda y mi desacuerdo con Revolucion y repeticion,
de Jeffrey Mehlman, son discutidas mas abajo.

3 Karl Marx, The Eighteenth Brumaire of Louis
Bonaparte, Nueva York, 1975, p. 75.

4 Karl Marx: Early writings, Londres, 1964, p. 10.
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ese proceso formativo puede constituir clases de grupos
radicalmente heterogéneos. La constitucién politica de
las clases es analizada en E/ dieciocho brumario a través
del examen de una “clase” en particular: el lumpempro-
letariado. Hay algo muy extrafo en esto. Marx estd co-
menzando a prestar atencién a las contingencias de clase:
a pensar la clase como una unién inestable —lograda a
través de la retérica politica— de grupos heterogéneos; a
la clase como disenada y transformada por procesos esta-
tales. Sin embargo, Marx mira todas estas contingencias
bajo un nombre que sugiere menos la volatilidad de esa
clase que su esencia fija, visible. Lumpen significa andra-
jo y jirones, lumpig significa desharrapado o miserable,
y de ahi resultan derivados como lumpen-gesindel (chus-
ma) y lumpen-Wolle (cursi). El nombre “lumpenproleta-
riat” sugiere pues menos el surgimiento de una clase que
una categoria de la sastreria. Y, lo que es mds, el térmi-
no ya habia sido usado antes por Marx y Engels para
sugerir una clase inmune a la transformacién histérica:
En La guerra campesina en Alemania, de 1850, Engels
habia escrito que “el lumpenproletariado es, hablando en
general, un fenémeno que ocurre en una forma més o
menos desarrollada en todas las fases hasta ahora cono-
cidas de la sociedad™. Marx y Engels, de hecho, a veces
usaban “lumpenproletariat” como una categoria racial, y
al hacerlo simplemente repetian uno de los motivos m4s
comunes del andlisis social burgués en el siglo XIX: la
caracterizacién de los pobres como una tribu némade,
innatamente depravada.

En la primera parte de este ensayo, voy a explorar las
vias por las cuales los comentadores, novelistas y pintores
del siglo XIX inventaron y pintaron a estos “némades”
como un especticulo de la heterogeneidad, construyen-
do al mismo tiempo, a través de este especticulo y de
modo especular, la imagen de su propia homogeneidad.

5 Frederick Engels, The peasant war in Germany,
en Marx y Engels, Collected Works, vol. 10, Nueva
York, 1978, p. 408.

PAPELMAQUINAI13



173 |

Traslaciones

Quiero sugerir aqui un curioso reflejo de este espectdcu-
lo del siglo XIX en el especticulo de la heterogeneidad
tal como aparece en ciertas formas de la teoria critica en
los ultimos afios del siglo XX. Hay por supuesto, una
diferencia significativa: mientras en el siglo XIX el espec-
téculo era visto sobre todo con disgusto, a fines del siglo
XX se vuelve un objeto de fascinacién, incluso un mode-
lo utépico del fin de la hegemonia. Pero esta diferencia
oculta una semejanza importante: la construccién de una
mirada privilegiada que se desconoce a si misma en su
absorcién en un campo de “anarquia” (Matthew Arnold)
o “juego libre”. En la segunda parte del ensayo, quiero
mostrar cémo Marx consiguié escapar de las antinomias
que la teorfa liberal burguesa establecié entre homoge-
neidad (la fetichizacién de la “comunidad”, por ejemplo)
y heterogeneidad (“diferencia” especular). En la medida
en que efectivamente pensé a través de esas antinomias,
nosotros somos aun sus predecesores y ¢l permanece de-
lante nuestro.

1.

En Los miserables, Victor Hugo escribe sobre “esa
clase indigente que comienza con el pequefio burgués en
dificultades y baja a través de niveles de miseria hacia los
mds bajos estratos de la sociedad hasta que alcanza aque-
llas dos criaturas con quienes terminan todas las cosas
de la civilizacién material, el destapador de cafierfas y el
ropavejero . Pero cdmo pensar sobre esta “clase indigen-
te”, esta clase de lumpen. Que esta cuestién constitufa un
problema para el propio Hugo es algo que queda sugeri-
do por las dudas que tenia sobre cémo llamar a su novela.
En 1850, Hugo llamaba a su libro Les Miséres, y parece
haber pensado en la palabra como sugiriendo pobreza
y desgracia mds que crimen. Sin embargo, las dificulta-
des que tuvo con el concepto habian sido ya un tema de

6 Victor Hugo, Les misérables, Nueva York, 1987,
pp. 594-95.
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debate en la Asamblea Legislativa. E1 9 de julio de 1849,
Hugo habia planteado en la Asamblea la posibilidad de
librarse de la misére. Gustave de Beaumont habia respon-
dido: “Por cierto, hay ‘miséres’: eso puede ser abolido.
Pero no se puede abolir ‘la misére’. Eso es una irres-
ponsabilidad. La desilusién opera en favor de la revolu-
cién”. Hugo replicé: “La misére va a desaparecer como
desaparecio la lepra. ‘La misére’ no es el sufrimiento, ‘la
misere’ no es la pobreza misma [murmullos], ‘la misére’
es una cosa innombrable [protestas] que he tratado de
describir... El sufrimiento no puede desaparecer; ‘la mi-
sére’ debe desaparecer. Siempre habrd algunos desafortu-
nados, pero es posible que no haya siempre ‘miserables’
[Vivas en la izquierda. Risas ir6nicas por todas partes en la
Casa]””. Por un lado, entonces, la derecha con su protesta
que los pobres estdn siempre con nosotros; por el otro, las
negaciones y vacilaciones de Hugo: “no es sufrimiento”,
“no es la pobreza”, es “una cosa innombrable”™.

Una y otra vez, en los escritos de mediados del siglo XIX
encontramos una curiosa oscilacién entre la descripcién
del espectéculo de los pobres de la ciudad (el basurero, el
ciruja), como si ellos estuvieran de alguna manera inme-
diatamente presentes a la visién del espectador burgués,
y un sentido de lo incierto de todas las categorias ante
una “cosa innombrable” En Un Hiver... Paris, Jules Janin
describe los pensamientos del flineur voyeurista a través
de las partes mds desoladas de Paris: “Hay en Paris lugares

7 Citado en Louis Chevalier, Laboring classes and dan-
gerous classes in Paris during the first half of the ni-
neteenth century, Princeton, 1973. pp. 96 y s. Estoy en
deuda con el trabajo de Chevalier, aunque no acepto
su lectura bioldgica de los materiales.

Vale la pena observar que el problema de definir “la
misére” se extiende a las traducciones al inglés de la
novela de Hugo, que simplemente han reproducido su
titulo francés, Les misérables. Tal vez lo mas cercano
a una traduccion del titulo de Hugo sea la traduccién
de Constance Farrington de Los condenados de la tie-
rra de Frantz Fanon como The wretched of the Eart
(Nueva York, 1968).
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que s6lo €l conoce, pasajes horrorosos, laberintos, ruinas,
calles habitadas por todos los ladrones de la ciudad, he
ahi el camino que elige nuestro hombre”. Pero, conti-
nua Janin, el espectdculo que el flineur persigue disuel-
ve cualquier lenguaje: “Paris de noche es aterrorizadora:
esto es el momento en que la nacién subterrdnea emerge.
Las sombras estdn por todas partes: pero poco a poco las
sombras se dispersan bajo la limpara titilante del ropa-
vejero, quien, con su bulto en la espalda, va en busca de
su fortuna entre esos terribles harapos que ya no tienen
un nombre en ningdn lenguaje™. Para Janin, los cirujas
son la suciedad con la que ellos entran en contacto no
s6lo debido a su contaminacién por la mugre de las calles
sino porque viven fuera de las categorias “significativas’:
ellos mismos son vistos como los trastos que “no tienen
un nombre en ningtn lenguaje”. Esta misma “innomi-
nabilidad” amenaza con subvertir el proceso de diferen-
ciacidn social. Para Marx, las distinciones entre clases es-
tin oscurecidas por “esta escoria, desecho, resto de todas
las clases”, “toda esa masa informe, difusa y errante que
los franceses llaman la boheme”. Bajo las luces titilantes
de las metrépolis, el sentido parece disolverse.

Sin embargo, a mediados del siglo XIX la heterogeneidad
social era la escena que obsesivamente se procuraba hacer
representable. La “cosa innombrable”, la heterogeneidad
que volvia inciertos todos los limites, producia una ver-
dadera “histeria de la nominacién”. Los subordinados
siempre son, por cierto, vulnerables a la representacidn,
las clases bajas “pueden muchas veces sor representadas
casi sin restricciones’'®. El propio Marx fue sin duda
capturado por esta histeria de la nominacién, por este
poder opresivo de representar, aun alli donde él buscaba
analizarlo. Uno de los mds famosos pasajes de E/ diecio-
cho brumario es su descripcién del lumpenproletariado
de Paris: “Junto a roués arruinados, con equivocos medios

9 Jules Janin, Un hiver... Paris (Paris, s/f), p. 139.
w Stephen Greenblatt, Shakespearean negotiations,
Berkeley. 1988, p. 9.

PAPELMAQUINAI13



176 |

Traslaciones

de vida y de equivoca precedencia, junto a véstagos de-
generados y aventureros de la burguesia, vagabundos,
licenciados de tropa, licenciados de presidio, huidos de
galeras, timadores, saltimbanquis, /lazzaroni, carteristas
y rateros, jugadores, alcahuetes, duefios de burdeles, mo-
zos de cuerda, escritorzuelos, organilleros, traperos, afi-
ladores, caldereros, mendigos, en una palabra, toda esa
masa informe, difusa y errante que los franceses llaman
la boheme”. Tal vez la primera cosa que llama la atencién
de esta lista es que parece en muchos sentidos repetir tan-
to la estructura como el contenido de las descripciones
de la gente de la calle de la Paris y la Londres del siglo
XIX que llenan las paginas de los novelistas, los periodis-
tas y los analistas sociales. Como Marx, Henry Mayhew
en su informe sobre London Labour and the London Poor
(1861) propone interminables categorias para dar cuen-
ta del especticulo de la metrépolis'. Y, como observa
T. J. Clark, en Paris los periodistas competian por la lista
“mds larga, mds original, mds indisputable”'*. Esas listas
se caracterizaban por su ambivalente celebracién de lo
exdtico y sus sorprendentes yuxtaposiciones de lo fami-
liar y lo grotesco: changarines y afinadores de érganos,
ropavejeros y acrébatas, vendedores de paraguas y prosti-
tutas, lavadores de perros y charlatanes, juglares y desho-
llinadores, vendedoras de flores y sonambulistas. Como
Marx, los periodistas buscaban en otros lenguajes y en
otras culturas las palabras para construir un especticulo
de la multiplicidad. Y, como Marx, se debatian entre
vias contradictorias para considerar esa multiplicidad:
;se trataba de una rebosante heterogeneidad o de una
masa coagulada?, jera un deslumbrante despliegue de

1 Henry Mayhew, London labour and the London poor,
vol. 1, Londres, 1861. Para un agudo comentario sobre
la visién de Mayhew sobre “los cuerpos excesivamente
pesados de los némades” y “los cuerpos debilitados de
los trabajadores productivos”, ver Catherine Gallagher,
“The body versus the social body in the Works of
Thomas Malthus and Henry Mayhew”, en Representa-
tion, N° 14, 1986. pp. 83-106.

T. J. Clark, The painting of modem life: Paris in the art
of Manet and his followers, Nueva York, 1985, p. 51.

12
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color o un gris sin relieves?, sera un carnaval de los vivos
o un sepulcro de los muertos?

En su esplendor y en su horror, la ciudad era por so-
bre todo, sin embargo, descriptible: De hecho, cuanto
mds se la proclamaba irrepresentable, més se la represen-
taba. Ahora bien: La naturaleza de esta representacién
planteaba a menudo el problema de la propia posicién
del espectador en relacién con ella. ;Era él o ella parte
del especticulo o sélo su neutral observador? ;Cudl era
la perspectiva “correcta” a adoptar? Del mismo modo
que Marx alcanza ese problema de perspectiva en E/ die-
ciocho brumario, también lo hace Wordsworth en 7he
Prelude. Al igual que la descripcién marxiana del fumpen-
proletariat, la descripcién de Wordsworth del mercado
destaca una profusién exultante, pero una profusién que
produce nduseas en el escritor. Todo estd “confusamente
mezclado”, todo es un carnaval de monstruos y de co-
sas “pervertidas” y absurdas'. Asi, Wordsworth implora
a la Musa que lo lleve por el aire en sus alas, “lejos de la
presion y el peligro de la multitud”. Desde esta perspec-
tiva de aislamiento visionario, puede intentar enmarcar
la “anarquia y el bullicio” de los habitantes de la ciudad
que aparecen como “esclavos... de bajos fines”, “Vivien-
do en medio de la misma perpetua marea / De objetos
triviales, mezclados y reducidos / A una identidad, por
diferencias / Que no tienen ley, ni significado, ni fin.”
Es un pasaje extraordinario, que permite advertir la re-
lacién problemadtica entre las proliferantes categorias del
espectador y el colapso de todas las categorias. El pro-
ceso de diferenciacién, la designacién de infinitas par-
ticularidades, es en si misma “mezclada y reducida” a la
tinica “identidad” de ausencia de ley, de significado y de
finalidad. Sin embargo, semejante reduccién asegura la

13 William Wordsworth, The Prelude (1805), Oxford, 1959.
Allon White y yo hemos dado cuenta de las criticas
de los poetas de los siglos XVIIl y XIX a la ciudad en
The politics and poetics of transgression, Ithaca, 1986,
pp. 80-124.
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identidad del espectador ubicdndolo lejos y por encima
de la muchedumbre, a una prudente distancia de la
“marea / De objetos triviales”.

La homogeneidad del sujeto burgués se construye aqui a
través del espectdculo de la heterogeneidad. Sin embar-
go, la relacién del sujeto con el especticulo sigue siendo
problemadtica. Para enfatizar la “integridad” del sujeto,
era necesario enfatizar las fisuras socioeconémicas de la
ciudad, el irreductible hiato entre las clases. Y eso era re-
conocer una amenaza social y politica: la posibilidad de
que lo que se llamaba a veces “las clases peligrosas” pudie-
ran abolir la distancia entre sujeto y especticulo a través
de una accién revolucionaria. Una estrategia alternativa
para el espectador burgués era reescribir esa distancia so-
cial como una perfomance teatral controlada del sujeto
privilegiado. En este escenario, la diferenciacién social no
era mds que la habilidad del sujeto burgués de asumir
una interminable multiplicidad de roles. Asi, Jules Janin
escribié en Line mort et la femme guilloltinée (1829):
“Un dia, vi un hombre harapiento —un especticulo te-
rrible- entrando en una casa de comidas en la calle
Saint-Anne: su barba era larga, su cabello desordenado,
todo su cuerpo mugriento. Un momento después lo vi
salir de nuevo bien vestido, su pecho adornado con las
cruces de dos érdenes, una figura augusta y se fue a ce-
nar con un juez. Esta stbita transformacién me asusto,
y pensé, temblando, que era tal vez de este modo que
los dos extremos se encontraban™“. No se trata, por su-
puesto, de que “los extremos se toquen”. Mds bien, el
encuentro de Janin inaugura la posibilidad de reducir las
contradicciones sociales que separan al ciruja del aristé-
crata a meras mascaradas del sujeto burgués. Mientras
Wordsworth intenta unificar el sujeto revelando las fisu-
ras sociales de la ciudad, Janin unifica la ciudad al costo
de hacer pedazos al sujeto.

4 Jules Janin, L'4ne mort et la femme guillotinée, Paris,
1973, p. 70.
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“Facino Cane” (1836), de Balzac, sugiere una versién més
compleja de la estrategia de Janin. En la historia, el na-
rrador describe cdmo, cuando era un estudiante, el tinico
alivio de su “vida mongstica” provenia de su “pasién” por
observar a los pobres: “Habia adquirido un poder de ob-
servacion intuitiva que penetraba el alma sin ignorar el
exterior, o mejor, que escudrifiaba los detalles externos
tan bien que inmediatamente penetraba por debajo de
ellos... Cuando yo ofa a esas personas, era capaz de vivir
sus vidas, sentia sus harapos en mi espalda, y caminaba
con sus zapatos rotos en mis pies. Sus deseos, sus necesi-
dades, todo penetraba mi alma, o tal vez era mi alma la
que penetraba en la de ellos... Para dejar mis propios ha-
bitos, para convertirme en alguien distinto a mi mismo a
través de una exaltacion de mis facultades morales, y para
jugar este juego a voluntad, esa era mi diversién... Habia
reducido a sus elementos esa masa heterogénea llamada
‘pueblo’, y la habia analizado de tal modo que podia apre-
ciar tanto sus buenas como sus malas cualidades. Ya sabia

que uso podia hacerse de este distrito”".

Aqui, la distancia entre espectador y espectdculo esta en
el y
constante movimiento. El narrador observa a los pobres
desde la perspectiva de un analista: se trata, dice, de “una
suerte de estudio”. Sin embargo su uso imaginario de
los harapos y los zapatos rotos es una huida de sus “pro-
y

pios hdbitos” que disloca su identidad, infectindolo con
« 9 o 0 . oo

una felicidad animal que parece demasiado préxima a la

“locura”’®.

En “Facino Cane”, el narrador se mueve desde una des-
cripcién de lo que llama el “ambiente” de los pobres
parisinos hacia una narrativa romdntica que consigue es-
tructurar sobre ese marco. En la atmdsfera carnavalesca de
una boda obrera, el narrador encuentra un musico viejo
y ciego cuya “abyecta condicién” no es incompatible con

15 Honoré de Balzac, “Facino Cane’, Selected Short Sto-
ries, Harmondsworth, 1977. pp. 235y ss.
18 bid., pp. 235y 237.

PAPELMAQUINAI13



180 |

Traslaciones

una cierta “grandeza”’. Este musico cuenta su vida: era
un aristocrata veneciano hasta que una serie de desgracias
lo condujeron hasta su reclusién en Bicétre, como loco.
El propio narrador protesta que no hay conexién entre el
ambiente y el relato. Y sin embargo, para el lector, cada
uno aparece como una transformacién del otro. Paris,
“esta ciudad sufriente”, se ilumina a la luz de “una de
esas extrafas historias”; una grotesca abyeccién urbana se
ve transmutada en una historia de Venecia, una ciudad
que el narrador describe como compuesta por “grandeza
y nobleza”, paradéjicamente registrada en su “deterioro
fisico y moral”."®

Para el narrador de Balzac, como para Janin, la mugre de
la ciudad es tanto la ocasién para el andlisis de la “masa
heterogénea” como una invitacién a la representacién
teatral, y sin embargo es sorprendente con cudnta fre-
cuencia la teatralizacién del sujeto burgués es coextensiva
con la homogeneizacién de los pobres urbanos como una
raza distinta. Es como si cuanto mds el sujeto privilegiado
pudiera improvisar, mds absolutamente necesitara fijar la
heterogeneidad de la ciudad dentro de categorias raciales.
Este doble movimiento es constitutivo de “El hombre
con el labio torcido”, de Conan Doyle, en Las aventuras
de Sherlock Holmes (1891)". La historia gira alrededor de
la misteriosa desaparicién de Mr. Neville St. Clair al este
de Londres. Su mujer lo ve, agitado y frenético, en la ven-
tana de la planta alta de un refugio para opiémanos, pero
cuando, escoltada por la policia, irrumpe en el cuarto,
todo lo que encuentra son sus ropas. Se le informa que el
hombre que vive en el cuarto es un mendigo, un “rengo
siniestro” llamado Hugh Boone. Como en la historia de
Janin, aqui también el saludable y adinerado Mr. Neville
St. Clair y el mendigo rengo son una y la misma persona.

7 bid., p. 239.

18 Ibid, p. 241.

19 Arthur Conan Doyle, “The man with the twisted lip’,
en The Penguin Complet Sherlock Holmes, Harmond-
sworth, 1981. pp. 229-244.
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Este hombre “de apariencia refinada”, “buen marido” y
“padre amoroso”, es también el “mugriento” Boone, cuya
suciedad no puede esconder la “fealdad repugnante” de
su rostro. Pero si la pobreza es aqui reinscripta como la
midscara del ciudadano respetable, la ciudad es al mis-
mo tiempo descripta como la escena de una depravacién
oriental: El refugio para opiémanos, que alberga a los ha-
bitantes de “los mds bajos fondos”, es administrado por
un “marinero bribén” —un hombre, dice Holmes, “de los
peores antecedentes”. Si Londres es el espacio de la tea-
tralidad burguesa, es también el espacio de una degrada-
cién imaginada como extranjera —como la cultura de la
droga de un marinero y su “amarillento asistente mala-
yo”. Y moviéndose entre la respetable domesticidad del
Dr. Watson y la corrupcién fantaseada del oriente estd el
propio Holmes, actor consumado, consumidor de droga
y orientalista (“construy6 una especie de divdn oriental,
sobre el que permanecia con las piernas cruzadas”).

La conjuncién de teatralidad y miedo racial estd desple-
gada en una famosa pintura de uno de los mds distingui-
dos académicos del siglo XIX: “Train up a child in the
way he should go, and when he is old he will not depart
from it”, de Wilham Mulready pintada en 1841 y repin-
tada en 1851 y 1853, En la parte izquierda de la tela
estd parado un nifno que extiende su mano izquierda con
una moneda En la parte derecha, tres liscares estdn senta-
dos sobre el suelo, uno encorvado, en primer plano, con
la cabeza oculta en su laida; otro, detrds de él, cabizbajo,
con su mano tocando su trente. El ldscar mds distante
desde la perspectiva del espectador mira fijamente, con su
cabeza levantada, al nifio, y tiene su mano extendida en
el medio de la pintura (;para recibir el regalo del nifo?,
;cémo gesto de reconocimiento?, ;como amenaza?).
El nifio estd parado al lado de dos mujeres blancas bien

20 “Train up a child in the way he should go..”, de
William Mulready, es propiedad de la Forbes Magazine
de Nueva York. Agradezco a Mareta Pointon haber lla-
mado mi atencién sobre la pintura.
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vestidas, una parada detrs suyo, la otra de cuclillas entre
los lscares y él, ambas mirdndolo atentamente (;admira-
tivamente?, ;alentadoramente?). Las figuras estdn retrata-
das en un paisaje romdntico, con drboles a ambos lados,
con una impresionante ruina que semeja un despefade-
ro, cuya sombra cae sobre el medio del cuadro, al fondo.

Quizds lo mds llamativo sobre la recepcién de esta obra
sea el modo en el que los criticos oscilaron entre inter-
pretarla como un retrato heroico de la absorcién de los
pobres en el teatro de la generosidad burguesa, como
una descripcion exdtica del Otro, o como una alarmante
yuxtaposicién de blanco y negro, hombre y mujer, lum-
pen y personas de bien. Es como si los criticos oscila-
ran entre las posibles estrategias a través de las cuales los
espectadores burgueses podian describir/incorporar/dis-
tanciarse a si mismos respecto a los fondos de la ciudad?.
La pintura fue realizada en comisién para un miembro
del Parlamento, Thomas Baring, cuyo abuelo habia sido
jefe de la East India Company. Y fue probablemente
a través de esa compania que los ldscares —un nombre
aplicado a los marineros indios y derivado de modo pro-
bablemente equivocado por los europeos del urdu las-
hkar, que significa “ejército” o “campo’~ se convirti6 en
una imagen relativamente frecuente en Londres. Porque
las tripulaciones inglesas de los barcos de la East India
Company se habian agotado en la India debido tanto
a las enfermedades como a los violentos enfrentamien-
tos de la compania con los indios a los que explotaba.
En consecuencia, “era necesario reclutar marineros indios
para el viaje de vuelta a casa”. Tras arribar a Londres, los
ldscares eran desembarcados “y después dejados durante
varios meses sin empleo antes de embarcarlos nueva-
mente de regreso”*. Como los demds pobres de Londres,
eran objeto de repugnancia, fascinacién y piedad. Por un

Al Kathryn Moore Heleniak, William Mulready, New
Haven, 1980, p. 215.

2 Marcia Pointon, Mulready, Londres, 1986, p. 121.

2 Heleniak, op. cit., p. 102.
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lado, un panfleto religioso de 1814 sobre “Liscares y
chinos”, afirmaba: “Son prictica y abominablemente
perversos. Son victimas unos de otros y de los pobres ra-
paces, asi como las mujeres mds abandonadas de nuestro
pais. No tienen a nadie o a casi nadie que vaya a asociarse
con ellos mds que prostitutas y ninguna casa que vaya a
recibirlos excepto las casas publicas y los apartamentos de
los abandonados”?. Por otro lado, en diciembre de 1841,
The Times publicé dos articulos sobre los ldscares llaman-
do la atencién sobre sus “particulares hdbitos y prejuicios
religiosos”, y al mismo tiempo que los describia como
estando “en un estado extremadamente ofensivo” e “in-
cémodo” se preocupaba por “la extrana impresién que
deben recibir de ese pueblo (el inglés), del que se dice que
considera a la humanitas un valor moral”.”

En la pintura de Mulready, entonces, los bajos fondos
del Este de Londres estin reemplazados por un romdn-
tico marco rural que permite una yuxtaposiciéon de una
idealizada femineidad inglesa con las andrajosas figuras
de los marineros indios que habrian sido inimaginables
—o imaginables sélo como una escena de horror— en las
calles de Londres. En muchos sentidos, por cierto, la pin-
tura actia como un tamiz o una domesticacién de una
amenaza social y politica. Estd, en primer lugar, el titu-
lo mismo, que nos exige considerar el trabajo como una
leccidn religiosa y educativa de caridad. Y después estd el
grupo formado por el muchacho y las dos mujeres, que
como advierte Marcia Pointon, remite a la Virgen, Santa
Ana y el Cristo nifio®. Por otro lado, atin la dimensién
inquietante de las ruinas estd parcialmente conjurada
por la figura domesticadora del perro ubicado al lado del
muchacho y por la senda de drboles que se aleja hacia
la izquierda del cuadro. Mulready parece reestablecer
“el mito de la beneficencia imperial britdnica, pero en

2 Ibid., p. 102.
25 pointon, op. cit, pp. 123 y 125.
26 Ibid., p. 126.
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el suelo rural inglés”, absorbiendo el conflicto politico
en un gesto de caridad de un inocente nifno blanco hacia
hombres negros desprotegidos.

Pero semejante lectura del cuadro parece, ella misma, do-
mesticar la amenaza que los criticos percibieron en élL
El critico de Art Union, por ejemplo, se “maravill6” de que
“las bellas jévenes no hubieran huido tan rdpido como
sus delicados miembros se lo hubieran permitido —a ima-
gen del pequefio que las acompana, quien, a pesar de que
parece un chico animoso, retrocede con instintivo pavor
del contacto con los dos bribones que piden caridad®.
Lo que el critico por lo menos consigue captar es la cu-
riosa sexualizacién de este enfrentamiento colonial y de
clases. Si el enmascaramiento a través de la infantilizacién
del hombre blanco encubre parcialmente la dominacién
politica, sélo lo hace al costo de la generacién de una
amenaza sexual. Sistemas de poder conectivos de género,
edad, raza y clase compiten aqui entre si. Uno de los ti-
tulos que se dio a la pintura. “Es mds santo dar”, ayuda a
dar sentido a la postura de lo que el critico del Art Union
llama el “chico animoso” y del hecho de que todas las
figuras blancas estdn paradas (el muchacho con todo su
cuerpo frente al espectador), mientras que los ldscares
estdn sentados o desparramados en el suelo. Pero la re-
petitiva referencia del propio Mulready a la pintura como
“Léscares” nos llama la atencién sobre algunos elementos
que justificarfan una perspectiva mds conflictiva: el mis-
mo tamaio de los ldscares, y especialmente el exorbitante
contraste entre la enorme mano extendida del primer
ldscar y la diminuta mano del chico, y la llamativa dis-
paridad entre las prominentes piernas y los grandes pies
del ldscar mds cercano y las pequefias piernas y menudos
pies del muchacho. Por otro lado, es la mano del ldscar,
en el medio de la pintura, la que rompe la rigida divisién
de blanco y negro, hombre y mujer, y si estd alargin-
dose para recibir el regalo del nifo, estd al mismo tiempo

27 Heleniak, op. cit., p. 100.
28 Cit. en ibid., p. 102.
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volcada con la palma hacia arriba inmediatamente debajo
del pecho de la mujer de la derecha. La pintura, pues, pa-
rece solicitar la mirada protectora de un espectador hom-
bre y blanco, protector de “su” raza y de “su” mujer. Pero
también insiste (a pesar de si misma, podriamos decir)
sobre la dimensi6n global de empobrecimiento forzado y
colonizacién forzada. Es dificil para el espectador encon-
trar una estrategia naturalizadora para estos mendigos,
cuya misteriosa presencia se explica sin ningin misterio
por la dindmica del imperialismo britdnico. Paradéjica-
mente, si la pobreza de los blancos en Londres podria
ser, y era, esencializada como originada en una suerte de
depravacién racial, antes de que podamos entender la po-
breza de estos ldscares necesitamos una explicacién de su
misma presencia, que debe necesariamente ser social si
se quiere dar cuenta de la diferencia racial que la pintura
pone en primer plano. Y aun el marco pastoral puede
ser visto como incierto: La pintura sélo puede despla-
zar la miseria urbana descubriendo que el idilio rural es
también el espacio del encuentro colonial. Es como si la
version Mulready de lo pintoresco disenara los trazos in-
visibles de una economia en la que lo mas hermoso de las
aldeas y lo mds sublime de la campifia dependen de actos
de explotacion realizados a miles de millas de distancia.

Por cierto, muchos criticos se vieron perturbados tanto
por el contenido de la pintura como por su propia inca-
pacidad para darle sentido. El Arz Union, por ejemplo,
encontrd a la pintura “dificilmente inteligible”, y la Lize-
rary Gazette sefial6: “No podemos entender la moraleja:
si se trata de inculcar la caridad, o de qué. El significa-
do escapa a nuestra penetracién”. Y sin una “morale-
ja’ para asegurar la relacién entre el negro y el blanco,
entre el colonizador y el colonizado, los ldscares —igual
que las ruinas que estdn detrds de ellos— parecen asomar
amenazadoramente. Frederic Stephens destac “el terror
de sus rostros sucios” y declaré6 que “sus extrafios ojos,

2 Cit. en ibid., p. 215.
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movimientos, actitudes y vestidos estdn expresados tan
poderosamente para indicar el terror del nino, y casi
para hacérnoslo compartir™®. Y Théophile Gautier des-
pués de ver la pintura, escribié: “No necesité mds valor
Macbeth para acercarse a las brujas que cocinaban sus
platos infernales, y que seguramente no eran mds ho-
rribles™". Tal vez este efecto de horror era parcialmente
producido por la técnica de ocultacién que tiene la pin-
tura: No puede verse nada del rostro del ldscar en primer
plano, e incluso el ldscar cuya mano se extiende se mues-
tra en un manto oscuro que oscurece la mitad inferior de
su cara, focalizando nuestra atencién sobre la intensa pero
incomprensible mirada de un tnico ojo. Y la oscura ruina
al fondo, que podria ficilmente ser confundidas con un
risco, estd turbiamente sombreada para sugerir profundas
grietas. Estas técnicas de ocultamiento puede considerarse
parte del modo en que, como comentd la Literary Gazette,
“el significado escapa a nuestra penetracién”. Sin em-
bargo, lo escondido no deja de ser una tentacién para el
espectador —menos el colapso vertiginoso de las catego-
rias que el estimulo para el andlisis posterior, una provo-
cacién del deseo de saber. En la medida en que la pintura
enmascara, simultdneamente construye al observador
como desenmascarador. Repitiendo asi, en un formato
rural, el motivo dominante del espectador burgués en la
ciudad. El horror a la disolucién de las categorias genera
el deseo de examinar mds exhaustivamente. En este senti-
do, los aterradores relatos sobre el estado de los [ampenes
estaban directamente conectados con los planes de 1830
de construir “grandes avenidas” a través de “las viejas ciu-
dadelas del crimen y del vicio” en Londres y mds tarde a
la reconstruccién de Paris hecha por Haussman. Como
lo indica Gareth Stedman, “a la clase trabajadora le falta-
ba ‘civilizacién’ porque fue aislada™. Seria el trabajo de
la burguesia insistir sobre la ocultacién de los pobres de

30 Cit. En ibid., pp. 215y s.

3L Cit. en ibid., p. 102.

32 Gareth Stedman Jones, Languages of Class: Studies in
english working class history 1832-1982, Cambridge,
1983, p. 184.
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la ciudad sélo para exponerlos del modo mds completo
a la vista. Y la nocién de un horror innombrable escon-
dido en las partes oscuras de la ciudad agregaba fuerza al
deseo de nombrar, al deseo de senalar, de encontrar, en
la pobreza mds profunda, lo pintoresco. La “cosa innom-
brable” de Hugo es transformada en el espectdculo, inter-
minablemente reproducido, de lo grotesco, lo exético, lo
bajo. Pero este espectdculo de la heterogeneidad establece
la mirada homogeneizante del espectador burgués.

Doy

En el golpe de Luis Bonaparte, la “cosa innombra-
ble” pareci6 desplazarse violentamente de los mérgenes
sociales al centro de la escena politica. La cuestién que
Marx plantea en El dieciocho brumario es el extremo hasta
el cual la “cosa innombrable” a la que él da el nombre de
lumpenproletariat puede tanto transgredir las categorias
estético-politicas de la burguesia como, al mismo tiem-
po, disolver el progreso imaginado de la historia y la dia-
léctica histérica que él mismo habia propuesto como el
medio privilegiado para entender la historia. Porque en
la abrumadora victoria de Luis Napoleén en la eleccién
presidencial de diciembre de 1848 y en su subsecuente
golpe de diciembre de 1851, el antagonismo dialéctico
de la burguesia y el proletariado parecia haber sido supe-
rado por la emergencia de un Estado que no representaba
a nadie mds que a si mismo y que sin embargo era capaz
de contar con el apoyo de un grupo de electores extraor-
dinariamente diverso. Y semejante apoyo parecia violar
uno de los pilares centrales de los primeros escritos de
Marx; que el Estado representaba un especifico interés
de clase, aun si sélo podia gobernar con el apoyo de las
clases subalternas con cuyos intereses antagdénicos estaba
forzado a negociar.

Vale la pena enfatizar que incluso en los primeros escri-
tos, Marx otorga una considerable flexibilidad al medio
por el cual el Estado es a veces dominado por una uni-
ca clase mientras en otras ocasiones puede defender sus
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intereses s6lo contando con el apoyo de las clases sub-
alternas®. En El dieciocho brumario, Marx ofrece una
explicacién deliberadamente esquemadtica de la relacién
entre el Estado y las clases en lucha desde la Revolucién
Francesa hasta el golpe de Estado de Luis Bonaparte.
En la Revolucién Francesa, argumenta Marx, la sucesién
de los constitucionalistas por los Girondinos y de los
Girondinos por los Jacobinos constituyé una sucesién en
la que cada uno de los partidos se apoyaba “en el que se
hallaba adelante”. Escribe: “tan pronto como [cada par-
tido) ha impulsado la revolucién lo suficiente para no
poder seguirla..., es desplazado y enviado a la guilloti-
na por el aliado, mds intrépido, que estd detrds de éI”.
La Revolucién de 1848 constituye una inversion farsesca
de este proceso. Pues tras la revolucidn, el partido de-
mocrdtico pequeno-burgués se desprende de sus aliados
obreros. Los pequefio-burgueses son por su parte de-
jados de lado por los republicanos burgueses, quienes
a su vez son desplazados por el partido del Orden
(los mondrquicos burgueses y aristécratas), el que, a su
tiempo, es despachado por Luis Bonaparte con el apoyo
del ejército. Pero no importa qué compleja sea la natura-
leza de las alianzas de clases, Marx tiende a argumentar
que cualquier partido particular representa a una clase
social especifica. Asi, los democrdticos Montagnards re-
presentan a la pequena burguesia; los orleanistas, “a los
aristécratas de las finanzas y los grandes industriales”;
los legitimistas, a “los grandes terratenientes”. ;Pero a
quién representa Bonaparte? Para salvar la tesis de que el
Estado debe representar a una clase en particular o a una
alianza de clases, Marx establece, sonoramente, que “el
poder del Estado no flota en el aire. Bonaparte representa
a una clase, que es, ademds, la clase mds numerosa de

33 Sobre la relacion entre el Estado y las clases sub-
alternas, ver especialmente Antonio Gramsci, The
modern Prince and other writings, Nueva York, 1957,
pp. 135-188. y David Forgacs y Geotfrey Nowell-Smith,
Selections from Cultural Writings, Londres, 1985, pp.
164-286; Nicos Poulantzas, Political power ans social
classes, Londres, 1973, y State, power and socialism,
Londres, 1978.
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la sociedad francesa: los campesinos parcelarios”. Pero ni
bien ha terminado de hacer esta afirmacién la relativiza.
En la medida en que los campesinos parcelarios com-
parten condiciones econdmicas especificas, constituyen
una clase; pero como no tienen organizacién comunal,
nacional o politica, “no forman una clase” en absoluto
sino que son un simple agregado, “al modo como, por
ejemplo, las patatas de un saco forman un saco de pata-
tas”. Pero Marx cuestiona incluso el rol de esta clase-que-
no-es-una-clase cuando sostiene que las idealizaciones
“no son mds que las alucinaciones de su agonia, palabras
convertidas en frases, espiritus convertidos en fantas-
mas”. Marx subvierte asi su propia declaracién sobre el
rol determinante del campesinado parcelario®. Es apenas
sorprendente que tras la Comuna de Paris Marx rechace
su anterior sugestién de que el Estado de Bonaparte se
sostenfa sobre el campesinado parcelario”. Porque en
El dieciocho brumario ya habia caracterizado al régimen
de Bonaparte como “el confuso tantear aqui y alld, que
procura tan pronto atraerse como humillar, unas veces a
esta y otras veces a aquella clase”. El problema de a quién
representa exactamente Bonaparte inicia una crisis en la
teoria de Marx.

Jeffrey Mehlman considera esta crisis en un breve pero
brillante libro, Revolucién y repeticion. Mehlman dice alli
que “la originalidad del Bonapartismo radica enteramen-
te en la emergencia de un Estado que ha sido vaciado de
su contenido de clase™. Al mismo tiempo, la grotesca
repeticién de Napoleén I por Napoledn I1I estd signada
por la “repetitiva insistencia de una estructura especifica”:
“una relacién especular —o reversible— estd superada por
una instancia heterogénea, negativamente cargada, cuya
situacién es de desviacién o desplazamiento en relacién

34 El problema del campesinado parcelario en El diecio-
cho brumario es agudamente analizado por Petrey,
“The reality of representation..”, pp. 458-462.

35Ver Jerrold Seigel, Marx’s fate the sahape of a life, Prin-
ceton, 1978, p. 213.

& Jeffrey Mehlman, Revolution and repetition: Marx/
Hugo/Balzac, Berkeley, 1977, p. 15.
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a uno de los polos de la oposicién inicial. La dialéctica
entre burguesia y proletariado se congela en beneficio del
sub-proletariado™. En otras palabras, el binarismo de la
teorfa marxiana de la lucha de clases se ve interrumpido
por un tercer término, el lumpenproletariado, que resiste
las pretensiones totalizadoras y teleologias de la dialéc-
tica. El andlisis de Mehlman es sumamente instructivo,
pero aqui querria destacar algunos de sus puntos pro-
blemdticos. En primer lugar, Mehlman sélo puede asir a
Marx por la via de establecer su propio binarismo impli-
cito entre la prictica textual (el dominio de los desliza-
mientos y lo unheimlich) y la prictica social (el dominio
de los binarismos y la representacién) y desplazando a
este ultimo por el primero. En segundo lugar, lo que
desaparece en este binarismo de lo textual y lo social es
precisamente la conmocién causada, en E/ dieciocho bru-
mario, por el tercer término, a saber: la conmocién de lo
politico, categoria que estd sorprendentemente ausente
no sélo del andlisis de Mehlman sino también de buena
parte del trabajo de Marx*. Pero el punto principal que
deseo desarrollar aqui es que la nocién de “heterogenei-
dad” que Mehlman ve como disruptora de la presunta
totalidad de la dialéctica de Marx dificilmente puede
constituir la “soluciéon” para E/ dieciocho brumario, dado
que la “heterogeneidad” es precisamente el problema que
el libro plantea. Por cierto, Marx cuestiona cualquier
oposicién simple entre homogeneidad y heterogeneidad,
entre apertura y cierre. La heterogeneidad —sugiere— no
necesariamente rompe con la unidad; al contrario, pue-
de asegurarla. Esta es precisamente la incémoda leccién
de Luis Bonaparte, y si el Bonapartismo conmueve el
concepto marxiano de la dialéctica, deberfa verse igual-
mente perturbado por cualquier intento apresurado de
elidir la presencia de lo heterogéneo con el colapso de la

37 Ibid., p. 14.

38 para un andlisis y una critica del rol de la politica en
el marxismo, ver Ernesto Laclau, Politics and ideology
in marxist theory, Londres, 1979, y Ernesto Laclau y
Chantal Mouffe, Hegemony and socialist strategy:
Towards a radical democratic politics, Londres, 1985.
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representacion. El extraordinario ensayo de Georges
Bataille sobre “La estructura psicolégica del fascismo” de-
sarrolla tanto el sentido del potencial de lo heterogéneo
de Mehlman como la potencial complicidad entre lo he-
terogéneo y la hegemonia. Para Bataille, lo “heterogéneo”
incluye todo lo que “resulta de gastos improductivos”,
todo lo que la sociedad “homogénea” define como “pér-
dida” o lo que ella es “incapaz de asimilar”™. Al mismo
tiempo, “la heterogeneidad social no existe en un estado
informe y desorientado”, sino que estd estructurada a
través de su relacién con las fuerzas homogéneas.

Existe, dice Bataille, un incesante proceso de conflicto
y negociacién entre lo homogéneo y lo heterogéneo.
El ejército, por ejemplo, se ha constituido histéricamen-
te con “elementos sin forma e improvisados”, y negado
su heterogeneidad “con una suerte de furor (de sadismo)
manifiesto en cada orden”. A través de los uniformes, los
desfiles, “la geométrica regularidad de los movimientos”,
la heterogeneidad “opera visiblemente una verdadera
transformacién, completando la realizacién de una in-
tensa homogeneidad sin ninguna merma de la hetero-
geneidad fundamental”. Es esta persistencia de lo hete-
rogéneo lo que permite la rearticulacién politica a, por
ejemplo, el bonapartismo, o al fascismo (“que etimoldgi-
camente significa unidad, concentracién”). El fascismo,
para Bataille, depende asi tanto de la disolucién de las
homogeneidades previas como de la concentracién y la
homogeneizacién. Y por la misma razén ningin desafio
a esa nueva concentracién puede venir de la heteroge-
neidad en si misma y por si misma. La potencia radical
del proletariado resulta de que éste es “un punto de con-
centracién para cada elemento social disociado que ha
sido arrojado a la heterogeneidad”. Lo politico, entonces
—sea fascista, liberal o revolucionario—, depende del inter-
juego de lo homogéneo y lo heterogéneo. Pero las formas

39 Georges Bataille, “The psychological structure of fas-
cism”, en Alian Stoekl (ed.), Visions of Excess: Selected
writings, 1927- 1939, Minneapolis, 1985, p. 142.
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fascistas y liberales dependen de la estetizacién de lo
heterogéneo (en la forma demonizada del “caos” de las
calles, en la forma valorizada del desfile militar). Una po-
litica radical requiere en cambio, para Bataille como para
Marx, “una profunda alteracién” de la naturaleza de lo
heterogéneo, tal que “las clases mds bajas deben pasar de
un estado pasivo y difuso a una forma de actividad con-
ciente”. Y esa alteracién requiere romper con la estetiza-
cién y con el especticulo de la heterogeneidad.

Fue pues este espectéculo lo que Marx y Engels, en el
mismo movimiento por el que construfan una nueva ca-
tegoria del proletariado, redujeron a la forma de un resi-
duo, llamado lumpenproletariado, desviando sobre esta
categorfa mucho del temor y la aversién —asi como de la
fascinacién voyeuristica— que la burguesia habia volcado
sobre el proletariado. En el lumpenproletariado, el espec-
téculo de la heterogeneidad exdtica volvié con renovada
fuerza. Mehlman seguramente acierta al advertir “el en-
tusiasmo casi rabelaisiano” y “la energia multiplicadora”
de la descripcién marxiana del lumpen en El dieciocho
brumario. Pero mientras Mehlman demuestra que en
el lumpen de Marx encontramos una “heterogeneidad”
que, “en toda su irreductibilidad a cualquier totalizacién
dialéctica, es afirmada”, y que destruye una economia es-
pecular, yo voy a sugerir que es precisamente este tipo
de heterogeneidad imaginaria la que establece la especu-
laridad. Otro modo de plantear esto seria diciendo que
Mehlman quiere decir implicitamente que el lumpen es
la verdad “oculta” que deshace la dialéctica, mientras que
a mi me parece una maniobra tdctica para establecer la
dialéctica. Lo que aqui estd en juego es el conflicto en
nuestras interpretaciones sobre cémo se constituye la mi-
rada. Es como si Mehlman sobreentendiera el estadio del
espejo como el momento en el que el cuerpo verdadera-
mente “fragmentado” es estabilizado a través de una uni-
dad imaginaria®, mientras que Lacan afirma que esa uni-

4% Mehlman, Revolution and Repetition, op. cit., p.13.
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dad y esa fragmentacién se constituyen mutuamente.
Para Lacan, la fantasia del cuerpo fragmentado (/e corps
morcelé) se ha formado retroactivamente en el estadio del
espejo’!. Andlogamente, el lumpen es construido retroac-
tivamente en la constitucién radicalmente nueva del “pro-
letariado” por Marx. Y en esa construccidn retroactiva,
aun cuando lo pintoresco parece hundirse en un horror
indescifrable, el horror de la fragmentacién es domesti-
cado y vuelto él mismo pintoresco. Ya que si la descrip-
cién marxiana del lumpen es impactante por su nervio
y su energfa, también lo es por su cardcter literario, su
viraje inconsciente hacia el exotismo de las historias de
banditti y gitanos de los ninos del siglo XIX (un exotis-
mo que permea las pinturas de Mulready, por ejemplo).
E incluso el horror se presenta como algo ajeno: pertenece
a otra lengua, a otro pais. Puede ser apropiado con tanta
mayor facilidad cuanto mds puede ser presentado como
no propio. He ahi la curiosa via por la que Marx se apro-
pia de los franceses latinos e italianos para nombrar lo in-
nombrable. Son roués, maquereaux (rufianes), “lo que los
franceses llaman la bohéme”; son letteratti, son lazzaroni.

Los mismos términos son ostensiblemente evasivos: si
la bohéme se aplicaba originalmente a los gitanos y, por
extension, a los vagabundos, para la época en la que
Marx estaba escribiendo habia adquirido muchas de sus
connotaciones romdnticas. Algo parecido ocurria con
lazzaroni, que, como “ldscar”, era una categoria que se
desplazaba entre el horror étnico o racial y la fascinaci-
6n ante lo exético. El Ofxord English Dictionary define a
los lazzaroni como “las clases mds bajas en Napoles, que
vive de trabajos irregulares o mendigando”. En el siglo
XVII, los lazzari habian sido definidos como “la escoria

41 Jacques Lacan, “The mirror stage as formative of the
function of the | as reveales in psychoanalytic expe-
rience”, Ecrits, Londres, 1977, pp. 1-7. Ver también JH
Laplanche y J-B Pontalis, “Mirror Phase” (or Stage)”, en
The language of Psycho-analysis, Nueva York, 1973,
pp. 250-52. Mi lectura de Lacan esta especialmente en
deuda con Jacqueline Rose: ver su Sexuality in the field

of vision, Londres, 1986.
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del pueblo napolitano”, y a finales del siglo XVIII, /a-
zzaroni estaba siendo usado como una expresién mds
extendida para el abuso social. En la novela epistolar de
Charlotte Smith, Desmond, de 1792, Lionel Desmond
describe a un joven aristicrata reaccionario, “un milagro
de elegancia y erudicién”, que rechaza leer una respuesta
a Burke porque “me parece por el relato que otros me
han hecho, que es sumamente sediciosa; me pregunto si
no van a castigar al autor, quien, segtin dicen, es un tipo
de lo mds bajo. ;Qué quiere decir con sus Derechos del
Hombre y con su igualdad? ;Qué detestable y peligro-
sa doctrina se propone diseminar entre los lazzaroni de
Inglaterra, donde estdn siempre listos para murmurar
contra sus superiores?”*%. El aristécrata procede a propi-
ciar el silenciamiento de semejantes “demagogos” antes
de que influyan a “las cabezas de los gens sans culotes (sic)”
en Inglaterra como lo habian hecho en Francia. Pero si
hacia mediados del siglo XIX, al menos en Inglaterra,
lazzaroni podia describir a potenciales revolucionarios, el
término era asociado con lo que era menos amenazador:
el pillo literario. En Adam Bede, de George Eliot (1859),
el “trabajador comun” es contrastado con “pintorescos
lazzaroni” y “romdnticos criminales™. Por cierto, hay
poco de pintoresco o de romdntico en la descripcién que
hace Engels en la Neue Rheinische Zeitung de la alian-
za entre la monarquia de los Borbones y los lazzaroni
en Napoles contra los revolucionarios y las subsecuen-
tes actividades criminales de las fuerzas de la reaccién®.
Sin embargo, en la carnavalesca proliferacién de nombres
en El dieciocho brumario, los lazzaroni parecen reasumir
su aura romdntica. Es como si la fantasia burguesa de
un otro innombrable que debe ser obsesivamente nom-
brado, expulsada del concepto marxiano del prole-
tariado, encontrara un nuevo hogar en el concepto de

42 Charlotte Smith, Desmond, vol. Il, Londres, 1792, pp.
120ys.

43 George Eliot, Adam Bede, vol. 1, Nueva York, 1970, p.
258.

44 Frederick Engels, “The latest heroic deed of the House
of Bourbon”, en Marx y Engels, Collected Works, vol. 7,
Nueva York, 1977, pp. 142 y s.
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lumpenproletariado. En semejante perspectiva, Marx
divide el especticulo burgués del decadente “proleta-
riado” en dos: por un lado, el sujeto purificado de la clase
trabajadora, el “proletariado” de Marx; por el otro, el
lumpenproletariado, la masa repugnante de los pobres
y los criminales. Sin embargo, a pesar de su nombre,
el lumpemproletariado no puedo ser visto como parte
del proletariado, y Marx y Engels se esfuerzan por de-
mostrar que no lo es. Para empezar, la categorfa marxiana
de proletariado surge de las relaciones de produccién; en
este sentido, incluso como clase-para-si, es una categoria
necesariamente relacional. Una clase puede ser definida
s6lo por sus relaciones con otras clases: el proletariado y
la burguesia se constituyen mutuamente. Por oposicidn,
hay al menos una tendencia en Marx, incluso en £/ die-
ciocho brumario, a sacar al lumpenproletariado de cual-
quier relacién histéricamente especificable y de tratarlo
(como muchos comentadores burgueses) como una raza
diferenciada. Hay algo de esta definicidn racial en la des-
cripcidén que hace Marx de las Guardias Méviles en Paris
después de la Revolucién de Febrero. Los guardias, dicen
Marx y Engels, “pertenecian en su mayoria al lumpen-
prolelariat. Que en todas las grandes ciudades forma una
masa diferenciada respecto al proletariado industrial,
un campo de reclutamiento para ladrones y criminales
de todo tipo, que viven de las migajas de la sociedad,
gente sin una actividad definida, vagabundos, gens sans
feu et sant aveu que varfan de acuerdo con el grado de
civilizacién de la nacién a la que pertenecen. Pero que
no renuncian nunca a su caricter lazzaroni™®. Es verdad
que se dice que los limpenes varfan “de acuerdo al grado
de civilizacién de la nacién a la que pertenecen”, pero
de todos modos sus rasgos principales son senalados:
su propensién a involucrarse en el crimen, su tenden-
cia al robo, su “cardcter lazzaroni”. Los lumpenes pare-
cen surgir como la misma negacién de la historicidad.

45 Karl Marx y Frederick Engels, “The class struggles in
France, 1840 to 1850”, Collected Works, vol. 10. Nueva
York, 1978, p. 62.
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Pero la tendencia a sacar al lumpenproletariado de
la historia marxiana del concepto de “proletariado” de la
historia fue invertida por la reformulacién marxiana del
concepto de “proletario” (prolétaire) era uno de los sig-
nificantes centrales del especticulo pasivo de la pobreza.
En Inglaterra, el Dr. Johnson habia definido “proletario”,
en su Diccionario de 1755 como “bajo, miserable, vil,
vulgar”, y la palabra parece haber tenido un significa-
do similar a comienzos del siglo XIX en Francia, don-
de era usada de modo virtualmente intercambiable con
“némade”™®. Asi, Frégier escribi6 en Las clases peligrosas de
la poblacion en las grandes ciudades, publicado en 1840:
“Cuando el proletario —ya que estamos plenamente jus-
tificados en usar este término para hablar de los ropave-
jeros y los némades—, cuando el proletario, repito, aspira
a beber de la copa de placer reservada a las clases sanas
y honradas..., su degradacién se agrava por su deseo de
alzarse por encima de sus posibilidades™. El proletaria-
do, en otras palabras, no era la clase trabajadora: eran
los pobres, los cirujas, los némades. Y aun cuando, en
1838, A. G. de Cassagnac incluia dentro de su definicién
del proletariado a los trabajadores, éstos eran sélo uno de
cuatro grupos, de los que los otros tres eran los mendigos,
los ladrones y las prostitutas®. A lo largo del siglo XIX,
la Academia se negé a reconocer ninguna otra implica-
cién para “prolétaire” que la de la pobreza. En el Dicciona-
rio de 1835, el proletariado se definia como “la sexta y més
baja clase [en la antigua Roma] que, siendo sumamente
pobre y eximida de impuestos, sélo servia a la Republi-
ca por la progenie que producia. Por extensién, en los
Estados modernos, aquellos sin capital u ocupacién su-
ficientemente lucrativa”. Hacia el final del siglo, “prole-

tario” era todavia sinénimo de “pobre™®.

45 Este punto es subrayado en Bussard, “The ‘Dangerous
class’.”, op. cit., p. 678.

47 Citado en Chevalier, Laboring Classes, p. 364.

48 Véase, Draper, “The concept of the ‘Lumpemproleta-
riat”, op. cit., p. 289.

49 Chevalier, Laboring Classes, op. cit., p. 363.
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Era precisamente esa elisién de proletario y pobre lo que
Marx y Engels atacaban en La ideologia alemana™. Toda
la segunda parte del libro estd consagrada a la critica de
El tinico y su propiedad, escrito por Max Stirner (seuddni-
mo de Kaspar Schmidt)’'. Marx y Engels rechazan ab-
solutamente la identificacién que hace Stirner del prole-
tario con el pobre “sin salario” y que no tiene “nada que
perder”?. Mientras Stirner argumenta sugerentemente
que el “proletariado” (por lo que entiende: los pobres
y los criminales) era sostenido por las clases respetables
para confirmar y justificar su propia posicién moral,
también senalaba que el “cardcter dnico de un individuo”
s6lo podia encontrarse entre los pobres.

Marx y Engels, en consecuencia, criticaban esta roman-
tizacién de la pobreza y el medio en el que el concep-
to de “proletario” tendia a asociarse con pasividad, aun
cuando se trataba de una pasividad que amenazaba entrar
en esporddicas erupciones de violencia. En los escritos
de Stirner —como, paraddjicamente, en los escritos tanto
de los analistas reaccionarios como de los anarquistas
como Bakunin—, el proletariado era imaginado como
una “pasiva masa corrupta expulsada de los mds bajos

50 Karl Marx y Frederick Engels, “The German Ideology”,
Collected Works, vol 5, Nueva York, 1976, p. 202. Para
un importante de la relacién entre el concepto del
“proletariado” y el de “clase trabajadora” en el traba-
jo de Marx, ver Etienne Balibar, “The notion of class
politics in Marx”, Rethinking Marxism, vol. 1, N°2, 1988,
pp. 18-51. Balibar destaca que la palabra “proletariado”
“casi no aparece en El Capital (vol. 1), y argumenta que
mientras la “clase obrera” es el concepto dominante en
los analisis econémicos e histéricos de Marx, el término
“proletariado” alude al “sentido politico de sus analisis”
y connota “la naturaleza ‘transicional’ de la clase traba-
jadora”.

En La ideologia alemana, Marx y Engels atacan a
Stirner por haber definido al “peligroso proletariado”
como “maleantes, prostitutas, ladrones, carteristas y
asesinos, jugadores, personas sin propiedad ni ocupa-
cion e individuos frivolos”. Marx y Engels estan espe-
cificamente interesados en distinguir entre proletaria-
do y pobreza. Marx y Engels, Collected Works, vol. V,
Nueva York. 1976, pp. 202y ss.

52 payl Thomas, Karl Marx and the Anarchists, Londres,

1980, p. 144.

51
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estratos de la vieja sociedad”. Esta dltima frase es una
cita del Manifiesto comunista, pero alli sirve como des-
cripcién no del proletariado sino del lumpemproleta-
riado (“la clase peligrosa, la escoria social”)>. Pero antes
de volver sobre el lumpemproletariado, quiero enfatizar
el extraordinario trabajo retdrico (y politico) por el cual
Marx y Engels revaluaron el término “proletario”, que
habian encontrado como sinénimo de “una pasiva masa
corrupta’, y lo convirtieron en el nombre de un agente
colectivo. Invirtiendo por otra parte su sentido, de tal
modo que ya no significaba un pardsito sobre el cuerpo
social, sino el cuerpo del que el resto de la sociedad era
un pardsito. En el prefacio a la segunda edicién de E/ di-
eciocho brumario, Marx escribié: “Se olvida la importante
sentencia de Sismondi: el proletariado romano vivia a
costa de la sociedad, mientras que la moderna sociedad
vive a costa del proletariado”. Por supuesto, Marx y En-
gels no estaban trabajando en el vacio, y tras la revolucién
de 1830 la definicién de “proletario” como “trabajador a
sueldo” estaba probablemente surgiendo en los clubes de
trabajadores de Paris. Para el Segundo Imperio, algunos
trabajadores se definfan a si mismos como “proletarios”
en los registros electorales. Pero Marx tuvo un impacto
crucial sobre la articulacién del concepto dentro de un
proyecto politico.

Si Marx redefinié el concepto de “proletariado”, tam-
bién intentd, en El dieciocho brumario, redefinir la
nocién de lumpen que él mismo habia desarrollado.
En sus primeros escritos, Marx tendia a desdoblar la no-
cién burguesa del “proletariado” (que aludia a victimas
pasivas o a vagos) en dos: los agentes activos del con-
flicto (el proletariado propiamente dicho) y la “masa
corrupta’ en los “mds bajos estratos” de la sociedad. Pero
incluso en algunos de estos primeros usos de “lumpem-
proletariado” como una categoria, se estd refiriendo no
s6lo a “los mds bajos estratos” sino, como lo indica en

53 Marx y Engels, The communist manifesto, Harmond-
sworth, 1967, p. 92.
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El dieciocho brumario, al “rechazo de todas las clases™.

Esto ha creado un problema incluso para un analista del
lumpemproletariado tan sutil como Hal Draper. Tras un
examen del término sumamente preciso y a menudo bri-
llante, Draper concluye su ensayo con una seccién sobre
“el lumpemproletariado de las clases altas” en el que es-
cribe que Marx y Engels a veces usaban el término en lo
que “parece envolver un significado metaférico y exten-
dido. Estamos interesados en él por la luz que echa sobre
el significado de base™. Un extrafo deslizamiento se
opera en el argumento de Draper: lumpen significa la
clase “baja” [“the ‘base’ class”], y esa definicién es, por
su parte, el significado de base [“the base meaning’].
Sin embargo el propio Draper apunta el curioso hecho
de que Engels traduce lumpenproletariar no sélo como
“la clase peligrosa” y “la turba” sino también como “la es-
coria social”, y observa que esta dltima idea sugiere
“un proceso de separacién”. Pero, concluye, “la escoria
se sepa descascardndose, desprendiéndose hacia arriba”,
mientras que “estos desperdicios de la sociedad caen ha-
cia abajo, hacia su fondo™*.

“La escoria se separa descascardndose, desprendiéndose
hacia arriba”: Es la perfecta metdfora para el uso retérico
de “lumpemproletariado” que hace el propio Marx: la es-
coria que renace “en las alturas de la sociedad burguesa”.
Marx escribié esto en Las luchas de clases en Francia més
de un afio antes del golpe de estado de Luis Bonaparte.
Y estaba escribiendo no sobre Bonaparte sino sobre Louis
Philippe y la monarquia de Julio. Vale la pena citar el
pasaje en su totalidad: “Mientras la aristocracia finan-
ciera hacia las leyes, regenteaba la administracién del
Estado, disponia de todos los poderes publicos organiza-
dos y dominaba a la opinién publica mediante la situa-
cién de hecho y mediante la prensa, se repetia en todas
las esferas, desde la corte hasta el café borgne, la misma

54 Ver Draper, “The concept of the ‘Lumpenproletariat”,
p. 2286, y Chevalier, Laboring Classes, p. 363.

55 Draper, “The concept of.., p. 2304.

56 Ibid, pp. 2290 y 2296.
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prostitucién, el mismo fraude descarado, el mismo afin
por enriquecerse, no mediante la produccién, sino me-
diante el escamoteo de la riqueza ajena ya creada. Y se-
fialadamente en las cumbres de la sociedad burguesa se
propagd el desenfreno por la satisfaccién de los apetitos
mds malsanos y desordenados, que a cada paso chocaban
con las mismas leyes de la burguesia; desenfreno en el
que, por ley natural, va a buscar su satisfaccién la rique-
za procedente del juego, desenfreno por el que el placer
se convierte en crapula y en el que confluyen el dinero,
el lodo y la sangre. La aristocracia financiera, lo mismo
en sus métodos de adquisicién que en sus placeres, no
es mds que el renacimiento del lumpenproletariado en
las cumbres de la sociedad burguesa®’. El pasaje es una
suerte de artificio carnavalesco. Bajo la Monarquia de
Julio, lo bajo se volvia alto y, en la retérica de Marx, lo
alto era degradado nuevamente. Pero lo m4s llamativo es
que el concepto de lumpemproletariado estd, él mismo,
carnavalizado. “Suciedad y sangre”, los rasgos adscriptos a
los barrios bajos, son redefinidos como los caracteristicos
de la Corte y de la aristocracia financiera (donde “san-
gre” redne nociones de violencia, asesinato, incluso tal
vez asalto sexual, con la educacién aristocrdtica, y “sucie-
dad”, andlogamente, asocia la sugerencia de animalidad
y bajos fondos con la idea de “lucro sucio”). El término
lumpen, en otras palabras, caracteriza las mentiras y en-
gafios en medio de los que vive la aristocracia financiera,
la pobreza moral de los ricos.

Aqui, Marx refuerza la distincién trazada por Adam
Smith en La riqueza de las naciones (1776-1778) entre
trabajo productivo e improductivo. Lo sorprendente, en
Smith, no es la distincién en si misma, sino el modo en
el que ella atraviesa drdsticamente la jerarquia social. Para
Marx, el lumpen incluye a los habitantes de la corte y
del café; para Smith, los improductivos no son sélo los
“sirvientes domésticos” sino también “algunos de los m4s

57 Marx y Engels. Collected Works, vol. 10. Nueva York.
1978, pp. 50 y s.
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respetables estratos de la sociedad”. Smith escribe: “En la
misma clase pueden contarse algunas de los mds graves
e importantes y algunas de las mds frivolas profesiones:
curas, abogados, fisicos, hombres de letras de todo tipo;
actores, bufones, musicos, cantantes de épera, bailarines
de 6pera, etc. El trabajo del mds humilde de ellos tiene
un cierto valor, regulado por los mismos principios que
regulan el de cualquier otro tipo de trabajo; y el de los
mds nobles y utiles, no produce nada que pueda después
ser motivo de una igual cantidad de trabajo. Como la
declamacién del actor, la arenga del orador o la tona-
da del musico, el trabajo de todos ellos se extingue en
el mismo instante de su produccién™®. Aqui, como en
Marx, la teatralidad define a lo fraudulento y a lo impro-
ductivo y al mismo tiempo es el medio para desenmas-
cararlo. Porque si, en el trabajo de Smith, el teatro provee
(como farsa en E/ dieciocho brumario) un estdndar su-
puestamente conocido de lo grotesco contra el cual, por
antitesis, medir lo productivo, es la mezcla teatral de lo
alto y lo bajo, la confusién de la propia recategorizacién
propuesta por Smith, lo que destrona al “soberano”, “con
todos los oficiales de justicia y guerra que sirven bajo él”,
poniéndolos a todos ellos a la misma altura que el actor
y el bufén. Pagar impuestos para sostener reyes y ejérei-
tos no es distinto, desde la perspectiva de la acumulacién
de capital, que mantener “un sirviente doméstico” o de
asistir “a una obra teatral o a un show de marionetas™.

Esta mezcolanza de reyes y bufones es reinscripta como
uno de los motivos principales de E/ dieciocho bruma-
rio, ya que ese libro es un andlisis de la reemergencia de
lo bajo en lo alto de la sociedad. Bajo Luis Bonaparte,
“la hez de la sociedad burguesa forma por fin la sagrada
falange del orden y el héroe Krapiilinski se instala en las
Tullerfas como ‘salvador de la sociedad’. Y si en un sen-
tido Luis es el renacer de la grandeza imperial de su tio,

58 Adam Smith, The Wealth of Nations, Londres, 1910,
Libro Il, Capitulo 3. pp. 295 y s. Estoy en deuda con
Catherine Gallagher por esta referencia.

59 Ibid. pp. 295y 297.
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en otro es “el rey de los bufones”, liderando un grotesco
carnaval del estado: “El tio se acordaba de las campanas
de Alejandro en Asia, el sobrino se acuerda de las cruza-
das triunfales de Baco en las mismas tierras. Alejandro
era, ciertamente, un semidios, pero Baco era un dios
completo”. Fue a este dios que, el 10 de octubre de 1850,
una seccién de la caballeria grit6 “Vive Napoledn! Vivent
les saucissons!” Fue este dios el que Marx satirizé6 como
“un caballero de industria venido de fuera y elevado sobre
el pavés por una soldadesca embriagada, a la que compré
con aguardiente y salchichén y a la que tiene que arro-
jar constantemente salchichén”. Desde esta perspectiva,
la hegemonia de Luis Bonaparte era una farsa (del francés
Jarce, que quiere decir tanto relleno o embutido como
“baja comedia”, combinando asi lo culinario y lo teatral).
Y una estrategia en E/ dieciocho brumario es tratar el es-
pectéculo de la politica como una farsa o “mascarada’
que con s6lo ser expuesta como tal deberfa desvanecerse,
como la mdscara de Préspero, “en el aire, en el fino aire”.
Ya que la politica bonapartista aparece en primer lugar
como una mdquina suspendida en el aire. Este tltimo
punto es especificamente rechazado por Marx, pero sin
embargo su rechazo parece una suerte de respuesta a su
propia descripcién de Luis Bonaparte no sélo como irre-
presentativo de ninguna clase en particular sino como
el nombre de una crisis de la misma representacidn.
En Las luchas de clases en Francia, Marx habia escrito que
Bonaparte, a pesar de que era “el hombre con la cabeza
mids simple de Francia”, habia “adquirido la mds multiple
significacién. Precisamente porque no era nada, podia
significar cualquier cosa’. No era nada; significa todo.
Y si desde una perspectiva la nulidad de Bonaparte suge-
ria la inminente disolucién de su hegemonia, desde otro
punto de vista esa nulidad aparecia como otro nombre
para su capacidad de articulacién politica. Desde este tl-
timo punto de vista la farsa politica del bonapartismo
era ciertamente como un relleno (fzrce), en el sentido de
que unia elementos heterogéneos para formar una nueva
sustancia, con la que llenar (farcir) la cdscara vacia o la

piel de embutido de Luis Napole6n.
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Para Marx, en otras palabras, como para Bataille, la
heterogeneidad no es la antitesis de la unificacién poli-
tica sino la misma condicién de posibilidad de esa uni-
ficacién. Sospecho que ése es el verdadero escdndalo del
lumpenproletariado en la teoria marxista: que representa
la politica misma. (Por lo que entiendo una nocién de
politica que no se limite a ser un reflejo de lo social, aun
si las relaciones entre las clases sociales van a establecer
necesariamente limites al campo de la accién politica)®.
Porque el lumpen parece constituir menos una clase
—en ninguno de los sentidos con los que habitualmente
se entiende ese término en el marxismo— que un gru-
po que es pasible de articulacién politica. ;Y qué grupo
no lo es?®! He ahi la vertiginosa variedad de clases socia-
les que en un momento u otro, parecen colaborar con
el bonapartismo y prestar obediencia al “jefe del lum-
pemproletariado”. Aun en sus anteriores escritos sobre
Las luchas de clases en Francia, donde, como en el pasa-
je que he citado previamente, Marx parece acercarse a
una comprensién del lumpen en términos de raza, una
definicién semejante es parcialmente deshecha por el
sentido del lumpen como definiendo aquellos que estdn
mds abiertos a la transformacién histérica. Escribiendo
sobre los limpenes que componian la guardia mévil en
Paris, Marx decia que ellos no podian nunca renunciar a
“su cardcter lazzaroni”, pero agregaba que esos mismos
guardias eran “absolutamente maleables, tan capaces de
las tareas mds heroicas y de los sacrificios mds exalta-
dos como de los peores actos de bandidaje y de la més
nauseabunda corrupcién”®. Pero si el lumpemprole-
tariado puede ser ficilmente exaltado como base, su
identidad no puede precisarse antes del momento de la
articulacién politica. De ahf la curiosa ambivalencia alre-
dedor suyo en la teoria marxista. En la medida en que el

0 Marx y Engels. Collected Works, vol.10, p. 81.

61 Sopre los problemas del reflejo y de la determinacion
en la teoria marxista, ver Raymond Williams, Marxism
and Literature, Oxford, 1977, pp. 75-100, y “Base and
superstructura in marxist cultural theory”, en Problems
in materilism and culture, Londres, 1980, pp. 31-49.

52 Marx y Engels, Collected Works, vol. 10, p. 62.
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lumpemproletariado desarticulaba la determinacién uni-
direccional entre clase social y accién politica, amenazaba
con subvertir el marxismo como ciencia. Por eso, Engels
es contundente en el prefacio a la segunda edicién de
La guerra campesina en Alemania, de 1870: “El lumpem-
proletariado, esta escoria integrada por los elementos
desmoralizados de todas las clases sociales y concentrada
principalmente en las grandes ciudades, es el peor de los
aliados posibles. Eso desecho es absolutamente venal y de
lo mds molesto... Todo lider obrero que utiliza a elemen-
tos del lumpenproletariado para su guardia personal y
que se apoya en ellos, demuestra con este solo hecho que
es un traidor al movimiento™®.

Es como si Engels cancelara la posibilidad de la articula-
cién politica con la nocién de que cualquier articulacién
semejante sélo puede ser para peor. Paraddjicamente,
sin embargo, las opiniones de Engels sobre el lumpem-
proletariado han sido probablemente menos influyen-
tes en el marxismo del siglo XX que las del anarquista
ruso Mijail Bakunin, quien crefa que los [impenes eran
la vanguardia de la accién revolucionaria. Bakunin per-
dié su primer interés en el potencial revolucionario de
los obreros y los campesinos cuando llegé a la conclu-
sién de que estos estaban irremediablemente corrompi-
dos por la “ciencia’, la “teorfa” y el “dogma”®. Y enton-
ces puso en su lugar a los delincuentes, los criminales,
los bandidos. Adn asi, en sus Confesiones, Bakunin se
criticarfa a si mismo por su romantizacién literaria de
los marginados, por su “amor a lo fantdstico, a lo ex-
traordinario y lo inaudito de las aventuras, a las empresas
que revelaban horizontes ilimitados™. Engels se burlaba
de Bakunin llamdndolo “el principe de los limpenes”,
cuya propia esfera era Napoles, hogar de los lazzaroni:

3 Marx y Engels, Collected Works, vol 21, Nueva York,
1985, p 99.

64 Sobre Bakunin y el lumpremproletariado, ver Mijail
Bakunin, Bakunin on Anarchy: Selected works, Nueva
York, 1972, p. 334.

5 The Confessions of Michael Bakunin, Ithaca, 1977, p.
92. Citado en Thomas, Marx and the Anarchists, p. 161.
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“los peores bakuninistas en toda Italia”, escribié Engels,
“estdn en Napdles™®. Una versién menos romdntica de la
visién bakuniana, en cambio, es la que desarrollé Frantz
Fanon en Los condenados de la tierra, Fanon escribié que
el lumpemproletariado es “como una horda de ratas:
se puede golpearlas y apedrearlas, pero a pesar de to-
dos los esfuerzos seguirdn royendo el drbol”. La misma
nocién de la rata adquiere aqui una connotacién dife-
rente de la habitual, porque el 4rbol que terminard por
destruirse es el drbol maldito del colonialismo. Fanon
contintia: “El lumpemproletariado, una vez que estd
constituido, pone toda su fuerza en poner en peligro
la seguridad de la ciudad, y es el signo de la decadencia
irrevocable, la gangrena siempre presente en el corazén
de la dominacién colonial. Asi los rufianes, los truhanes,
los desempleados y los pequenos delincuentes... se lanzan
a la lucha como intrépidos trabajadores. Estos perezosos
desclasados descubrirdn a través de su accién militante y
decisiva, el camino que conduce a la nacionalidad. Tam-
bién las prostitutas, y las mucamas a las que se les pa-
gan dos libras al mes. Todos los que andan dando vueltas
entre el suicidio y la locura, recobraran su equilibrio, se
pondrdn al frente una vez mds, y marchardn orgullo-
sos en la gran procesién de la nacién que despierta™.
La definicién de Fanon parece sorprendentemente
préxima a la definicién que Marx le atribuye a Luis
Bonaparte: la heterogeneidad del lumpemproletariado
es la precondicién misma para la articulacién politica.
Pero para Fanén la politica no es la organizacién de

%6 Citado en Draper, “The concept of.., p. 2291.

7 Frantz Fanon, The Wretched of the Earth, Nueva York,
1968, p. 130. La heterogeneidad del lumpen es acom-
panada por la movilidad de las tacticas de la guerrilla
usadas por las fuerzas anticolonialistas: “Cada comba-
tiente lleva su pais en guerra entre los dedos desnudos
de sus pies. El ejército nacional de liberacién no es un
ejército que se enfrenta de una vez y para siempre con
el enemigo... Los diferentes grupos se mueven de aqui
para alld, cambiando su ubicacién. Los del norte se
mueven hacia el oeste; los de la llanura suben a las
montanas. No existe ninguna posicién estratégica-
mente privilegiada” [p. 135].
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una heterogeneidad pasiva desde arriba. Es la autoorga-
nizacién de lo heterogéneo en la formacién de un nacio-
nalismo de los oprimidos.

Sin embargo, Fanon, como Marx, es consciente de la pe-
ligrosa tendencia, incluso de una politica radical, a vol-
verse especular. Es precisamente porque lo politico estd
tan a menudo articulado en relacién con un Otro demo-
nizado que puede ser tan fécilmente formulado alrede-
dor de una ideologia nacionalista. Pero el nacionalismo,
incluso siendo crucial en la lucha contra la dominacién
colonial, deja intactas las relaciones de explotacién eco-
némica entre las clases y entre las naciones. Al capitulo
de Fanon sobre la “espontaneidad”, en el que enfatiza el
rol del lumpen, le sigue un capitulo sobre “La trampa de
la conciencia nacional”, en el que despliega una sombria
perspectiva sobre un posible futuro de la descolonizacién
en el que “el lider popular”, bajo la presién de las compa-
fifas extranjeras y del capital extranjero, adopte “el doble
trabajo de estabilizar el régimen y perpetuar la domina-
cién de la burguesia”. El lider auspicia ahora “una nueva
marcha, heroica y sin descanso”, en un intento de paci-
ficacién ideoldgica, mientras la policia y el ejército son
reforzados en nombre de la “estabilizacién”, es decir, de la
represion. Parecemos haber retornado al mundo de Luis
Bonaparte, quien, bajo las voces de orden de la libertad,
la igualdad y la fraternidad, impuls6 una politica de in-
fanteria, caballeria y artillerfa y un dominio econémico
ilimitado de la burguesia.

Fanon, entonces, tenfa sin duda razén en su sospecha
de que cualquier andlisis del “lumpen” debia organizarse
menos alrededor de la cuestién de la representacién social
que alrededor de la articulacién politica. Desafiaba asi la
opinién que se habia vuelto dominante en el marxismo
tras el ascenso del fascismo, y que veia la heterogenei-
dad o la naturaleza “desintegrada” del lumpen en térmi-
nos de una necesaria predisposicién a una reintegracién
reaccionaria. Esta opinién estd claramente establecida en

A Dictionary of Marxist Thought, donde el término
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“lumpemproletariado” estd discutido en primer lugar a
través de E/ dieciocho brumario y enseguida a través de la
observacién de Otto Bauer, en 1936, segtin la cual “todo
el lumpenproletariado” iba camino al fascismo. El articu-
lo concluye: “El valor principal del término lumpempro-
letariado no es tanto su referencia a ningin grupo social
definido, con un rol socio-politico importante, sino el
modo en que llama la atencién sobre el hecho de que en
condiciones extremas de crisis y desintegracién social
en una sociedad capitalista, muchas personas pueden se-
pararse de su clase y formar una masa ‘en libre flotacién’,
que es particularmente vulnerable a las ideologias y a los
movimientos reaccionarios”®. Lo que este andlisis enfa-
tiza correctamente es el sentido del lumpen mds como
proceso politico que como un grupo social especifico.
Pero Fanon sugiere con razén que el proceso es “vulner-
able a las ideologias y a los movimientos reaccionarios”
s6lo en la medida en que toda politica lo es. No hay un
vector determinado del lumpen hacia la politica, ya que
la politica es ella misma el campo conflictivo de desar-
ticulacién y rearticulacién.

Si la heterogeneidad no es en si misma el problema,
tampoco lo es la “homogeneidad” del proceso revolu-
cionario. Asi, Fanon argumenta que “el maniqueismo
primitivo del colonizador —blancos y negros, drabes
y cristianos—" es un principio que los radicales deben
adoptar e invertir como un primer medio para desafiar
los binarismos jerarquizantes del colonialismo. (Vale la
pena observar que Derrida, que ha sido asimilado en los
Estados Unidos como el apéstol de la heterogeneidad,
también enfatiza que la inversién es herramienta im-
portante en el desplazamiento de los binarismos)®.
Pero, como destaca Fanon, ese primer maniqueismo se

destruye en el proceso revolucionario. Algunos negros

8 Tom Bottomore (ed.), A Dictionary of marxist thougt,
Cambridge, Ma., 1983, pp. 292y s.

9 Jacques Derrida, Positions, Chicago, 1981, pp. 41y ss.
Estoy en deuda con Jonathan Dollimore por esta refe-
rencia.
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sacan provecho de la situacién colonial y no “renunciardn
a sus intereses y privilegios”; algunos blancos sostienen la
lucha contra el colonialismo (aunque Fanon advierte que
una “sobrevaluacién emocional” puede conducir a una
equivocada “confianza absoluta” en ellos). La compleji-
dad del proceso de rearticulacién requiere el desmantela-
miento de “las barreras de sangre y prejuicios raciales™:
“La conciencia se forja lentamente a partir de verdades
que son sélo parciales, limitadas e inestables”.

Son esas “verdades” —"parciales, limitadas e inestables™
las que Marx exploraba en £/ dieciocho brumario. Como
escribe Jerrold Seigel: “El coup de Bonaparte habia hecho
desaparecer de la escena a la reptblica que Marx habia
descrito como la forma abierta y develada de la domi-
nacién burguesa. Lo que la reemplazé fue una forma de
gobierno que pretendia ser independiente de los intere-
ses meramente clasistas, y representar el bien comdn de
la sociedad como un todo™”°. El bonapartismo, en otras
palabras, inauguré el dominio de la politica y el Estado
como algo distinto de un reflejo: como, de hecho, un
juego (un juego a menudo violento) entre la heterogenei-
dad y la homogeneidad. Es el problema de ese juego lo
que Marx representa con el nombre de lumpemproleta-
riado. Y sila relacién entre lo politico y lo social y econémi-
co no puede ser una relacién de reflejo, como ocurre en
El dieciocho brumario, tampoco el desplazamiento de la
determinacién social por la articulacién politica da paso
al “libre” juego de la heterogeneidad. Una nocién seme-
jante de “libre juego”, con su marca de pluralismo liberal,
reproduce la estetizacién de lo heterogéneo que, como
escribfa Marx, era la precondicién del imperialismus.
Asi, el concepto marxiano de lumpemproletariado, tanto
como su nocién sobre el trabajo de la politica, requi-
ere un andlisis de las complicidades tanto como de las
contradicciones entre el espectdculo de la heterogenei-
dad y la formacién del Estado burgués. Pero El dieciocho

70 Seigel, Marx’s Fate, p. 201.
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brumario también sugiere que una politica radical no
puede comenzar por las fijezas imaginadas de una so-
ciedad pre-bonapartista. Porque en la Francia de 1851,
como en los Estados Unidos y en la Inglaterra actuales,
el Estado era el terreno en el que los lenguajes de clase
estaban siendo modelados y transformados.
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