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NEl 8 de Diciembre del 2017, el 
policía Luis Chocobar asesinó por la 
espalda a Juan Pablo Kukoc, un pibe 
de 18 años que acababa de robar una 
cámara de fotos. Desde entonces, el 
Estado y los medios hegemónicos 
de comunicación avalan a Chocobar 
como un héroe y la política represiva 
del gobierno de Macri pasó a 
llamarse Doctrina Chocobar.

con Ivonne Kukoc
“La Negra” Quinto 
Esteban Rodríguez Alzueta
Luci Cavallero y Vero Gago  
Ileana Arduino
Dana Rosenzvit
Colectivo Juguetes Perdidos

JUAN PABLO por IVONNE 
EL CONTRARELATO DE LA DOCTRINA CHOCOBAR
Buenos Aires / 08 diciembre 2017 / 08:45hs

Nosotros no existimos
todo el mundo se olvidó de nosotros
no nos escucha la justicia
no nos escuchan los medios
no nos escucha el gobierno
no nos escuchan los vecinos,
nosotros fuimos los más perjudicados 
y nos siguen haciendo daño sin parar.
Yo al presidente Macri
o a esta señora Bullrich
lo único que les pediría
es que escuchen
que me escuchen
yo también tengo una verdad
yo también tengo una historia.”

“
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Lo tuve
fue mi primer varón
uno de mis grandes sueños
quería que sea futbolista
hincha de river
bien negrito y con rulos
y así salió
el premio más grande
mi hijo
jugaba mucho al fútbol
en varios equipos
estudiaba mucho
era muy inteligente
aprendió rápido a hablar y escribir
le enseñabas a caminar y él ya corría
era inteligente, amigable, sensible, sentimental
muy malcriado
demasiado mimoso y mamero
todo el día: “Maa, maa”
parecía un ternero

Vamos a su vida:
A los 3 años empezó a jugar para Cebollitas
en Salta
el pueblo El Carril

Juan Pablo
por IVONNE
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después jugó para Mini Microbio
eran bien chiquitos todos
corrían para cualquier lado
el primero gol que hizo Pablo en su vida fue en contra
no entendían para dónde había que meterlo
pero igual lo festejó
porque era un gol
el resto no importaba.
Amaba ponerse camisetas de fútbol
siempre quería que le compre botines 
y camisetas de equipos importantes:
Barcelona, Brasil, Real Madrid,
siempre fue fan de Cristiano Ronaldo
hasta se quiso cambiar el nombre a Juan Pablo Ronaldo
siempre quería la camiseta 7 pero le daban la 10
jugaba bárbaro.
En el jardín estaba desesperado por ir a la primaria
siempre y cuando tenga equipo de fútbol, claro
era bien tranquilo y atento,
ya antes de entrar a la escuela tenía novias
imaginate cuando salió!
uf!
se hacía el galán, el caballero
decía que todas gustaban de él
y él gustaba de todas.
Adonde iba se hacía amigos
siempre más grandes
era el alma del grupo
todo el día estaba jodiendo y haciendo reir
cuando no estaba Pablo lo extrañaban
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y cuando estaba no lo soportaban más
porque era un hincha pelotas.
Se iba siempre a pescar al dique que había cerca
se escapaba para ir a pescar
cuando no estaba con el fútbol estaba en el dique
se iba a pescar mojarritas
y vivía con la onda en el cuello
para tirarle a las palomas,
nunca paraba
las 24 horas del día estaba afuera
amaba el campo.
En la escuela le iba bárbaro,
se aburría
le parecía muy fácil
siempre me pedía pasar de grado sin pasar el curso.

Donde estaba él estaban Belén y José
siempre fueron los tres
siempre eran tres
tres, tres, tres, 
por todos lados tres
los tres más grandes
él decía: “Mi hermana es la reina
y nosotros somos los dos príncipes”
Se cuidaban entre los tres solos
él la veía a Belén como una mamá,
es que yo casi no podía estar
trabajaba en el campo
sembraba y cosechaba tabaco para una tabacalera
es lo que hacía toda la gente del pueblo
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iba a las 7 de la mañana y volvía a las 7 de la noche
y como no me alcanzaba 
casi siempre tenía que hacer otro turno
de las 10 de la noche a las 7 de la mañana
no paraba
porque pagaban tan poquito
tan poquito
pero bueno
otra opción no había
era muy sacrificado
demasiado sacrificado
lluvia, sol, da igual
de lunes a sábado todos los días trabajando
y ni alcanzaba para alquilar una casa
para tener una cocina a gas.
Una vez Pablo me hizo una cocina de barro
con adobe que salió a juntar
y con unos ladrillos que le pidió a un vecino,
era hermosa...
Él decía que era el hombre de la casa
si había que arreglar una mesa
él era carpintero
si había que arreglar una lamparita
él era electricista
siempre salía a juntar la leña
para que podamos cocinar.

Y ahí llegó el papá de mis hijos más chicos
que nunca le cayó bien a él
por el machismo
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él no quería que haya otro hombre en la casa
y era muy celoso de mí,
yo desde chiquito le decía que él era mi novio
le preguntaban si tenía novia, y decía: “Sí, 
mi mamá”,
a mi hija tampoco le gustó mi novio nuevo
y se fue a vivir a lo de mis hermanas
a dos cuadras de casa.

Ahí empezaron los problemas
ahí se termina la parte feliz
tuve con esa pareja dos hermanitos nuevos
y para él mis hijos de antes no existían
se llevaban mal
y mis hijos se fueron alejando de mí.
Tuve que cambiar de trabajo
pasé a una sandwichería
trabajaba de 7 de la tarde a 3 de la mañana
y tenía otro trabajo más en un local del mismo dueño
de 10 de la mañana a 3 de la tarde
trabajaba todo el día sin parar
pensaba que eso era lo mejor para mis hijos
porque nunca teníamos plata
nunca teníamos plata.
Habíamos usurpado una casa
donde vivimos 10 años
hasta que un día nos desalojaron
pobres los chicos vivieron un desalojo horrible,
llega un día a las 6 de la mañana la policía y me dice:
“Tienen una hora para dejar la casa”.
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Fui a la municipalidad a pedir ayuda
me dijeron que lo único que podían hacer
era dejarme pasar unos días en una casa de velatorios
hasta conseguir algo para alquilar.
No acepte
parecía un chiste
no voy a llevar a mis hijos a vivir a una casa de velatorios
era horrible.
¿Podés creer que con todo lo que trabajaba
no podía pagar un alquiler?
Encima no me daban recibo de sueldo
y en ningún lugar te aceptaban con tantos chicos.

Nos llevaron a lo del papá de 2 de mis hijos más chicos
Octavio y Marianella
nos llevaron al terreno de su madre
nos acomodamos en el fondo y pusimos luz
agua
vivimos todos en una sola pieza
muy precariamente.
El padre de mis hijos grandes tenía problemas con el 
alcohol
y con la timba
con él todo eran golpes
cuando estaba embarazada de Pablo 
no paró de pegarme un segundo
es feo contar esto
pero es importante
porque Pablo siempre vivió eso
desde la panza
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siempre creció con eso
su padre era una persona agresiva
que nunca los tuvo en cuenta
nunca hizo nada por ellos
es que de tantos golpes que me dio un día fui a la policía
y le dijeron que no se podía acercar a mí
a 300 metros de mí creo,
todo de palabra porque ni pude hacer la denuncia
para hacer la denuncia había que hacer trámites
y hasta viajar a otro pueblo a firmar
y yo no tenía tiempo para denunciarlo
tenía que trabajar.

Y así que nos fuimos a esa casa 
atrás de lo del padre de mis hijos más chicos
Gustavo
estaba lleno de ratas
y ahí...
yo...
cómo contar esto
algo feo
ahí cambió para siempre la vida de Pablo, Belén y José
por culpa de esto Pablo pasó de ser tan buenito 
a ser malo
ahí empezó el sufrimiento, el dolor, la bronca
ahí Pablo dio vuelta completamente
de ser un chico bueno pasó a ser re agresivo
siempre queriéndose vengar,
todos los días le decía a Belén: “Yo lo voy a matar
te prometo que yo lo voy a matar”.
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Pasó que un día yo venía de trabajar
y el portón de mi casa estaba entreabierto
“Qué raro”, pensé.
Cuando entré
los chicos estaban durmiendo
y cuando fui para la pieza
el papá de Octavio y Marianella
salía arreglándose la ropa
y cuando entré estaba mi hija tirada en la cama
todo mal
había abusado de ella
empezaron gritos
llantos
intenté salir corriendo
y él me ahorcaba y me quería matar
Belén estaba quieta
lloraba
estaba asustada
muy lastimada
lo único que pude hacer fue gritarle a Pablo y a José
que Gustavo había lastimado a Belén, 
que corran a la policía,
él salió a correrlos sin darse cuenta que me soltó a mí
yo salí por la otra puerta 
y vi cómo los tenía a los dos agarrados del cogote
Pablo tenía 12
José tenía 10
Belén tenía 14
era todo una locura
él no se dio cuenta que yo me escapé
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y ya iba por la plaza corriendo, gritando “Auxilio! Ayuda!”
Llegué a la policía y les relaté rápido todo
y fuimos en unas patrullas a la casa
y cuando llegamos
este Gustavo se estaba por ahorcar con una sábana
en un árbol de palta que estaba en el fondo.
Lo detuvieron,
vinieron policías, médicos, era un quilombo
todos llorando y preguntando de todo.
Nos llevaron a la capital
hicimos la denuncia
a Belén la revisaron los médicos forenses
y le hicieron una Cámara Gesell,
después nos llevaron a un tratamiento psicológico
y tuvimos 31 días la policía afuera
porque la familia de Gustavo nos quería prender fuego
querían prender fuego a sus propios nietos
querían que retiremos la denuncia
porque como salieron positivos los estudios
de que Gustavo había abusado de Belén
y Belén era menor
íbamos a juicio.

Yo
encima
de tanto ir y venir
me quedé sin trabajo
y encima la gente empezó a tirar su veneno
a hablar mal de nosotros
que yo prostituía a mi hija
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que yo me prostituía también
y eso llegó a los oídos de Pablo,
en la escuela se burlaban de él
le decían: “Ja! Violaron a tu hermana!
Seguro te violaron a vos también!”
se reían de él,
y Pablo no quiso ir más a la escuela
lloraba y me pedía por favor no ir más,
y dejó de ir.

Ahí pedí ayuda a la municipalidad para irnos
yo enloquecí completamente
con 5 chicos
sin trabajo
no sabía qué hacer
tuve dos intentos de matarme
agarré la droga
el alcohol
todo
todo
pero en poco tiempo me di cuenta que así no
y quise salir ya, ya, ya, ya
extrañaba el amor
el cariño
llevar a los chicos a la escuela
la vida linda que teníamos
éramos pobres pero estábamos bien
hasta todo eso que pasó estábamos bien.
Le pedí ayuda a mi mamá
que vivía acá en Buenos Aires
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y me dijo de venir.
Nadie quería venir
querían conocer
visitar
pero vivir acá no,
eran chicos de campo
estaban acostumbrados a la libertad
el dique
la cancha
el pasto
los pájaros, los amigos
era imposible sacarlos de ese mundo.
Pero como eran chiquitos 
la decisión dependía de mí
y nos vinimos.
Vendí todas nuestras cosas
las liquidé
cuchetas, mesas, platos, ropa
yo que pensaba que no teníamos nada 
y había banda de cosas!
teníamos un camión de ropa!
regalamos, quemamos, vendimos
nos quedamos solo con un bolso cada uno y nos vinimos 
a Buenos Aires.
La municipalidad nos pagó los pasajes,
pero antes de subir, Belén se escapó
no quería irse
hice la denuncia y no aparecía
así que vine con los chicos y Belén quedó en Salta
otro sufrimiento
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venían a esta ciudad desconocida sin su hermana
venían llorando
eran muy unidos los tres
muy sentimentales
dormían los tres juntos en una cama
aunque hubiera más colchones ellos dormían juntos,
llegamos tristes
re tristes
un bajón.

Llegamos a la casa de mi madre
y lo primero que le dijo Pablo a mi mamá fue: 
“Yo voy a matar a Gustavo”
eso fue lo primero que le dijo,
ya se había vuelto agresivo
estaba lleno de ira
quería pegarle a todos
por la violación esa se cargó de odio
le pudrieron el alma.

Lo llevábamos al psicólogo y no quería hablar
sólo lloraba, lloraba, lloraba
y decía “No importa lo que pueda decir,
yo sé lo que tengo que hacer
me tengo que vengar”.
A mí me mataba verlo así
un chico de 12 años con tanto deseo de matar
y encima yo pensaba que lo iba a hacer,
que tarde o temprano mi hijo iba a estar en la cárcel
pensaba: “Pronto va a tener 13, 14, 15
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va a encontrar personas que le enseñen cosas malas
y lo va a hacer”.
A Gustavo le habían dado 11 años de prisión.

A los 5 días de llegar apareció Belén y la fui a buscar.
La traje
en silencio
era difícil hablar con Belén después de la violación
no hablaba con nadie
se encerró en un lugar oscuro
frío
vivía encerrada
no le hablaba ni a mi madre
no quería hablar conmigo tampoco,
hasta que un día se fue a Mar del Plata 
a vivir con mi hermana
y un día volvió y me dijo: “Mamá, 
yo quiero vivir con vos”
Y ahí también se abrió con mi mamá
y le pudo contar todo lo que pasó.

A todo esto seguía este nuevo Pablo
un Pablo malo
todos se adaptaron a la nueva vida en Buenos Aires
pero Pablo no
se sentía encerrado
quería ir a pescar y no había dique
quería jugar al fútbol y no había canchita
y la única que había los pibes le decían:
“Vos, negrito de Salta
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acá no podés jugar”.
Acá todos tenían todo Nike y mis hijos ni conocían eso,
pero bueno el tiempo pasó 
y empezó a hacerse algunos amigos
y también algunos rivales,
era muy lindo algo de él
que sea lo que sea
malo o bueno
él te contaba todo
decía la verdad
si hacía algo malo igual venía a casa y lo contaba
no tenía filtro,
un día me dijo una frase que nunca me voy a olvidar
me dijo: “Mamá
yo le quiero pegar a cualquiera
porque a todos le veo la cara de Gustavo”.

Por suerte se encariñó con mi mamá
pero al toque muere
y de nuevo nos quedamos re solos
encima ella cuidaba a 3 sobrinos
así que yo quedé a cargo también.
Pablo lloró un montón
un montón
aparte mi mamá le había conseguido una prueba en River
tenía fecha para probarse el 22 de enero
y el 19 de enero mi mamá murió
así que no quiso ir,
pero mandé un mensaje a la entrevista
y nos dejaron ir unos días después.
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Se presentó y pasó la prueba
se presentó al otro día y pasó también
pasó todas las pruebas menos la psicológica.
Dijeron que nos iban a dar una beca
porque no teníamos ni para el colectivo de Pablo
yo tenía 9 chicos a cargo ahora
y encima estaba el marido de mi mamá
que era alcohólico y nos quería echar de la casa.
En fin,
el sueño de River se cayó también
Pablo dejó de ir y se tiró al abandono
era su sueño y no pudo.

Se hizo amigo de una vecina
amigovios
fue la única novia que tuvo
la más importante
desde los 13 años hasta que murió,
Karen era todo para él
se querían mucho
aparte ella era ahijada de mi mamá
así que compartían eso de que la extrañaban,
a ella le contó lo que pasó con Belén también
Karen era todo para él
no importaba nada
llegó a amarla tanto
todo era Karen, Karen, Karen.
Ahí empezó a entrenar en Huracán un tiempo
y en las vacaciones nos fuimos todos a Salta
y se perdió unos entrenamientos y lo echaron,
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y ahí decidimos ir a probar a Boca,
fuimos con Karen y otro amigo a acompañarlo
le compramos todo el equipo del Real Madrid 
para que esté bien lindo para la presentación,
y jugó re bien
y al final juntan a todos los chicos y dicen:
“Bueno, 
sólo necesitamos un 4 y un arquero”
Y las madres nos re enojamos!
“Por qué no ponen eso en el cartel!?
Los chicos se ilusionan!”
uy,
no paró de llorar
decía que nunca más se iba a presentar en ningún lado.
Es que él se entrenaba
se cuidaba
se alimentaba como un futbolista
nunca frito ni nada de eso
tenía su dieta y todo
hacía mucha gimnasia, corría, se contaba el tiempo
tenía mucha fuerza
un físico increíble,
su sueño era ser futbolista 
y esa situación en Boca lo mató.

Dejó todo
el colegio, el fútbol
empezó a juntarse en la esquina
con mala compañía
de un día para el otro yo no sabía nada de él
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no sabía donde iba
dónde estaba
hasta que un día 
la agresividad también empezó con nosotros
con la familia.
Y ahí yo le dije: “Vos te drogas!
yo te parí, conozco esa mirada”
“No flashees mamá”, me decía,
siempre lo negó.
Hasta que un día lo encontré fumando porro 
y hablando de ir a robar
cosas raras para nosotros...
Y unos días después viene la policía y me dice: 
“Detuvieron a tu hijo
está en un instituto de menores por intento de robo”.
Yo le decía: “No, no puede ser
mi hijo no es así
mi hijo no necesita robar
yo trabajo todo el día
se equivocaron”.
Me volví loca
rompí toda la casa
me enloquecí, me rompí, no lo podía creer
y sentía que él la estaba pasando mal lejos de su mamá.
Pablo tenía 15 ya.
Fui al Instituto y me dijo: “Ma, 
no sé qué pasó
mi amigo le quiso sacar el celular a una chica
y nos agarraron a todos”.
Fui a hablar con la psicóloga y le pedí ayuda
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me pasaron una casita en el barrio donde podía estar,
también fui a la escuela a pedir ayuda,
dije que quería internarlo
que no sabía qué estaba consumiendo
pero que sabía que algo estaba consumiendo,
estaba muy violento
y yo también
nos gritábamos
nos tratábamos muy mal,
y eso no puede ser así
en la casa no.
Yo le decía: “Hijo
yo te voy a internar, te voy a sacar de eso”.
Cada día más drogado, más drogado
de noche no salía pero ya a la tarde volvía así
y después se tiraba a dormir nomás.
Un día faltó plata de la casa y le fui a preguntar
y me dijo: “La saqué para comprar droga”
y yo le dije: “Yo trabajo para comprar comida
para comprar ropa
hasta para cortarte el pelo y las cremas y todo”
(Porque él era bien coqueto)
“Pero para droga no”.
Su novia me ayudó
le dijo: “Yo o la droga”
Y ahí Pablo paró un poco
intentó cambiar
fue a jugar al fútbol a un club en San Telmo 
y mejoró un poco.
Ahí me junté con mi marido,
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a Pablo no le gustaba
él quería ser el hombre de la casa,
igual no se daban bola
todo lo decidíamos Pablo y yo,
pero mi marido conocía a los chicos de la calle
y me decía: “Pablo está tomando alcohol”.
Un día volvió con olor y le pregunté
y me dijo que era sólo una cerveza.

Al rato vino la policía de nuevo:
“Su hijo está detenido por tentativa de robo
pero ahora con arma”.
Había pasado un año.
Hablé con él,
“No me vengas a decir que justo estabas ahí con un arma”
“Es que, mamá, 
si robábamos ese celular íbamos a tener para comprar 
droga”.
Siempre decía la verdad.
Y ahí lo quise internar sí o sí
pedí hablar con un juez
pero siempre había que pagar
y yo decía: “¿De dónde saco plata para internar a Pablo?
¿Plata para internar?”
Era difícil
era muy caro.

Un día de esos la agarró a Belén drogado y borracho
y le dijo: “Ayudame
no quiero más esto
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ayudame a salir, por favor”,
él seguía siempre con lo de matar a Gustavo
lloraba y lloraba y le decía: “Tengo que matarlo,
todos los desastres de estos años 
son para aprender lo necesario para matar a Gustavo”.
Estaba esperando que Gustavo salga de la cárcel 
para matarlo
contaba el tiempo
decía que si era necesario se iba a ir sólo a Salta 
caminando.
Hoy Gustavo está preso y Pablo está muerto.
Sé que todo suena terrible 
pero seguía habiendo cosas muy buenas,
él seguía siendo alegre 
y nos decía todo el tiempo que lo importante era vivir la vida
vivir.
Pablo siempre sintió que era el más fuerte de la familia
pero ahora creo que era el más débil
nunca pudo superar lo que le pasó a Belén
nunca pudo.
Esa persona nos cagó la vida a todos
arruinó todo
él es el culpable de todo.

Ahí pablo ya tiene 17 
y se le mete en la cabeza que quiere trabajar
estaba desesperado por tener 18 años
para poder conseguir un trabajo mejor,
vendía chori y paty en retiro
pero le pagaban re poquito,
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él quería un sueldo grande para ayudarme
decía que nosotros éramos su prioridad
que nos iba a comprar una casa grande
pero que él no iba a vivir conmigo porque yo era una 
hincha pelotas!
no coincidíamos en las reglas y en los horarios,
él siempre se olvidaba el horario en que tenía que volver.
Él seguía loco por sus hermanos
Belén y José eran todo para él
Octavio y Marianella no tanto,
yo creo que porque son hijos de Gustavo
los defendía igual, pero le costaba más el cariño
no podía darles amor porque eran hijos de Gustavo
además Octavio y Gustavo tienen la misma cara.

Ahí llegó la policía por tercera y última vez.
Que estaba en un Instituto y que esta vez no iba a salir.
Tentativa de robo con arma blanca.
El juez decidió mandarlo al Instituto San Martín
en la calle Carabobo.
Fui al juzgado
no me dejaban verlo, tocarlo, nada
hablé con los psicólogos y decían que iba a estar ahí 
hasta que el juez diga
me preguntaron si yo quería que vuelva a mi casa
y les dije que no
que hace rato que necesitaba ayuda
que se quede ahí si era mejor para él.
La primera semana no tuve visita
sólo podíamos hablar 20 minutos por teléfono 
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cada 2 o 3 días
él me decía: “Mamá, sacame de acá, 
te extraño, me siento solo”
y al final yo lloraba tanto 
que él terminaba consolándome a mí.
En la primera visita nos abrazamos mucho
me alzó y todo
y ahí me contó los desastres que le hacían ahí
no lo trataban bien
los policías le pegaban
y algunos de los chicos eran terribles.
Fui a hablar con las asistentas sociales:
“Cómo puede ser! me prometieron un buen lugar!”
Estaba lleno de golpes
los ponían en penitencia en un lugar horrible
y él se sentía re mal,
ya no era el mismo
se le veía en los ojos.
Estaba desesperado por salir 
pero entendía que no se podía.
Íbamos a visitarlo dos días a la semana
el jueves iba yo y algún hermano
y el domingo íbamos todos juntos.
Después el juez decidió pasarlo a una residencia
de la que podía entrar y salir
tenía que cumplir bien los horarios
ir al colegio y volver
y algunos días lo dejaban venir a dormir a casa.

Al mes cumplió 18 y lo largaron,
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fui a firmar y lo largaron.
Ya era mayor.
Tenía una causa abierta pero podía estar en la casa.
Él entendió bien,
llegó a la casa y no se movió de acá
del 19 de noviembre 
hasta el 7 de diciembre 
no se movió de acá.
Limpiaba, cocinaba, barría, ayudaba
estaba haciendo un curriculum para entrar en McDonalds 
o en Mostaza
quería concentrarse para volver a estar bien
se lo veía muy cambiado,
tan bien iba que su tío Rogelio
le regaló un pasaje a la costa
para el 8 de diciembre a las 5 de la tarde.
Tenía que salir de casa a las 3
era su regalo por los 18.
La noche anterior al viaje dijo: “Festejemos!”
Estaba bueno que se vaya a la costa 
a despejarse un poco.

Esa noche estaba acá con mi marido
hasta que en un momento mi marido se quedó dormido 
y al rato subió y me dijo: “Pablo no está”
y ahí entra José todo dormido y me dice: 
“¿Vos le diste un vino a Pablo?
está en la esquina tomando vino”
Y ahí José salió 
y Pablo le dijo: “Termino el vino y entro a dormir”,
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yo también le grité desde la ventana y me dijo: 
“Ahora voy, viejita!”
Salí igual y estaba con un chico que yo no conocía
lo reté y le dije: “¿Quién es este chico? 
Salí de acá vos, no sos del barrio”
“No seas mala mamá
es un compañero del San Martín,
salió hoy del instituto”.
Ese día había salido!
Habían arreglado de verse por Facebook.
Ya eran las 8 de la mañana creo
y le dije: “Bueno
me voy con tus hermanos a la Matheu
cuando vuelva te quiero adentro”
“Sí, ma”
Yo me quedé tranquila porque, la verdad,
se estaba portando re bien.
Fui a la Matheu a despedir a Octavio que se iba a Rosario 
con los amigos de la Casita de los Niños
nos sacamos fotos en el micro
filmamos
nos despedimos un rato
y ahí veo que me hacen dos llamados
y no sé por qué el celular no me dejaba atender.

Estaba a dos cuadras de acá
de casa,
volví caminando y estaba toda la calle cortada
todo con cinta
lleno de gente



25

JUAN PABLO por IVONNEJUAN PABLO por IVONNE

24

le pregunté a una vecina: “¿Hubo un choque?”
y me dice: “No sé, 
escuchamos muchos tiros y salimos”.
Yo seguí caminando
y ahí veo a mis vecinas del fondo
que vienen corriendo hacia mí y me dicen: 
“Ivonne, calmate, calmate, por favor calmate”,
otros vecinos me agarraban y les dije:
“No
me 
agarren!”
Y ahí por debajo de sus brazos
lo veo a mi hijo José arrodillado
con Pablo en los brazos
“Negro, no me dejes morir”, le decía
estaba todo sangrando
todo estaba en silencio
no entendía qué estaba pasando
tiré las ojotas
me arrodillé al lado de él
y le dije bien cerca del oído: “Hijo, 
¿qué te pasó?”
Y él sólo decía: “Ma, me duele, me duele”
“Ma, no me dejes tirado”
José no paraba de llorar
Pablo tenía toda la nariz reventada de sangre
vomitaba
le levanté la remera
tenía un agujero en la espalda bien grande
que derramaba sangre como si fuera una fuente,
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ahí entendí que le habían disparado
y ahí se durmió
se cayó
no hablaba más.

Y ahí recién vi a los policías y les grité:
“¿Llamaron a la ambulancia!?
Llamá!
Se está muriendo!
Mi hijo se está muriendo!”
No hacían nada 
se reían los policías a lo lejos
y le digo al policía “Por favor, levanta el teléfono!
No están haciendo nada!”
Y ahí se siente el sonido de una ambulancia
pero se va a otro lado
y digo: “¿Por que se va para allá?”
y me dice: “¿Sabe qué pasa?
Que parece que tu hijo acuchilló a un turista 10 veces
y entonces un policía de civil lo persiguió y le dio un 
cohetazo”.
Le empecé a pegar al policía
empecé a enloquecerme
“Nooo!” le decía yo, “Pablo no puede lastimar así a nadie
no puede darle 10 cuchillazos a nadie, 
él ve sangre y se desmaya!
Por favor hagan algo, ayúdenlo!”.
Recién después supimos que era el otro 
el que lo había acuchillado
que es el otro el que va a ir preso por eso
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está comprobado,
Pablo tenía un cuchillo en el bolsillo
pero los forenses demostraron que no había sido usado
que no tenía sangre.

Así estuvimos hasta las 9:40,
a él le dispararon a las 8
estuvo una hora y media tirado en el suelo
no sólo un policía le había disparado
ahora los otros policías lo estaban dejando morir ahí
no hacían nada por ayudarnos
los vecinos tampoco decían nada
solo me decían que no lo mueva 
que iba a ser peor
porque yo quería subirlo un taxi y llevarlo directo.
La ambulancia llegó a las 9:40 
clarito me acuerdo
y lo suben a una camilla y yo voy a subir con él
y me dicen que no puedo
que Pablo tenía una consigna policial
que yo tenía que ir por mi cuenta
“Pero se está muriendo! Es mi hijo! Por favor!”
“No, señora, no se puede”.
No entendía nada lo que estaba pasando
nos subimos a un colectivo, sin SUBE, sin nada
y llegamos al hospital
y ahí entro desesperada y digo: “Soy la mamá, 
necesito saber como está”
“Todavía no sabemos nada”, me dice,
y ahí viene la policía y me saca afuera
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me sacó afuera, hermano! 
me sacó afuera a la fuerza!
“Pero se está muriendo mi hijo! por favor!”
“No señora, tiene que esperar afuera, 
su hijo tiene una consigna policial”.

Como a los 20 minutos sale un medico y dice:
“¿La familia Kukoc?”
“Yo soy la madre”, le digo
“¿Me puede dar los datos del chico?
Porque en la computadora no salta nada
y así no puede entrar al quirófano”
“Pero me estás cargando!?”
Entonces le doy el documento rápido
y le digo: “¿Puedo verlo Doctor?
Por favor”
Y me dice: “No, verlo no lo vas a poder ver
tu hijo tiene una consigna policial
lo único que te puedo ofrecer es que en 15 minutos
va a salir de esta puerta hasta el ascensor,
lo podes ver pasar en ese interino”.
Eran 3 míseros metros
ni loca
entré de prepo y tenía como 5 policías atrás
que me decían que me vaya para atrás
que él había acuchillado a una persona
“Está bien señor, entiendo, después lo juzgan,
yo solo quiero verlo y saber si esta bien”
Y me dijeron que yo tenía que pedir una orden al juez
para que el juez me permita estar adentro del hospital,
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Imaginate!
Todo era el juez, el juez, el juez
imaginate la bola que me va a dar el juez a mí.
Recién a las 11 de la mañana subió al quirófano
11 de la mañana y todavía no lo habían operado! 
“¿Pero por qué tardan tanto!?
Se va a morir!”
Y ahí veo que pasa la camilla con mi hijo
todavía respiraba y jadeaba
desde donde estaba le grité: “Mamá está con vos papá!
Mamá está acá! 
Te quiero mucho!
Estamos con vos!”
Hasta que se cerró la puerta del ascensor le grité sin 
parar
iba sin ropa y con el oxígeno y todo.
12, 1, 2, 3, 4, 5, 6,
7 de la noche, 8 de la noche, 9 de la noche
en ningún momento salió un médico a decirnos nada
no existíamos
ya estaba practicamente toda mi familia afuera
haciendo quilombo
No puede ser que nadie nos hable!
como a las 12 de la noche 
sale un medico y dice que la operación duró 6 horas y 
media
que lo operaron dos veces
una vez de la pierna y otra de la espalda,
no me hicieron entrar a una sala ni nada
ahí nomás lleno de gente me dijeron: “Mire señora,
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su hijo está vivo pero está grave
tiene el fémur roto
y tiene afectado el colon, el páncreas, el hígado, el riñón,
está anestesiado y entubado
hay que esperar
eso es todo lo que le podemos decir”
“¿Puedo verlo? Darle la mano 5 minutos”
“No señora, su hijo tiene consigna policial”
“Pero si se está muriendo
está indefenso
¿Qué puede hacer él? 
¿Qué puedo hacer yo?
Sólo quiero verlo
que sepa que estoy cerca”.
8 policías adelante había
y atrás como 3 policías más
todo estaba lleno de policías que nos decían lo que 
teníamos que hacer
Y nosotros sabíamos que el que le había disparado a 
Pablo era un policía!
Y eran ellos los que todo el tiempo nos recordaban que 
teníamos que estar afuera
porque estábamos del lado del delincuente.
Tanto insistí que me dijeron: “Bueno, 
podés pasar sola un ratito, 
pero lo ves y salís”.
Cuando entré había máquinas por todos lados
traté de mirar todo para asegurarme que estaba todo bien
había una donde aparecía el saturamiento del corazón
recuerdo bien que estaba en 21
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le revisé todo el cuerpo, 
la pierna, la panza
estaba todo vendado hasta el último dedo
con el pie levantado
no me escuchaba
solo lloraba
le caían lágrimas,
le pregunté al médico por qué lloraba
y me respondió que no sabría decirme.

Nos quedamos ahí toda la noche
afuera del hospital
le cantamos y rezamos por él.
Al otro día a la mañana pedí todo el día la parte médica
recién me contestaron a las 8 de la noche
me dijeron: “La parte médica no es cuando usted quiere
es cuando él empeora o cuando él mejora,
que no pueden estar todo el tiempo diciéndome cómo 
está mi hijo”.
El turista ya estaba arriba en una sala segura
y Pablo seguía en la sala común de terapia intensiva,
una enfermera me dijo: “Pedí que te lo suban
no puede estar ahí con la cantidad de operaciones que 
tuvo
se va a morir de la cantidad de virus que hay en esa sala”.
Me dijeron que iban a haber 2 operaciones más
una a la noche y otra a la mañana,
y ahí un médico dice como si yo no estuviera:
“¿Ya la prepararon a la mamá?”
“No, no”
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Y se da vuelta, me mira y me dice: “Mirá, 
no se va a recuperar tu hijo
no creo que tu hijo salga de ésta”.
Yo me volví loca
y me mandaron a mi casa
y cuando llegué a mi casa vino la policía
y me dijo que mi hijo había entrado en paro
y ahí corrimos de nuevo al hospital
y cuando llegamos nos dicen: 
“Su hijo hizo un paro a la 1 de la mañana”
“¿Qué!? 
¿Y por qué a las 2 de la mañana me mandaron a mi casa!?
Si cuando estaba haciendo el paro yo estaba pidiendo verlo!”
“Señora, igual pudimos operarlo
pero tuvimos que dejarle el abdomen abierto
porque está tan delicado 
que no van a poder suturar una y otra vez,
a las 6 de la mañana lo vuelven a operar 
y al mediodía le van a avisar”.
Al otro día a la mañana volvió a llamar la policía y nos dijo:
“¿Puede acercarse un familiar de Juan Pablo Kukoc? 
Urgente”
Cuando llegamos, había dos comisarías enteras ahí afuera
mi hijo ya había muerto a las 11 de la mañana.

Recién a la 1 me atendieron los médicos.
Por primera vez me hicieron pasar adentro a un 
consultorio
la primera y única vez que me llamaron para pasar
era para decirme que mi hijo había fallecido.
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Me volví loca, le dije de todo
que no habían hecho nada para salvarlo
que lo habían dejado morir
que por qué lo condenaron antes de saber lo que pasó
que mi hijo no era un asesino
que el único asesino acá era Chocobar
que él solo era un chico que quería vivir.
Entonces corro a verlo y me agarran y me dicen que no 
puedo
que todavía estaba con la consigna policial
“Pero si ya está muerto! Es mi hijo, ya está muerto!”
Y ahí el mismo policía que estaba en la puerta me dijo:
“Ma, venga, pase
aunque pierda mi trabajo, pase
no sé para qué me ponen acá
a cuidar a una persona que ya está muerta”
“Gracias papá, gracias”.
Ahí entré y estaba pablo todo tapado con sabanas.

Me dijeron que firme no sé qué papel 
para que pase a la morgue
que tenían que hacerle una autopsia 
porque era una muerte dudosa
también había que ver cómo velarlo
salía como 30 mil pesos
y no teníamos los recursos.
Ahí salí y vi los televisores
en los medios decían que mi hijo se estaba poniendo mejor
y que el turista se estaba muriendo,
y era todo al revés
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Pablo estaba muerto y el turista estaba bien
y también decían que una banda de mi familia
había ido a amenazar al turista,
¿Amenazarlo para qué?
Si nosotros lo único que queríamos era que Pablo esté 
bien.

Mi hijo ya está muerto
pero la historia sigue
esta historia siempre va a seguir
yo estoy viviendo la vida muerta
o no sé cómo decirte
estoy viviendo una vida que no existe
ya nos mataron
tratamos de salir adelante pero cada vez es más difícil
porque cada vez nos damos más cuenta
de que Pablo no va a venir
que Pablo no va a estar más
yo todavía no puedo ir a las marchas siquiera
si lo que yo quiero no se puede
yo haría una marcha para pedir que vuelva Pablo
yo quiero que vuelva Pablo
además no puedo escuchar el dolor de una mamá más
ni siquiera puedo con el mío,
la gente me pregunta, “¿Tenés miedo de la policía?”
Y yo digo, “Mi único miedo 
era que me digan que Pablo estaba muerto
y eso ya pasó”
Yo esta guerra la perdí desde antes de empezar
lo más valioso para nosotros era tener a Pablo
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que si hizo algo mal tenga un juicio
una condena clara
lo que sea
pero que haya tenido la posibilidad de vivir
la posibilidad de que se haga justicia
yo hubiera ido a verlo a la cárcel 20, 30, 40 años
no tengo problema
pero no ir al cementerio
es lo peor del mundo eso
es más
ya no puedo ni ir
la última vez que fui
lo quise desenterrar
quise desenterrar a mi hijo
no puedo entender por qué está en una caja ahí abajo
por qué está tan lejos de nosotros
por qué él
por qué a vos
por qué a mí
por qué a nosotros.
¿Cómo le digo yo a sus hermanos más chicos
que le dicen Papá
que Pablo ya no va a volver
que se fue para siempre?
No lo entienden,
las psicólogas me dicen: “La espera es lo peor 
y los chiquitos siguen en la espera Ivonne,
tenés que explicarle”,
Y yo le digo: 
“¿Cómo les voy a explicar si hasta yo lo espero?
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¿Cómo les voy a decir algo que yo no puedo?
Yo estoy igual o peor que ellos”
Y hasta la psicóloga se pone a llorar
cada día es más difícil,
y ver todo lo que sale en los medios
y ver esto del presidente Macri
de Bullrich y todo esto,
saludando a Chocobar
apoyándolo
nosotros no existimos
todo el mundo se olvidó de nosotros
no nos escucha la justicia
no nos escuchan los medios
no nos escucha el gobierno
no nos escuchan los vecinos,
nosotros fuimos los más perjudicados de todos
y nos siguen haciendo daño sin parar.
Yo al presidente 
o a esta señora
lo único que les pediría
es que escuchen
que me escuchen
yo también tengo una verdad
yo también tengo una historia
sólo repiten mentiras que hacen muy mal
mentiras que hacen muy muy mal
sólo van a hacer que haya cada vez más chicos muertos 
como Pablo
que haya cada vez más asesinos como Chocobar,
Hay pruebas que relatan todo!
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Las declaraciones de todos lo dicen 
que no fue Pablo el que acuchilló al turista
que fue el rubiecito
y que no fueron 10 puñaladas que fueron tres o cuatro
Y hay videos también!
Videos que relatan todo lo que pasó después!
Cómo muere mi hijo!
Mi hijo nunca agredió a Chocobar!
Nunca lo agredió!
Nunca se fue encima de él!
Chocobar no tuvo de qué defenderse!
No actuó en defensa propia!
Se ve clarito cómo le dispara por la espalda 
cuando Pablo se aleja corriendo!
Y después le vuelve a disparar! 
Cuando pablo ya estaba en el piso!
Él solo estaba corriendo para llegar a su casa!
Y ya estaba acá...
a 20 metros
sólo 20 metros le faltaban para llegar a su casa
ahí lo mató
20 pasos más y llegaba
él no se le fue encima al policía
no fue en defensa propia que actuó Chocobar
él lo único que hizo 
cuando le arrebataron la cámara que había robado
fue correr a su casa
y ahí lo dispararon 4 veces
4 disparos
lo dice el informe forense bien claramente
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que todos los tiros fueron de un arma de fuego
que entraron todas por la espalda
por la parte de atrás del cuerpo
que los tiros se dispararon de muy cerquita...
Si pablo ya estaba en el piso!
Si ya lo tenía emboscado!
Tenía el fémur roto!
No se podía ni mover!
No tenía cómo escapar!
¿Por qué no esposarlo!?
¿Por qué tirarlo a matar!?
¿Por qué matarlo!?
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Juan Pablo Kukoc
nació el 19 de Noviembre de 1999 en Salta.

Fue asesinado por el policía Luis Chocobar 
en el barrio de La Boca, Buenos Aires,

el 8 de diciembre de 2018.



4040

Ivonne Kukoc	

1

“La Negra” Quinto	

41, 62

Esteban Rodríguez Alzueta	

44 	

Luci Cavallero y Vero Gago	

52	

Ileana Arduino	

55	

Dana Rosenzvit	

70	

Colectivo Juguetes Perdidos

75

Indice



414040

Yo hace años que milito en el barrio. 
Y es muy raro que los vecinos, 
aun aquellos con los que no estoy de acuerdo, 
me digan en la cara que no les gusta lo que hago. 
Aunque piensen distinto, 
incluso aunque sean mis enemigos, 
me respetan. 
Nunca tuve ningún inconveniente con nadie. 
Sin embargo, cuando fue lo de Juan Pablo, 
subimos un comunicado al Facebook. 
Nosotros veníamos acompañando el caso 
desde el día del velorio que Ivonne nos pidió ayuda. 
Cuando sale Macri a recibir a Chocobar y esto se vuelve tan mediático
hacemos un comunicado con La Boca Resiste y Propone 
y lo subimos al Facebook. 
Y bueno... 
Fue la primera vez en mi vida
en mi vida
que recibí mensajes de vecinos
de vecinos de años
vecinos que siempre nos apoyaron y que nos felicitan
gente que por ahí tiene hijos con grandes niveles de conflictividad, 
chicos del barrio que están expuestos a la misma situación, 
gente con pibas adolescentes, 
con todo lo que implica ser adolescente en La Boca
que me mandaban mensajes privados diciendome: 
“Yo siempre te banqué en todas, 
pero acá chocaste la calecita”
“Me defraudaste”

“La Negra” Quinto
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“Pensaba que vos estabas del lado de los vecinos, no de los chorritos”
“No puedo creer que defiendan a un pibe chorro”
“No puedo creer que defiendan a un asesino”. 

¿Y cómo hago yo para hacer que los vecinos cambien de idea? 
Tienen a todos los medios de comunicación diciéndoles lo contrario, 
tienen al representante máximo del estado ratificando lo contrario. 
El presidente mismo aseveró: “Fue Juan Pablo Kukoc 
el que apuñaló al turista. 
Chocobar es un héroe.” 
¿Vos escuchaste alguna vez hablar 
del chico que estaba con Juan Pablo? 
No tenés ni idea de quién es. 
Bueno, ese chico es el que va a ir preso por apuñalar al turista. 
Nadie sabe cómo se llama. 
A mí me apena que los vecinos no se den cuenta 
que van a seguir habiendo miles de Juan Pablos, que son sus hijos, 
y van a seguir habiendo miles de Chocobares matando a sus hijos, 
y que Macri y Bullrich no le van a solucionar nada, 
de hecho van a seguir empeorando la situación de las familias 
y negándose a generar sistemas de ayuda. 
Te pongo el ejemplo concreto de Juan Pablo. 
Ivonne se cansó de pedir ayuda. 
Doy fe. 
Se cansó de pedir ayuda.
Y así como Juan Pablo está lleno de pibes aca alrededor, 
que todavía están vivos, 
todavía
todavía están vivos, 
y están pidiendo ayuda, 
están pidiendo ayuda todo el tiempo, 
y nadie los escucha. 

Los vecinos que quieren seguridad 
tienen que darse cuenta que los pibes son de todos. 



43

LA NEGRA

42

Porque los pibes son de todos, por supuesto. 
Pero también
porque si los pibes no son de todos
ahí sí van a pasar a ser un problema de todos. 
Si un pibe es maltratado y su vecino lo omite, 
si un pibe tiene hambre y su vecino lo omite, 
si un pibe es violentado por el estado y su vecino lo omite, 
y bueno, 
si les negamos todo tipo de posibilidades una y otra vez, 
esos pibes van a ser un problema, claro. 
Esto se lo dije en la cara al Ministro de Educación
cuando vino al barrio a cerrar el programa Puentes Escolares. 
Había 22 pibes del barrio 
que estaban en un programa 
para poder reinsertarse en la escuela primaria. 
Pibes que por algún motivo no habían llegado a la escuela formal 
y que ahora podían hacerlo. 
Bueno, el programa lo cierran en julio. 
O sea que esos 22 chicos 
que iban a pasar, a través de ese programa, a la educación formal, 
quedan sin escolarización. 
Y yo les dije a los vecinos: “Cuando estos pibes
los aprieten en Suárez y Necochea, 
acuérdense de este dia. 
Cuando cumplan 14, 15, 16, y les metan fierro en Suárez y 
Necochea, 
acuérdense de estos 22 pibes 
que están pidiendo por favor, 
pidiendo por favor, 
continuar con su proceso educativo, 
y les están cerrando la puerta en la cara.
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La ciudad neoliberal transformó la pobreza en una mercancía
transformó la pobreza en una atracción turística
transformó la pobreza en una escenografía
y cuando sucede eso
los pobres empiezan a molestar
hay que correr a los pobres de la pobreza
hay que esconderlos
hay que excluirlos.
Para hacer ese corrimiento forzado
se apela al bestiario nacional
que está hecho de estigmas de larga duración 
que se fueron reescribiendo con el paso de las generaciones
detrás del pibe chorro o del narco villero 
está el bardero
y detrás del bardero está el falopero 
y está el subversivo, el cabecita negra, el negro cabeza, el 
descamisado
el anarquista tirabombas, el gaucho matrero, el indio irredento 
hay un linaje
uno puede trazar una suerte de linaje para pensar la exclusión

El pibe chorro es un gran constructo
es un gran artefacto
el pibe chorro no existe
el pibe chorro es una proyección de nuestros fantasmas
es una fantasía a la altura de los fantasmas que asedian a los vecinos
a la altura de la incapacidad histórica para ponerse en el lugar del otro
la incapacidad para sentir al otro.
Si no se puede pensar al otro

Esteban Rodríguez Alzueta
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no se puede pensar con el otro
si no se puede ser el otro
no se puede reconocer la necesidad y el dolor,
y cualquier cosa que diga ese
va a ser rápidamente catalogado como un balbuceo inaudible,
porque a aquel con el que no se puede hablar
porque habla con otra jerga
porque tiene otros estilos de vida 
otras pautas de consumo 
otros valores y otras creencias
se le puede hacer la guerra
una guerra en la que está comprometida no solo la policía
sino también la vecinocracia
las fuerzas vivas de la sociedad civil.

Detrás de la brutalidad policial siempre está el prejuicio vecinal
detrás de cada detención están esas palabras filosas
que los vecinos van tallando cotidianamente
para nombrar al otro como problema
el otro como productor de riesgo
el otro como peligro
y es entonces cuando los vecinos piden mano dura
y si no hay gatillo policial habrá linchamiento.
El policía no es un extraterrestre que bajó en un plato volador
el policía es un emergente social,
el mapa que tiene en la cabeza el policía
es el mismo que tienen la mayoría de los vecinos 
hay una suerte de alianza no dicha
una suerte de trabajo compartido entre los policías y los vecinos
entre los policías 
y los policías que cada uno de los vecinos lleva adentro
hay una camaradería ahí
la política de intolerancia policial
necesita de la vecinocracia.
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Hoy la policía redefinió su rol
y al hacerlo redefinió su objeto
ya no están para perseguirlo sino para prevenirlo
y para ellos, prevenir el delito
es ir hacia aquellas pequeñas conductas de la vida cotidiana
que si bien no son un delito según el código penal
estarían creando condiciones para que el delito tenga lugar,
ya no persiguen acciones individuales sino acciones colectivas
y no intervienen después del hecho sino antes,
intervienen cuando los pibes mean en la vía pública
cuando se juntan en la esquina y hacen ruido
cuando hacen un grafiti
cuando venden productos en la vía pública
no son delitos
pero supuestamente crean condiciones para que el delito tenga lugar,
esto se apoya en algunos sentidos comunes antiquísimos,
el director de mi escuela secundaria decía: 
“Hoy tiran una tiza, mañana ponen una bomba”,
entonces para evitar que el problema crezca
hay que ser muy duro con aquellas pequeñas incivilidades 
pararlas antes de tiempo para evitar que eso genere problemas 
mayores,
así piensa el vecino alerta y así piensa la policía.

Este tipo de políticas dispara un imaginario autoritario 
que es avivado hoy en un contexto de mucha fragmentación social
cuando se han ido deteriorando los marcos de entendimiento común 
que pautaba la vida cotidiana 
entre las viejas y las nuevas generaciones,
durante mucho tiempo hubo un diálogo intergeneracional
que se organizaba a través de ritos que encontrabas en la familia
en la escuela
en la fábrica 
en la calle,
pero la fábrica y la escuela explotaron por los aires
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y la familia ni hablar
yo antes me encontraba con vos 
y vos eras del hijo de fulano o de mengano 
ibas a la escuela tal y tu viejo laburaba allá
ahora no tengo espacios de encuentro con vos
no hay más espacios de encuentro,
y entonces el estigma rellena ese vacío
la figura del pibe chorro viene a llenar ese vacío social e ideológico
la carencia de espacios de encuentro se llena con fantasmas
ese lazo roto
ese vínculo deshilachado
ese club vacío lleno de viejos
esa ausencia de experiencias sociales compartidas
se la llena enseguida de fantasmas y de prejuicios.

Y los funcionarios
encuentran en esos prejuicios un punto de apoyo para sus políticas,
el miedo es una energía política
el miedo 
se puede transformar en el mejor insumo para las políticas de turno
más aún en gobiernos como este
que no pueden hacer política con el trabajo 
porque están todos desempleados
no pueden hacer políticas con la educación 
porque las escuelas explotan
no pueden hacer políticas con la salud 
porque los hospitales no tienen presupuesto
no pueden hacer política con la vivienda 
porque está lleno de gente en la calle
entonces, si no pueden hacer políticas con nada 
pueden hacer política con miedo
con seguridad
con la desgracia ajena
entonces prometen más policías
más penas
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más cárceles
y para eso la máquina produce miedo
y detrás de ese miedo, ese miedo, ese miedo…
se gesta el run run que alimenta los procesos de estigmatización.

Los estigmas entonces vienen a rellenar el vacío social
un relleno en el que todos los vecinos proyectemos nuestros miedos
nuestros prejuicios
que no tienen que ver sólo con el miedos a que te roben o te agredan
sino también con el miedo a perder tu capacidad de consumo
el miedo a no poder pagar la cuota del auto
el miedo a no poder irte de vacaciones
el miedo a tener mal aliento
el miedo a quedar pelado
el miedo a que me agarre la gripe A,
todos esos miedos se embuten en esos estigmas,
y cuando los miedos vienen de tantos lugares
cuando cualquiera de nosotros 
puede ser víctima de quedar desempleado
o de cualquier cosa
hay que ponerle un rostro a ese miedo para volverlo aprehensible
y la máscara a ese miedo la ponen los actores más vulnerables
en este caso los pibes chorros
es decir los jóvenes
morochos
masculinos 
que viven en los barrios más pobres 
y usan ropa deportiva.

Este imaginario nutre las políticas de seguridad
las inversiones financieras
pero nutre también la sociabilidad
¿Qué tienen en común 
dos vecinos que no tienen espacios de encuentro?
El miedo de cada día
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Lo que tenemos en común es el miedo!
¿Miedo a qué?
A que nos roben
¿y quién nos va a robar?
ese pibe que está ahí.
Y ahí aparece otro problema,
el miedo, mediatizado a través del estigma,
pone un vínculo donde no lo hay
y hasta funciona como mito de encuentro.
Siempre necesitamos de mitos
de insumos morales que puedan recomponer tramas sociales
pero estas son una suerte de boomerang,
lejos de crear mejores condiciones de encuentro
terminan reproduciendo malentendidos
reproduciendo las condiciones para la conflictividad social
reproduciendo las condiciones para que nos desencontremos.

Todas estas políticas de tolerancia cero
y todo el nuevo rol de la policía 
están para vaciar los espacios
para bloquear los encuentros
el barrio ya no es un lugar para ser vivido
no es un espacio de encuentro
ahora un barrio es un lugar hecho con fantasmas,
vivir en un barrio tranquilo, ¿Qué es?
Vivir en un barrio donde la gente sea como nosotros
que escuchemos el mismo programa que leamos el mismo diario
nuestras comunidades ahora se organizan solo a partir de afinidades 
nunca a partir de diferencias
al diferente hay que esconderlo debajo de la alfombra
al diferente hay que excluirlo
porque la diferencia es vista como problema.
La estética Facebook lo hace y lo muestra muy bien:
Lo que tenemos en común son los amigos
tenemos que tener los mismos algoritmos para cruzarnos
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tener los mismos estilos de vida
que nos gusten las mismas películas, 
los mismos programas de tele
que nos fascinemos con el mismo presentador de noticias
que tengamos los mismos hábitos.
Facebook es una gran policía
que nos invita a likear a un otro
pero ese otro nunca es el diferente
siempre el otro es un espejo
el que certifica nuestros valores y creencias,
y si rara vez te encontrás con la diferencia
lo eliminas de tus amigos
lo bloqueás
lo escrachás en la red social,
el interrogatorio y el acoso que practicamos en Facebook todos
son las prácticas que tanto nos indigna que practica la policía
a ver que tenés en tu muro
a ver qué tenés en la mochila
a ver tus fotos
a ver tus documentos,
todos nos comportamos como policías
porque molesta la diferencia
porque no puede pensarse la diferencia
porque no se puede pensar que otro piense o viva de manera distinta.
No hay que buscar a la policía solo en una persona con uniforme 
¿Qué hacemos con el policía que tenemos adentro?
Nos la pasamos interrogando al otro
requisando al otro
cacheando los valores del otro
revisando sus estilos de vida
censurando sus comportamientos distintos.
Por supuesto que no estoy equiparando todo porque sería banalizar
pero digo que todo aquello que nos indigna de la policía
y nos provoca tanta repulsión
es una exageración de prácticas que todos reproducimos a diario.
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Porque hoy en día la sociabilidad se reduce a la afinidad
el like es una manera de testear al par
de decirle: “Vos no sos el otro”
y así organizamos nuestros entornos
¿Viste esos carteles que decían 
“La casa se reserva el derecho de admisión”?
Bueno eso ahora nosotros lo hacemos con nuestro entorno
somos los guardianes de nuestra vida cotidiana
somos patovicas morales.
Parece que podemos pensar la diversidad cultural
sexual
política
pero no estamos pudiendo pensar la dificultad social.
No podemos pensar la dificultad social
no podemos entender a un pibe que roba porque no tiene plata
no podemos entender a un pibe que roba para tener unas Nike
no podemos entender a un pibe que roba para que lo escuchen
no podemos entender a un pibe que roba para no sentirse humillado
no podemos entender a un pibe que roba para hacer algo con su ira, 
no podemos entender a un pibe que roba
y no podemos entender que no roba para comer
roba para vivir
para existir.



5252

En el relato de Ivonne 
se escucha cómo su voz nunca es audible, 
no es creíble, no es tenida en cuenta de ninguna manera. 
Ni en el trabajo, ni con lxs vecinxs, 
ni en el hospital, ni en el juzgado, ni en los medios.
Ahora su voz cuenta la historia de su hijo
que tampoco parece audible.
Las voces testigo de una vida como la de Juan Pablo 
son sobre todo mujeres. 
Acá en concreto: su madre y su hermana. 
Son ellas las que pueden hablar por esa vida que hoy no está. 
Y para reponer esa vida, 
ellas se tienen que poner en juego desde sus propias violencias, 
tienen que contar sus violencias.
Y a la vez, el relato de una vida hecha desde esta voz 
está hecho de cosas que parecen minúsculas, cotidianas, 
cosas a las que se les niega consistencia.  
Esa sucesión de situaciones tan diarias
al lado de los relatos que criminalizan, institucionalizan, etcétera, 
parecen una materia muy frágil: 
“Lo llevaba al colegio, 
le festejamos el cumpleaños, 
lo acompañé a probarse al club”. 
Y eso es una vida. 
Ese es el relato de una vida. 

Pero además 
esta mujer
contando la vida de su hijo

Luci Cavallero y Vero Gago
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habla de lo que supuestamente no se puede hablar: 
de la escena de violación dentro del “hogar”. 
La furia de Juan Pablo
y la fuga de Ivonne
dicen que no hay complicidad con la violación que sufre Belén. 
Toda la lógica de las violencias 
se sostiene cuando eso se mantiene como secreto a voces.
La escena de la violación parte aguas,
es el punto de inflexión de estas vidas,
y con este relato 
se rompe el pacto de silencio de lo doméstico privado, 
donde la violación quiere constituirse como escena originaria. 
Cuando Ivonne lo cuenta, 
empieza de alguna manera a hacer otra justicia 
Primero porque puede contar la fuga 
la denuncia
el dolor,
y luego porque reabre una pregunta actual 
¿Cómo construimos nuevos modos de hacer justicia?
Frente a la injusticia de las instituciones
frente a situaciones que tienen algo de irreparable
frente a la desesperación final de la muerte.
Algo de esa otra justicia 
tiene que ver con otra forma de decir y de escuchar estas vidas. 

El poder máximo de estado 
está haciendo visible estas vidas en el sentido opuesto:
lanzando una doctrina represiva 
bautizada con el nombre del policía 
que remata a tiros por la espalda a Juan Pablo.
Ya no es que la vida de esta mujer y de su hijo son invisibles
no es que no importan
no es que las dejan afuera
están haciendo un esfuerzo en contar estas vidas de otra forma 
para convertirlas en pedagogía represiva de estado.
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En el relato mediático-gubernamental 
vemos conjugarse la “producción” de la llamada Doctrina Chocobar 
con su revés doméstico
la que podríamos llamar “doctrina Urtubey”
en referencia a la legitimación de la violación intrafamiliar 
como una violación “sin violencia”
que argumentó el senador Urtubey el 8A
explicitando el pacto patriarcal de complicidad 
que tiene en la violación su escena predilecta.
Las dos voces-apellidos masculinos 
en nombre del poder de estado 
haciendo doctrina a partir de estas vidas. 
Dos pedagogías de estado juntas: 
El estado trabajando para que la violación 
sea un pacto de silencio como algo intrafamiliar, 
y el estado marcando qué vidas son asesinables 
y quién puede asesinarlas. 

La voz de esta mujer 
es lo que callan la doctrina Chocobar y la doctrina Urtubey. 
La voz de esta mujer
pone en juego todos los elementos que estas doctrinas niegan
impugnan
esas resistencias a las que estas doctrinas le declaran la guerra. 
Y a la vez 
la voz de esta mujer
es la voz de muchas otras mujeres 
que buscan reinventar los modos de hacer justicia.
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Lo que sostiene la inmensa variedad 
de escenas de violencia por parte del estado 
además de la convalidación social de la que habla Esteban
es la convalidación judicial,
la policía actúa rodeada por la ficción de que lo que hace es legal
suponemos que lo que hace la policía es legal.
Ahora, es el poder judicial el que debe controlar eso
pero lo que hay, , es una relación de convalidación
no de control sino de ratificación.

Hay toda una malla de regularidades violentas 
que el Estado administra y que los tribunales convalidan
que son parte importante del régimen
y que van marcando el camino hacia la ejecución,
procesos cotidianos de humillación constante
de averiguaciones de antecedentes,
de detenciones por consumo de drogas en la vía pública
cacheos a la luz de todos
la humillación está siempre en acción
6 patrulleros para 2 pibes
esas detenciones deberían ser controladas
pero ni llegan a tribunales
no quiero decir que los policías son malos y los jueces serían buenos
son parte del mismo dispositivo
es una tarea de la justicia controlar ese accionar de la policía
pero eso nunca es puesto en sospecha,
los pibes y sus familias están siempre desacreditados
pero el policía es creíble porque es policía
porque se supone que está haciendo lo que tiene que hacer.

Ileana Arduino
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Recuerdo una investigación que había hecho 
la Secretaría de Derechos Humanos de la Provincia de Buenos Aires 
cuando Taiana era secretario
o sea 2001 por ahí,
revisaron expedientes catalogados como robos en Lomas de Zamora
y cuando los abrieron vieron que muchos de los pibes
después del robo habían sido asesinados por la policía,
y la justicia no investigaba esos asesinatos
se archivaba que la personas acusadas de robo habían muerto
pero nunca se investigaban
tal es así que no existían en expedientes catalogados como muertes
sino en expedientes catalogados como robos.
Ahí ves claro que lo central para la mirada judicial es que un pibe roba
y que la intervención policial si hay un ladrón no es cuestionable.

Siguiendo esta dirección
hay algo en este caso que a mí me da intriga…
Este es un caso que tenía pocas posibilidades en la justicia,
un pibe que estaba robando
un policía que defiende a un turista blanco lastimado
fotos con buenos médicos que lo salvan
un policía que venía envalentonado por el Poder Ejecutivo 
por los grandes medios hegemónicos
un héroe
y el poder judicial dice: “No”,
interviene ese relato
lo saca a Chocobar de esa escena de salvadores
le saca la categoría de héroe
desautoriza al poder ejecutivo
¿Por qué?
¿Será que es innegable la evidencia de la cámara que registra el acto?
¿O será otra cosa?
¿Será que este caso también revela una disputa entre los jueces y el 
Poder Ejecutivo?
Ahí hay algo que me da intriga…
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En general los casos de gatillo fácil a pibes chorros 
ni siquiera sabemos cómo terminan,
y acá 
de pronto
en medio una escena pública 
en la que el poder ejecutivo y los medios de comunicación hegemónicos 
estaban azuzando la versión de siempre
y cuando todos los números estaban dados
para que las cosas se vayan por la canaleta de la impunidad una vez más
la justicia interviene y lo imputa a Chocobar.
Eso me da intriga…
Habiendo tanta comodidad 
para que el Poder Judicial deje las cosas como siempre
¿Por qué lo imputan?
Rápidamente la justicia tomó una postura que no suele tomar…
En fin,
ahí hay un dato.

Apenas el Macrismo empezó a gobernar 
tuvimos estos casos de justicieros
que creen que proteger la propiedad privada justifica matar
y esa creencia es acompañada socialmente,
estaba este médico de San Martín que baleó a un pibe 
y al poco tiempo un carnicero en Zarate 
que persiguió varias cuadras a un pibe que entró a robarle 
y le pasó por encima con la camioneta,
y el Ministro de Justicia
la Ministra de Seguridad
el Presidente mismo
salen a avalar esto como intervenciones ciudadanas comprensibles
desafortunadas pero comprensibles
Macri en persona salía a pedir que no lo metieran en prisión preventiva
que no había riesgos 
que eran buenas personas.
El gobierno queriendo decir quiénes pueden ser ejecutadores 
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y quienes pueden ser ejecutados
trabajando incansablemente para estirar el brazo policial
estirando lo que puede hacer la policía
y estirando lo que pueden hacer los vecinos como sheriffs.
Desde que asumió
este gobierno busca legitimar las ejecuciones extrajudiciales,
es una herramienta importante para su gobierno de la seguridad, 
de hecho 
desde que asumieron decretaron la emergencia de seguridad
una emergencia tan difusa 
que cualquier cosa podría ser una emergencia,
un decreto que se renueva año a año se prorroga sin justificación.
Intentan que la ejecución extrajudicial 
sea una herramienta válida y naturalizada 
saben que hay una disputa ahí
por eso lo sobreactúan
por eso Bullrich va a visitar a Chocobar
es una decisión bien marcada de avalar la ejecución extrajudicial,
acaban de exonerar a los 8 prefectos que mataron a Jonathan
el otro día en Parque Patricios
calza perfecto en el error y el exceso
los pibes mueren y ellos: “Perdón, fue un exceso, fue un error”,
y el accionar de Chocobar ni siquiera es un exceso para ellos
para ellos es una actuación que pretenden regularizar
de hecho Bullrich llegó a decir que van a modificar leyes 
para que no haya más Chocobar
mejor dicho 
para que haya más Chocobar pero no sean juzgados.

Y hay algo que me preocupa
y son los discursos que aparecen cuando la policía mata
a la “víctima equivocada”:
“Qué horror! mataron a alguien que no cometía delitos
que no había lastimado a nadie
a alguien que no era sospechoso”.
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Ahí inmediatamente estamos naturalizando lo que ellos quieren
estamos legitimando que en los otros casos sí lo hagan,
pero la policía no puede andar matando gente
no es que si había un delito podía matar.
La sobreactuación que hizo el poder ejecutivo
para avalar específicamente el accionar de Chocobar
es para solidificar esa idea 
de que siempre que haya delito está bien la ejecución,
aunque haya pasado a 4 cuadras y no hayas presenciado el delito
aunque la persona que tenés que detener 
esté con el fémur destrozado e imposibilitado de moverse.
Y dicen que van a cambiar la ley!
Para que ese accionar además de ser avalado sea legal!
La intención es legitimar el uso de fuerza letal
el sueño es ampliar las posibilidades de ejecuciones extrajudiciales
ir hacia la fantasía de la letalidad como política de Estado
maximizar la letalidad como forma de cuidar de la vida
es decir, cuidar algunas vidas matando otras.
Y todo es parte de la precarización de la vida y de las relaciones.

La retórica que construyen 
alrededor de lo que ahora se llama Doctrina Chocobar
alimenta la letalidad para todos
letalidad para todos
ese es el lema de este gobierno
lo único que redistribuye este gobierno
es la disponibilidad de matar
de que unos decidan sobre la vida de los otros
legitimar la posibilidad de que unos maten a otros
claro, 
siempre y cuando ese otro se corresponda con el relato de siempre
siempre y cuando el crimen sea contra los indeseables, 
los desechables
los enemigos
los amenazantes
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los que nos ponen en peligro
los que son distintos a nosotros
que nos levantamos temprano y vamos a trabajar.

El caso de La Boca es muy importante para pensar estos problemas
es un caso emblemático 
de cómo generar fronteras entre la población
lugares y personas desechables
y lugares y personas que importan,
La Boca está en un proceso de gentrificación total 
acompañada por una concentración de casos de violencia policial,
Juan Pablo…
Lucas Cabello... 
También recuerdo un caso 
de un tiroteo que venía protagonizando la policía en la Provincia,
y mirá que es muy poco común que la policía cruce de jurisdicción,
y hubo un cruce hacia La Boca, dicen que persiguiendo gente, 
delincuentes mejor dicho, que para ellos no son gente
y se armó un tiroteo descomunal en medio del barrio.
La Boca también fue uno de los primeros lugares 
donde se desplegó la Policía Metropolitana
Wow, justo La Boca,
un lugar clave en términos de expropiación de lugar 
en sentido físico
territorial
simbólico
todo poolings inmobiliarios 
y el club Boca...
La Boca es un bastión político 
y un ejemplo de cómo el Estado y el mercado 
producen y se apropian de algunas fronteras
fronteras que no son solo físicas 
que son relacionales
vinculares
que son el desarrollo de tácticas de fascismo territorial.
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Ahora los conflictos de frontera no ocurren sólo entre países
ocurren dentro de las mismas ciudades
somos todos vecinos
pero el fascismo territorial 
está construyendo fronteras entre nosotros.
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El problema de vivienda 
siempre fue uno de los problemas más grandes 
de los vecinos de La Boca. 
Hace años. 
Siempre hubo desalojos. 
Pero jamás hubieron los números que estamos manejando ahora. 
En el 2012 se armó la Ley del Distrito de las Artes, 
y desde ese momento 
todo empeoró a un ritmo vertiginoso. 
Antes del 2012 alguien me hablaba del desalojo de la calle tal, 
y yo te decía cuánta gente vivía en la casa, 
si tenían animales, 
si había discapacitados, 
cuántos niños, 
si el marido la fajaba. 
Hoy me hablás del desalojo de Olavarría 
y te tengo que preguntar a qué altura, 
y tengo que pensar de cuál de los 1000 desalojos estamos hablando. 
Antes acompañábamos un desalojo cada mes y medio. 
Y por ahí pasaban 2 meses sin un desalojo. 
Hoy, 
desde la creación del Distrito de las Artes, 
hay un promedio de 2 o 3 desalojos por semana. 
Por semana! 

La cantidad de inmuebles que se están vendiendo es enorme, 
sobre todo a través de remates de herencias vacantes. 
El estado decide poner a remate inmuebles ocupados y se publican: 
“Conventillo, excelente oportunidad, tantos metros cuadrados”, 

“La Negra” Quinto
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y abajo dice: “OCUPADO”.
Cada uno de esos avisos es un futuro desalojo. 
Imaginate de los tejes que estamos hablando… 
Un ejemplo claro:
Hace un par de años hubo un desalojo en la calle Carbonari.
La compra la Liga de Rematadores por 120 mil pesos argentinos. 
En el conventillo viven 10 familias. 
Cada familia desalojada recibía un subsidio 
que eran 10 cuotas de 1.800 pesos. 
O sea 18.000 pesos por familia. 
18 mil pesos, por 10 familias, eran 180 mil pesos. 
O sea que todos los contribuyentes de la ciudad 
perdimos un patrimonio,
gastamos 180 mil pesos en el subsidio habitacional,
pagamos el oficial de justicia que hace el desalojo, 
los notificadores, los trabajadores, 
y todo ese gasto para dejar a 10 familias en la calle 
y perder, del vamos ya nomás, 60 mil pesos. 
O sea el Estado gasta 60 mil pesos 
para darle un edificio a un privado y dejar 10 familias en la calle. 
¿Cómo se explica? 
¿En beneficio de quién el estado está haciendo eso? 
Podés
como Estado
comprar a 120 el inmueble y dejar las familias ahí, 
te ahorrás 60 lucas y le das casa a 10 familias. 
No hace falta ir a Harvard para darse cuenta de este mamarracho. 
En ejemplos como este queda evidenciado que acá hay un negocio 
donde emprendimientos públicos y privados
interactúan en connivencia absoluta. 
No es inoperancia. 
No es inoperancia. 
Eso de que los empresarios y el Estado 
están de todos lados del mostrador
no es retórica popular
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es real
es un hecho.

Toda la obra pública y las intervenciones 
que se realizan en el barrio desde el Distrito de las Artes 
va directamente en contra de los vecinos y a favor de lo privados. 
El día de hoy, 8 de agosto, hay un desalojo. 
Mañana 9 hay otro. 
2 días consecutivos. 
El lunes de esta semana hubo un desalojo. 
Los desalojos son tremendos.
Tremendos. 
Me tocó estar en muchos estos años en el barrio. 
Es una escena tremenda
un momento extrañísimo
de mucha exposición y humillación para las familias 
que en general no están preparadas. 
Los vecinos se detienen, opinan, observan,
es una secuencia pública
una secuencia de disciplinamiento. 
Es una situación muy humillante. 
Y no es lo mismo un desalojo acá que en otro barrio. 
Aca en La Boca abrís una puerta y hay 14 familias. 
Es todo un espectáculo.

En el 2012 hubo un desalojo en Almirante Brown 
al lado del bar Roma. 
Una propiedad de un Banco que estuvo ocupado por años. 
Había una cantidad de familias bestiales, 
más de 10. 
El desalojo lo hizo la Policía Metropolitana. 
Era bien nuevita la Metropolitana. 
El Distrito de las Artes y la Metropolitana nacen juntitos. 
Qué tremendo… 
Tremendo, tremendo... 
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Bajaron arrastrando desde el primer piso por una escalera larga 
a una piba embarazada. 
Las familias estaban atrincheradas adentro. 
Yo estaba adentro también. 
La policía  empezó a tirar gas pimienta y gas lacrimógeno 
entre las rejas y las rendijas de las puertas. 
Nos estábamos asfixiando 
era tal el humo que había… 
Hasta que un momento 
la chica embarazada 
empezó a vomitar sin parar
así que hubo que abrir la puerta. 
Y ahí la policía entró de manera bestial 
y bajaron a la piba embarazada por la escalera 
como si fuera una bolsa de papa.
La gente quedó con todas las cosas en la vereda. 
Y no vino ni UNA persona del estado 
a asegurarse de que estas personas no queden en situación de calle. 
Todo el día las familias se quedaron en la calle 
hasta que fueron viendo que hacían. 
Uno de los desalojos más violentos que hubo en el barrio. 
Aunque violento es siempre 
todos los desalojos son violentos
es violento el desalojo
la sustracción a la fuerza del derecho a una vivienda 
la escena, cómo lo hacen, la Ley de las Artes esta. 
Es todo violento
demasiado violento.

Después me tocó estar en un desalojo penal por usurpación. 
Entonces las familias no están ni enteradas. 
Era en la calle Suárez en Barracas. 
No me olvido más. 
Los pibes se habían ido a la escuela. 
Cuando los chicos salieron a la escuela empezó todo. 
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La Policía revoleaba desde la terraza todos los muebles.
La familia se había negado a sacar por sí mismos los muebles 
así que la Metropolitana revoleaba desde la terraza las cosas a la calle. 
Una escena increíble. 
Se hacía pelota todo. 
Una de las nenas, que tenía 18 años
entró corriendo, empujó a un policía y el policía le pegó un revés tremendo
la dejó tirada en el piso.
Y estaba la Defensoría de Menores adelante. 
Y le gritamos a la Defensora de Menores, “Intervení! 
Le acaban de pegar a una chica!”. 
Y me dice: “No es menor, no tiene que ver conmigo.” 
“Pero eso es violencia policial! Violencia de género!” 
“No es menor, no tiene que ver conmigo”. 
Pero bueno, siguiendo su línea,
la verdad es que tampoco pudo garantizarles ni un solo derecho 
a los pibes menores que vivían en la casa. 
Ni un derecho les pudo garantizar. 
Cuando llegaron los nenitos de la escuela… 
Me acuerdo… 
Se me pone la piel de gallina. 
Había dos nenitas bien peinaditas con su guardapolvo.  
Venían caminando juntas. 
Y cuando llegaron al cordón, 
estaba toda su casa despedazada afuera en la calle. 
La nena llegó al borde de la vereda, 
soltó la mochila, 
y cayó arrodillada delante de sus cosas como una mosca. 
No sabía nada pero sabía todo. 
Viendo a esa chica arrodillada entendí la dimensión de esto, 
lo tremendo que es quedar en ese desamparo total. 
Eran 14 chicos 
sumando los más chiquitos y los de 15, 16. 
Esta chica se llamaba Alma. 
Quedó pasmada. 



67

LA NEGRA

66

Abatida. 
Su expresión era de un nivel de angustia, despojo y abandono 
que no me la borro más. 
Quedaron durmiendo en la calle esa noche. 
Esa noche llovió como la concha de la lora. 
No te puedo explicar lo que llovía. 

Así es la vida de los vecinos hoy. 
Desde que salió la Ley del Distrito de las Artes
La Boca es el colmo de la violencia institucional. 
La Ley vino con los desalojos
con la represión
con la Policía Metropolitana
con los grandes emprendimientos inmobiliarios
con las publicidades
con los ateliers.

Y hablando de violencia institucional, 
no quiero dejar de nombrar los incendios donde muere gente. 
Este barrio está declarado en emergencia ambiental y urbanística 
por la situación de deterioro estructura edilicia que tiene. 
Estando esta ley de emergencia en vigencia desde el 2006, 
el Gobierno de la Ciudad 
debería generar políticas de estado para revertir la situación. 
Estamos en 2018. 
Y ninguna de las políticas que aparecen son para los vecinos. 
Porque no es que no haya plata o no haya intervenciones. 
Sólo que nada de eso va para los vecinos. 
Entonces cuando se inicia un incendio en un conventillo 
producto que la instalación eléctrica
que está en emergencia urbanística
no cumple con las normas de seguridad 
porque las familias no tienen los recursos 
para hacer adecuada la vivienda, 
y en la mitad del incendio dos chicos mueren
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porque no pueden salir porque las escaleras están destruidas, 
por acción o por omisión,
el estado es responsable 
por no cumplir con la ley de emergencia, y elegir invertir su dinero 
en financiar un emprendimiento inmobiliario de un millón de dólares. 
Una noche 
6 chicos murieron en el Banco Italiano 
que estaba abandonado en Almirante Brown y Suárez. 
El edificio estaba abandonado hace años 
y fueron a vivir un montón de familias. 
Una noche hay un incendio y mueren 6 chicos. 
Una sola madre pierde a sus 6 chicos. 
No hay nadie que pueda decir que en ese lugar no había gente viviendo, 
y no hay nadie que pueda decir que esa vivienda era adecuada. 
Sin embargo, las personas vivían ahí, 
se prende fuego el lugar 
y mueren 6 chicos. 
6 chicos murieron por no tener el derecho a una vivienda digna, 
o mejor dicho 
porque ese derecho
que sí tienen
o deberían tener, 
no se cumplió.
Pero lo más triste es que esto no es incompetencia, 
esto es parte de una política, de una ideología, 
y la Ley del Distrito de las Artes lo evidencia. 
La constitución de la ciudad es tan clara, 
hasta dice qué organismo 
es el que debe garantizar el derecho a la vivienda. 
El IVC. 
Y el IVC no tiene ni una sola política pública para nuestro barrio, 
no hay un solo programa para atender la emergencia el barrio. 
Hay dos incendios por lo menos entre junio y julio 
y otros dos entre diciembre y enero. 
Es una frecuencia suficiente como para que tengan protocolos de acción. 
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Desde 1920 pasa eso. 
Quinquela en los años 20 ya pintaba incendios en la boca. 
Es un barrio mayoritariamente construido en chapa y madera. 
Es de esa emergencia que estamos hablando. 
Y sin embargo 
el Ministerio no tiene ni un protocolo excepcional para un barrio así,
y el IVC no genera ni una política pública en materia de vivienda 
en un barrio con 3 desalojos por semana. 
Nada.
Lo único que hacen es sacar una ley, 
que graba todos sus beneficios 
sobre la compra y remodelación de inmuebles 
con destino de emprendimientos pseudo culturales. 
O sea, 
el Banco Ciudad financia la compra de un inmueble 100x100 
a un mega emprendedor inmobiliario, 
y el IVC dice no tener recursos 
para bancar a un padre 
que se queda en la calle con su hijo. 
Eso es violencia institucional. 
Violencia institucional es decirle a una madre, 
el día que se incendió su casa, 
que lo único que puede hacer la Ciudad 
es dejarla pernoctar en un parador 
donde se entra a las 8 de la noche y se sale a las 7 de mañana,
y que después de haber sido despojada de todo
por obra del espíritu santo 
pueda ver qué hacer con su vida.
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Hay vidas que importan y vidas que no. 
Hay vidas que importan más que otras. 
Cuando leí el relato de Ivonne 
pensaba que lo que cada vez se siente más en esta Argentina particular 
es una consolidación del régimen de la necropolítica. 
El poder
en un momento 
empieza a dejar zonas grises en donde lo que se produce es la muerte. 
Es un régimen que extiende su poder a través de hacer matar. 
No solo deja morir sino que hace matar.  
Para producir esas muertes, 
el poder diferencia entre vidas que valen y vidas que no valen. 
Estas derechas renovadas que están hoy en América latina, 
este estado argentino gobernado por Macri y Vidal, 
mata activamente a ciertos ciudadanos. 
En el caso de Argentina 
se mata a lxs ciudadanxs 
que históricamente han sido el límite del Nosotros Nacional Argentino. 
La formación maestra de alteridad argentina, 
la manera en que la Argentina se constituye como nación, 
a diferencia de los procesos de otros estados latinoamericanos más 
signados por el mestizaje, 
estuvo regida por el Blanqueamiento a la Argentina, 
por una idea de blanquitud y europeización particular. 
Esta idea de generar una Nación blanca homogénea, 
se hace a partir de una coacción 
que obliga a abandonar todo rastro de componentes étnicos, 
todo recuerdo de poblaciones originarias, afrodescendientes.
Entonces, ¿qué pasa con estos sujetos 

Dana Rosenzvit
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que siguen portando las marcas de la dominación colonial?
¿Qué pasa con lxs indígenas, afrodescendientes, 
y todxs lxs que lleven consigo la marca de la raza? 
Estas poblaciones siguen circulando dentro del Nosotros Nacional 
pero ahora marcadas por una articulación 
que es la de la raza y la clase. 
Se racializan las relaciones de clase. 
Esto tiene un momento cúlmine en Argentina 
que es durante el Peronismo. 
Empieza a llegar gente de las provincias a Buenos Aires, 
la Capital blanca por antonomasia, 
el París de América en el relato de las elites criollas portuarias. 
Cuando esta gente llega de las provincias a la Capital,
ese relato blanquizante se encuentra con su cara Latinoamericana. 
Y claro, hay que volver a marcar una distancia 
con este argentino que no es el argentino for export, 
que no es el argentino narrado cuando narran la nación, 
el argentino que soñaban, 
el argentino que enseñan. 
Entonces esta gente vuelve a ser marcada con la raza, 
reproduciendo una violencia totalmente colonial, 
porque la mayoría de ese contingente que llega 
es fruto de un mestizaje de hecho,
un mestizaje con indígenas y afros, 
un mestizaje que en el relato nacional no ha entrado.
No hay cabida. 
De hecho este mismo año 
en Davos
Macri dijo que un acuerdo entre Mercosur y la Unión Europea era natural 
porque en Argentina “todos descendemos de los barcos”. 
Eso lo dijo Macri este año. 
Este año. 
Y encima se refiere a los barcos europeos, 
porque de los barcos de la trata atlántica no hay recuerdos, 
eso se niega. 
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La cuestión 
es que se interiorizan las líneas de color 
provenientes de la época colonial 
a través de lo pobre. 
Se va a articulando la pobreza y la raza para marcar al pobre como negro. 
Ahí se hacen visible dos procesos, 
primero una distancia con respecto al pobre, 
si el Argentino es el Argentino blanco, el pobre es un otro. 
Y segundo, se vuelve a negar a las poblaciones afros y originarias. 
Si el pobre es el negro, el negro afro desaparece. 
El cabecita negra, el negro de alma, 
marcan con un signo colonial a la pobreza, 
y en el mismo movimiento 
hacen desaparecer del Nosotros Nacional 
a las poblaciones indígenas y afro.
En este movimiento de marcar al otro como ajeno, 
se empieza a legitimar 
este régimen de necropolítica del que te hablaba al principio. 
Hay sujetos que son dables a ser matados, 
que no tienen la condición jurídica de ciudadano 
al que no se lo puede matar, 
o al que si es matado, su asesino recibirá un castigo. 
¿Por que hay ciudadanxs que la policía protege 
y ciudadanxs que la policia mata? 

Hay un concepto de Zaffaroni que es el genocidio por goteo. 
El concepto genocidio
fue creado después de la Segunda Guerra Mundial: 
Cualquier exterminio sistemático a un grupo de personas 
por razones de raza, etnia, nacionalidad, o religión. 
Hacía falta poner un nombre a algo que quizás ya había pasado 
pero que no nombrábamos como tal y no se castigaba como tal. 
Lo que pasa ahora es que efectivamente está habiendo un genocidio, 
un genocidio en términos de raza y en términos de clase.
Pero es un genocidio por goteo. 
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Cada vez más, de manera hilada, los estados, en este caso la policía, 
y también los grupos paraestatales en otros países, 
están matando activamente a ciertos grupos poblacionales, 
amparados por los medios de comunicación, 
que por un lado invisibilizan la violencia, 
y por el otro lado la incentivan, 
generando una imagen de miedo y amenaza total, 
generando un afán de violencia y de desprotección 
que implica un avance de las fuerzas armadas y las policías,
y también de los linchamientos. 
Y no se mata en cualquier lugar
se mata particularmente en estas zonas grises que el poder crea
zonas en la que hay permiso para matar sin castigo. 
El estado de excepción que tan bien explica Agamben. 
Un momento particular, una correlación de fuerzas particulares, 
en la cual el estado decide suspender el orden para mantenerlo. 
Ahora, 
¿En qué medida y en qué situaciones 
se puede suspender el orden en pos de mantener el orden?
¿Cuánto se puede suspender los derechos 
para mantener los derechos? 
¿Cuánto se puede suspender la democracia 
para mantener la democracia? 
Lo que está pasando hoy en día en todo el mundo 
es que cada vez más proliferan estos estados de excepción
en los que viven los refugiados, los presos, y tantos otros. 
Río de Janeiro está militarizado hace meses 
con un estado de excepción en el que no hay castigo por matar, 
y en estos casos la vida pasa a ser la nuda vida, 
un cuerpo disponible para ser matado. 
Y estos cuerpos son los cuerpos de lxs pobres, 
de lxs desamparadxs, de lxs inmigrantes, de lxs que el estado abandonó, 
pero no por omisión, 
no porque los olvidó, 
sino porque elige abandonarlos, 
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porque los abandona activamente, 
dejando que continúen su trayecto hasta un momento dado 
en que se vuelven cuerpos disponibles para matar, 
cuerpos elegidos para ser asesinados, 
y después filmados y puestos en la televisión. 
El otro producido enemigo, muerto y televisado para dar ejemplo, 
para educar de la forma más siniestra, 
para producir sentido común. 
Juan Pablo no es un pibe que vive en una zona rural en Salta 
donde el estado dice no llegar,
es un pibe que pasó por mil instituciones del estado, 
un pibe que quizás se encontró cara a cara con el Estado 
muchas más veces que vos y yo, 
que estuvo en institutos de menores,
en hospitales, 
un pibe al que el estado le pagó un pasaje de Salta hasta acá, 
un pibe cuya madre fue desoída las mil y unas veces 
que fue a pedir ayuda al Estado. 
Este pibe no fue abandonado por el estado, 
este pibe es un producto institucional, 
el Estado sabe el paso a paso de este pibe, 
desde que le pagó un pasaje en micro desde Salta hasta acá 
hasta el día que sale del instituto. 
Este pibe no es producto del abandono del Estado, 
este pibe es producido por el estado 
para ser asesinado, y puesto en televisión: 
El muerto es el enemigo y el asesino es el héroe.
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“Lo mataron de una puñalada en el corazón... fueron los pibes de allá... bah 
no sé... era un gil... tenía 16 creo... mejor que lo mataron, sino lo mataba 
yo...” “–Se cagaron a tiros, murieron tres pibes... creo que alguno era de acá, 
pero no sé... no podía salir a la calle... –¿Qué pasó? –Fueron a comprar y se 
encontraron justo, ya estaba todo mal entre estos pibes... Era un atrevido 
ese... Hace ya dos semanas que se encuentran y se cascotean...” “–¿Pero 
sabés a quién mataron?... –A alguno, no sé... que se maten entre ellos, vos 
qué te metés.”
Charlábamos con unos amigos en Don Orione una mañana... Secuencias 
de muertes que quedan debajo de nuestros registros, muertes que pasan, 
muertes que no importan, muertes de enfrentamientos entre pibes, entre 
bandas de diferentes barrios. El gatillo fácil a veces no es exclusivo de la 
yuta. El gatillo es fácil cuando se rompen códigos que nos contengan.
De este modo íbamos viendo que cuando la muerte aparece como fija en 
el barrio, como noticias que pasan así nomás sin pestañar, esos tics de lo 
escalofriante, se nos vuelve indiferente. Y no es gratis este movimiento. 
Si la vida del que comparte con vos una forma de moverte, de andar por 
el barrio, se vuelve indiferente, necesariamente tu vida entra también 
dentro de lo descartable; una fija. Entonces cualquier muerte se justifica, 
y justifica cualquier otra muerte más en el barrio, o en el barrio de al lado, 
o en el de más allá...
La charla seguía, y se hacía muy difícil armar un discurso en común acerca 
de las muertes que se sucedían en el barrio. Faltaban imágenes y palabras 
para lo que iba apareciendo. O se producía una distancia pesada con lo 
sucedido, legitimando la repetida justificación policial del ajuste de cuentas, 
en un tenebroso que se maten entre ellos; o la opción era rendirse a una 
fatalidad indiscutible, natural: “cuando salís sabes que podés no volver”. 
Difícilmente se podía poner en cuestión esa naturalidad ante la noticia de 
que aquel que ayer estaba, hoy no está. Lo que era claro era que estas 
muertes parecían no importar, que pasaban como fija: cualquiera podía 
morir de cualquier forma... El paisaje de fondo de la charla, de las noticias 

Cuando gatillar es fácil
por JUGUETES PERDIDOS
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de violencia y de casos de muertes en Don Orione es siempre una mirada 
que se activa todo el tiempo entre los vecinos, los que pasan por ahí y se 
enteran, y hasta entre los amigos y familiares del pibe asesinado... una 
mirada que deja escapar un “algo habrá hecho” o un “por algo será” y que 
cubre todo de aceptación, justificación.
La ecuación es: pibe chorro = vida que no importa. Y esa mirada entonces 
se vuelve el único modo de entender y captar los desbordes en el barrio, 
más allá que después todos nos enteremos de que la mayoría de las 
muertes no sólo respondan a la “inseguridad” o a la “violencia entre 
bandas”, sino que incluyen muchos desbordes sentimentales (peleas 
de parejas, familiares, entre amigos) o choques y roces contingentes, 
azarosos (peleas por un vuelto, o por estar secos). Da igual: la mirada 
criminalizadora se activa como única lectura y cierra el proceso de pensar 
la muerte. “Seguro que era chorro”.
Todo se traba en este punto. Los silencios, la vergüenza, la impotencia de 
no poder ir más allá de estas sentencias, incluso en los mismos pibes y 
pibas que comentan un nuevo caso de muerte barrial... Se corta cualquier 
movida de pensar la violencia en el barrio, activar otra mirada, conjurarla, 
volverla un problema de todos, hacer algo con eso. La muerte como fija es 
un mecanismo que actúa al interior de los cuerpos, los gestos, los modos 
de plantarse y andar por los barrios: es una forma de leer las vidas y lo que 
ellas significan, donde la muerte se vuelve un destino posible, o inevitable, 
con el que cargan algunos. Una pantalla de juego donde la indiferencia o la 
aceptación aparece tapando todo, como si fuera una anestesia necesaria 
para andar en este juego... Pero si no podemos pensar la muerte de un 
amigo, un conocido, un pibe del barrio, esa violencia permanecerá latiendo, 
crujiendo entre nosotros, desarmando códigos.
Con la muerte como fija, el “A mi no me importa morir”, que puede ser o 
pudo haber sido un gesto potente (desafiante, de aguante, de plantarse) 
cambia de sentido y se desplaza libremente por el barrio, incapaz de 
hacerle frente a esos “seguro que era chorro” o “qué te importa, seguro 
en algo raro andaba”. Y en esa secuencia, lo que queda en riesgo son las 
maneras de relacionarse y de andar por la calle, de hacer banda. Algo 
importante se juega en el acto de gatillar o andar calzado, en las muertes 
y peleas entre bandas... hay vidas que cargan con el riesgo, que llevan la 
muerte como fija en sus espaldas...


