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RETRATO DEL FILÓSOFO MATERIALISTA 

La edad de este hombre no tiene ninguna importancia. Puede ser 
muy viejo o muy joven. 

Lo esencial es que no sepa dónde está y que tenga ganas de ir a 
cualquier parte. 

Por eso, como en los westems americanos, él siempre toma el tren 
en marcha. Sin saber de dónde viene (origen) ni a dónde va (fin). Y 
se baja en marcha, en un pequeño poblacho en torno a una estación 
ridicula. 

Salón, cerveza, whisky. — ¿De dónde vienes, tío? — De lejos. — 
¿Adonde vas? — No lo sé — A lo mejor hay trabajo para ti — OK. 

Y nuestro amigo Nikos se pone a trabajar. Es griego de nacimien
to, emigrado a los Estados Unidos, como tantos otros, pero sin un 
duro en el bolsillo. 

El trabajo es duro y al cabo de un año se casa con la más bella chica 
del lugar. Se hace con una pequeña fuente de riqueza y compra unos 
animales para formar un rebaño. 

Con su inteligencia, su sentido (Einsicht) de la elección de los jóve
nes animales (caballos, vacas), acaba por tener el mejor conjunto de 
animales de la región — al cabo de diez años de trabajo. 

El mejor conjunto de animales = el mejor conjunto de categorías 
y conceptos. 

Competencia con los otros propietarios — tranquilo. Todos le 
reconocen como el mejor, y a sus categorías y conceptos (su rebaño) 
como los mejores. 
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Su reputación se extiende por todo el país. 
De vez en cuando, toma el tren en marcha para ver, charlar, escu

char — como hace Gorbachov en las calles de Moscú. — ¡ Se puede, 
por lo demás, tomar el tren sobre la marcha! 

Más popular ya que cualquier otro, podría ser elegido para la Casa 
Blanca, habiendo empezado desde cero. No. Prefiere viajar, bajarse 
en el camino; es así como se comprende la verdadera filosofía, que es 
la que la gente tiene en la cabeza y que es siempre conflictiva. 

Desde luego, puede también solucionar unos problemas, apaci
guar unos conflictos, pero a condición absoluta de dominar sus 
pasiones. 

Es entonces cuando lee a los Indios, a los Chinos (el Zen) y a 
Maquiavelo, Spinoza, Kant, Hegel, Kierkegaard, Cavaillés, 
Canguilhem, Vuillemin, Heidegger, Derrida, Deleuze, etc. 

Se convierte así, sin quererlo, en un filósofo materialista casi 
profesional — no materialista dialéctico, ¡ese horror!, sino materia
lista aleatorio. 

Alcanza entonces la sabiduría clásica, el «conocimiento» del tercer 
género de Spinoza, el superhombre de Nietzsche y la inteligencia del 
eterno retorno: saber que todo se repite y que no existe más que la 
repetición diferencial. 

Entonces puede discutir con los grandes idealistas. No solamente 
los entiende, sino que les explica a ellos mismos las razones de sus 
tesis. Y los otros se sumen a veces en la amargura, pero ¡y qué! 

amicus Plato, magis árnica Ventas! * 

[FUENTE: «Portrait du philosophe matérialiste» (1986), en Louis 
Althusser, Écrits phüosophiques et politiques, textos reunidos y pre
sentados por Francois Matheron, tomo I, Stock/IMEC, París, 1994, 
pp. 581-582. Traducción: Pedro Fernández Liria.] 

Amigo es Platón, más amiga es la Verdad. 



SOBRE EL PENSAMIENTO MARXISTA 

«Dixi et salvavi animam meam». Con este latinajo de confesión de 
iglesia concluye Marx su Crítica del Programa de Gotha (1875). El 
asunto es conocido. El movimiento obrero estaba, a la sazón, dividi
do entre un partido marxista, el de Liebknecht y Bebel, y el partido 
de Lassalle. Lo que se ventilaba en Gotha era un Congreso de fusión 
política. Son pues dirigentes los que allí se reúnen para ponerse de 
acuerdo sobre el texto de un programa. A espaldas de Marx. Pero el 
asunto no podía en modo alguno permanecer secreto. Marx se hizo 
sin tardanza con el texto, encolerizándose grandemente, tempestuo
samente. Las definiciones básicas más elementales del marxismo: la 
riqueza, el trabajo y hasta el Estado... habían sido traicionadas 
mediante definiciones erróneas, desde hacía mucho criticadas. Con 
pluma vengativa. Marx trajo a capítulo por escrito cada uno de los 
embustes teóricos y dejó las cosas en su sitio. Pero no publicó su texto 
crítico. Esto es lo que explica el «Dixi et salvavi animam meam»: pues 
había hablado sólo por hablar, a solas. Si no publicó el texto no sólo 
fue porque el partido se oponía a ello (y harán falta quince años de 
artimañas por parte de Engels para que el texto aparezca de matute), 
sino porque, contrasentido o malentendido histórico que no lo pare
ce, ¡como si sus interlocutores «naturales» fueran un problema para 
él!, los «periodistas» burgueses, sobre todo, y hasta los obreros, se enga
ñaron hasta el punto de tomar el texto de Gotha «por un texto comu-
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nista»! Si la historia se pone a avanzar a base de esta clase de malen
tendidos sobre la cosa misma, sólo queda permanecer de brazos caí
dos ante su extraña e inesperada dialéctica. «Dra et salvavi animam 
meam» posee también este sentido. Pase lo que pase, incluso lo mejor, 
habría cumplido con mi deber y liberado mi alma de la cólera, aun
que mi texto deba quedarse en un cajón. Extraña concepción de la 
dirigencia política en un dirigente tan incontestado como Marx. Por 
otro lado, Engels estaba de acuerdo. (No le explica a Bebel en una 
carta, muerto Marx, que «M Marx ni yo hemos intervenido jamás en los 
asuntos políticos del partido exclusivamente para enmendar los errores teó
ricos»). Así pues, de un lado la política, del otro la teoría. La política 
es asunto exclusivo del partido, la teoría corresponde a los teóricos. 
Extraña división del trabajo en los teóricos de la unión entre la teoría 
y la práctica. Y así es. No es cuestión de indignarse, sino de com
prender, y comprender estos lapsus, estos síntomas, es adentrarse en 
la lógica de una realidad que se evidencia monstruosa, penetrar en 
una aberración que desde hace mucho se llama el pensamiento mar-
xista o «el pensamiento de Marx y Engels». ¡Cuántas veces hemos 
empleado este término sin preguntarle por su razón de ser! Cuando 
hoy volvemos a él y a las pequeñas frases sintomáticas de la corres
pondencia, la vergüenza nos provoca rubor. ¿Cómo ha podido uno 
enunciar fórmulas que entrañaban tamañas necedades, y tener la 
impresión de que iluminaba la cosa misma? 

A fin de ver las cosas claras nos hace falta todo un análisis del pen
samiento de Marx y de Engels, de la historia de su constitución, de 
su relación con la historia del movimiento obrero y, más exactamen
te, de las aberraciones filosóficas que le sirven de fianza. 

Pero esta historia, como todas las historias, es preciso contarla, 
siquiera sucintamente. Perdóneseme, pues, este relato triplemente 
reiniciado. 

La historia comienza en 1841. Cuando apareció, rebosante de 
juventud, en los círculos neohegelianos de Berlín, lo que llamó la 
atención a todo el mundo en este muchacho barbudo de orgullosa 
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pelambrera fue la mirada que denotaba el «genio», el «genio filosófi
co». Apabullaba a todo el mundo con su saber y la seriedad de su eru
dición, así como el aplomo de sus aseveraciones. No se le discutía. 
Engels hubo de decir, recordando los tiempos de pasmo: «sólo él era 
un genio», «nosotros, a lo sumo, fuimos talentos». El genio es el 
genio, es algo que no se explica, que a lo sumo se constata. Que tal 
genio sea, además, filosófico se explica, ciertamente, por la encarni
zada labor de estudio de la historia entera de la filosofía que llevó a 
cabo a lo largo de años, de Epicuro a Hegel, pasando por Kant, 
Rousseau, para finalizar en Feuerbach. ¿Qué es, pues, la filosofía para 
Marx? En una palabra: la ciencia de la contradicción. Quienes mejor 
comprendieron esto fueron Hegel y Feuerbach, y de ahí que no haya 
filosofía sin la lectura de la Gran Lógica o de los famosos párrafos de 
la Filosofía del Derecho y de La Esencia del Cristianismo. Todo eso Marx 
se lo sabía al dedillo, mejor que Feuerbach, mejor que Stirner, y de 
ahí que fuera más grande que ellos. Él sabía. Sabía por todos, y, a 
todos, su saber servía de fianza, de garante y de garantía. Si la filoso
fía es la ciencia de la contradicción, también es la teoría de la garantía de 
que es válida y de que basta con fiarse de ella para entender la esen
cia oculta de las cosas. 

Altivo como era, Marx se había afiliado a las ligas de emigrados 
alemanes en París, más tarde en Londres y, finalmente, a la Liga 
de los Justos, y luego a la de los Comunistas. Allí hubo de hilar 
delgado, pues se encontró con artesanos emigrados revoluciona
rios, con viejos combatientes barbudos sin ilusiones, para los que 
la filosofía era algo que no estaba mal pero cuyo peso en la lucha 
de clases era más bien escaso. Tenían la suerte de contar entre sus 
filas con el más grande filósofo de la época: tanto mejor. Iban a 
ponerle a trabajar, encargándole un proyecto de Manifiesto político 
para reagrupar en un partido a los obreros que sentían ya soplar el 
ventarrón de 1848 sobre la Europa de la Santa Alianza. El encargo 
se hizo, así pues, a Engels y Marx conjuntamente, y Marx aceptó 
una fecha, pero, como no cumplía su promesa, la Liga se impa-
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ciento y Marx, a fines de 1847, hubo de decidirse, con muchas pri
sas, a poner por escrito las tesis del mencionado Manifiesto políti
co. Toda la historia subsiguiente reside en los fabulosos malenten
didos de estas tesis. 

Dado que todas ellas son filosóficas, no resulta difícil resumirlas 
desde algunos principios básicos. 

Principio I — La historia es por entero la historia de la lucha de 
clases, que opone los detentadores provisionales (pequeños propieta
rios atenienses, latifundistas romanos, «hombres adinerados» ahora) 
de los medios de producción de la época a los simples productores, 
esclavos, pequeños campesinos explotados, propietarios desposeídos. 
Clase contra clase. Primado, pues, de las clases sobre la lucha de cla
ses. Así es como avanza la historia, siendo su «motor» la lucha. 

Principio II — La contradicción es el principio y el «motor» de la 
lucha, la esencia de la lucha. Una clase no lucha contra otra sino ani
mada por la contradicción, y es la contradicción lo que, en su desa
rrollo, hace avanzar la historia, la hace pasar de una forma a otra, 
superior, y, en particular, termina por conducirla a la Forma domi
nante actual, la Forma de la contradicción entre la clase capitalista, 
detentadora de los modernos medios de producción, y la clase prole
taria, despojada de todo, antagonismo Ultimo; de todo lo cual, el 
comunismo (sic). 

Principio III — Toda contradicción, motor de su desarrollo, con
tiene en sí misma el principio de su superación, de su negación y de 
la reconciliación entre sus términos contrarios. Es el famoso princi
pio de laAufhebung hegeliana, la negación de la negación que teórica 
e infaliblemente promete el Fin de la historia, la reconciliación uni
versal de los contrarios, al final del desarrollo de las formas de la dia
léctica histórica. 

Principio IV — La negación es lo que hace avanzar la historia. Si 
la historia se hace, es por el «lado malo», por la clase negativa, la 
dominada, y no por la clase dominante, por los explotados y no por 
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los explotadores, hoy en día por los proletarios y no por los capita
listas. 

Principio V — Para ello basta que la clase negativa se una en su 
condición negativa, que se constituya de clase en sí (negativa de 
hecho) en clase para sí (negativa de derecho). En virtud de esta nega
ción, roe y descompone todo el sistema de dominación de la clase 
dominante, destruyendo sus instituciones, el Estado, la familia, la 
religión, negando sus ideas y colocando a los hombres dentro de dos 
campos donde la lucha de las ideas se hace posible como lucha de clases. 
En virtud de esta lucha ideológica de clase el proletariado adquiere 
conciencia de sí, de su misión, se constituye en clase y, de esta suer
te, la clase capitalista presiente el fin inminente de su reino (Gramsci 
soñaba con este texto, al que confería un sentido «gnoseológico» 
fabuloso y falso). 

Principio VI — El término de este proceso contradictorio y nega
tivo, del primado de las clases sobre la lucha, del primado de lo nega
tivo sobre lo positivo (la negatividad), es el final de la Historia, la 
Revolución, el gran Vuelco del No en el Sí, el triunfo de los explota
dos sobre los explotadores, el fin del Estado, al convertirse el mismo 
proletariado en Estado y su ideología en la ideología dominante. Fin 
del Estado, fin de la ideología, fin de la familia burguesa, fin de la 
moral y de la religión, instante en el que todos los días son domingo 
y el reino de la pereza, que Lafargue celebrara hablando en serio, 
comienza para todos los trabajadores manuales e intelectuales. 

He aquí cómo el «trabajo de lo negativo» desemboca en la 
Revolución que anuncia como una cosa segura el Manifiesto de 
1847-1848. Sepamos que este texto pasó completamente inadvertido 
en la tempestad de las revoluciones de 1847-1848, pero que del 
mismo queda al menos algo: el propio texto en los archivos y la 
memoria del partido socialista alemán. 

Quedó, así mismo, que era la obra de unos comunistas de 1847, de 
Marx, que la había escrito, y de Engels, que-con anterioridad había 
redactado diversas variantes, ya que el retorcido de Marx no ponía 
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manos a la obra. (Se conoce de la pluma de Engels al menos el «cate
cismo comunista», que es claro como agua de manantial). Esta conjun
ción está en el origen de la historia más bella y escandalosa del siglo: 
la historia del pensamiento de Marx y Engels, esos dos hombres que 
supieron unirse para tener un pensamiento y se pasaron la vida desa
rrollándolo, ilustrándolo y demostrándolo en obras gigantescas 
como Crítica de la economía política, El Capital, o en la corresponden
cia sobre El Capital o el Anti-Dühring, en Revolución y contrarrevolu
ción en Alemania, etc. 

Que haga falta unirse para concebir un pensamiento, he aquí algo 
que trastrueca todos los principios de la psicología y que poco menos 
que anticipa la intersubjetividad. Que hagan falta dos vidas para 
desarrollar un pensamiento, he aquí algo que inaugura una nueva 
forma de la división del trabajo que trastrueca toda la teoría marxis-
ta sobre la cuestión. Hay, sin embargo, que pasar a través de ello para 
entender esa epopeya de los tiempos modernos que desemboca en lo 
que, para siempre (?) se llama el pensamiento marxista, pensamien
to de Marx y Engels, el materialismo dialéctico. 

Pero aquí, cuando menos, a fin de entender, hay que volver a 
contar la historia otra vez, como se les vuelve a contar a los niños. 
Erase una vez... 

Sí, érase una vez, en la década de 1840, dos jóvenes estudiantes 
alemanes. 

Uno de ellos se llamaba Karl Marx, era hijo de un abogado liberal 
renano, judío converso de Tréveris, hijo de una larga serie de rabinos 
y de una maravillosa madre levemente abusiva, hija de la aristocra
cia local, bella como la noche. En cuanto a Engels, era hijo de indus
triales textiles renanos que poseían fábricas casi por doquier en 
Europa occidental; una de ellas, grande, en Manchester. Ambos estu
diaron Derecho, y Marx, Historia y Filosofía en Berlín. Los dos se 
conocieron allí, en el Doktorklub, y en los círculos de aquellos «jóve
nes hegelianos» que per las tardes bebían grandes jarras de cerveza 
mientras cantaban y soñaban con el acceso al trono de Federico-
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Guillermo, el heredero al que se sabía liberal, y con la gran 
Reforma del Estado que prometía. Pero, cuando fue elevado al 
trono, el príncipe se convirtió en déspota e hizo reinar sobre 
Alemania, incluida Renania, la ley de su arbitrariedad. Los jóve
nes hegelianos se convirtieron en sus cabezas de turco, hizo volver 
a Berlín al viejo filósofo reaccionario Schelling para que el Orden 
imperase allí, y la filosofía fue metida en vereda, salvo la de Gans, 
quien, protegido por su edad y su saber, continuó la tradición libe
ral en la Universidad. Todos acudían a escuchar a Gans, y sin duda 
con ocasión de uno de estos cursos, Marx y Engels llegaron a cono
cerse mejor, ¡y de por vida! 

Marx irradiaba inteligencia filosófica, Engels le admiraba mucho, 
pues él también poseía un gran talento retórico y un espíritu lúcido 
y práctico sin igual. ¡Pasaba el tiempo! Federico-Guillermo seguía 
manteniéndose firme en el poder. Marx hacía la corte a Jenny, con 
quien terminó por casarse. Los padres de Engels juzgaron que ya 
había aprendido bastante y decidieron confiarle la dirección de la 
fábrica de Manchester. 

Engels hizo el equipaje y partió hacia el porvenir. En Manchester 
fue recibido por los directivos de la factoría, quienes le mostraron las 
plantas de producción. En el transcurso de esta visita oficial, Engels 
se fijó en una joven que estaba trabajando e indagó acerca de ella. Se 
trataba de una joven obrera irlandesa emigrada, una O.S. de nombre 
Mary. Engels se calló, se despidió de la recepción, volvió a su casa y, 
por la noche, regresó a la fábrica solo, a fin de encontrarse allí con la 
tal Mary, que le pareció aún más bella y que, al pedírselo él, aceptó 
mostrarle de nuevo la fábrica. Volvieron a recorrer, pero esta vez a 
solas, el camino de la mañana, y Mary habló. Lo que decía no tenía 
mucho que ver con los comentarios de los directivos. Mary decía: 
aquí hay («es gibt») hombres y mujeres que han sido arrojados a la 
calle, cuyas viviendas han sido quemadas, derribadas las vallas de sus 
tierras (Faktum) y que han emprendido la marcha a pie, con el estó
mago vacío, a través de senderos y ciudades, para acceder a contratas 
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de trabajo a cambio de cualquier jornal, y así no morir de hambre. 
Han venido hasta aquí, han encontrado abiertas las puertas de la 
fábrica y se les ha acogido como a mendigos, por un mendrugo. Tras 
los altos muros estaban los torreones de la burguesía industrial local, 
que era dueña de todo en la fábrica e imponía su ley implacable. Yo, 
Mary, también he venido a pie desde Irlanda, también sin otro fin 
que el de encontrar trabajo y pan para no morirme. Vivo sola. Usted 
es guapo, pero ¿por qué ha venido otra vez? Usted no pertenece a 
nuestro mundo, sino al de ellos, ¿por qué ha vuelto? La única res
puesta de Engels fue mirarla con ternura, y ella comprendió que la 
amaba. ¿Por qué? Quizá por su belleza y su coraje. ¿Acaso sabe uno 
nunca por qué ama? Ella no dijo que no, y ambos se encaminaron 
juntos hacia la cuidad sumergida en el refugio de la noche fría y 
horadada por las luces. 

Aleccionado por esta experiencia, Engels se puso a trabajar, estu
dió en libros y sobre el terreno y, en 1845, escribió un libro: La situa
ción de la clase trabajadora en Inglaterra, que concluía con la derrota del 
chartismo, y en el que la historia universal transcurría de modo muy 
distinto a como lo hacía en los esquemas del Manifiesto.. En él todo 
dependía de las condiciones de vida (Lebensbedingungen) y de trabajo 
(Arbeitsbedingungen) impuestas a los explotados, en él todo se remon
taba al gran expolio de la acumulación primitiva, que había arrojado 
a la calle a aquellos hombres cuyas casas habían sido quemadas, arro
jándoles también en los brazos de los detentadores locales de los 
medios de producción. Nada, aquí, de concepto, de contradicción, de 
negación de la negatividad, de primado de las clases sobre la lucha, de pri
mado de lo negativo sobre lo positivo. Sino una situación de hecho, resul
tado de todo un proceso histórico imprevisto pero necesario, que había 
producido esta situación de hecho: los explotados en manos de los 
explotadores. En cuanto a la lucha, también era el resultado de una 
historia, factual. Habían combatido por conservar sus tierras y habían 
sido derrotados para desposeerlos de ellas, habían perdido y se habí
an reenganchado a la esclavitud de la producción, resistiendo como 
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podían, la espalda contra la pared, día a día, en la fraternidad de la 
solidaridad de los explotados, pero solos en el mundo frente a la poli
cía obrera de los patronos y su diktat. Lo único que habían sacado en 
limpio es que no se lucha aisladamente, que es preciso unirse a fin de 
hacerse con la fuerza apropiada para el desarrollo de la lucha, para 
enfrentarse a los desengaños, reagrupar a los combatientes tras una 
derrota y preparar el ataque de mañana. Y habían extraído también 
la lección de que la unidad de esta lucha comporta dos planos, el eco
nómico, en el que la lucha se libra por las condiciones de vida, y el 
político, en el que se libra por el poder. Tan bien entendieron esto, 
que, a partir de ello, sin la ayuda de filósofo alguno salvo Owen, 
pusieron en pie la filosofía práctica de la constitución del sindicato y 
el partido chartista, los cuales infundieron a la burguesía inglesa su 
primer pavor. Que el chartismo resultase derrotado es otra historia, 
pero Engels extrajo también lecciones de cuanto había podido obser
var gracias a Mary: que, ciertamente, hay una filosofía que actúa en 
la historia, pero una filosofía sin filosofía, sin conceptos ni contradicción, 
una filosofía que actúa al nivel de la necesidad de los hechos positi
vos y no al nivel de lo negativo o de los principios del concepto, que 
hace caso omiso de la contradicción y del Fin de la Historia, de la 
Revolución tanto como de la negatividad y del gran vuelco, una filo
sofía que es práctica, imperando en ella el primado de la práctica y de 
la asociación de los hombres sobre el de la teoría y la autonomía stir-
neriana, egoísta, del individuo. En resumen: que en el Manifiesto hay 
verdades, pero que todo en él es falso porque está del revés, y que, 
para llegar a la verdad, hay que pensar de otra manera. 

Apuntado o claramente dicho, todo esto estaba en el libro de 
Engels, que apareció en Bremen el año 1845, fue saludado y olvida
do: después de todo, pensaba Marx, Inglaterra es Inglaterra, no es el 
país clásico de las revoluciones, como Francia, o de la filosofía, como 
Alemania, y la Revolución no puede ser sino política, o, mejor, filo
sófica. Lo prueba la derrota del chartismo: estos ingleses no están a 
la altura de su historia; Engels es simpático, pero eso de vivir, sin 
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estar casado, con una obrera irlandesa, vamos, hay que tener serie
dad, no son las mujeres O.S. quienes van a darnos lecciones de his
toria mundial y revolucionaria. 1 

[El más bello «florón» de este malentendido es, y lo seguirá sien
do por siempre jamás, el borrador (pues que tal cosa es) de las Tesis 
sobre Feuerbach, en el que todos los malentendidos son juntados por 
Engels en una unidad de once tesis discretas pero perentorias y atro
pelladas. Estas tesis, redactadas por Marx a lápiz y apresuradamente, 
Engels las había de publicar más adelante como anexo al Anti-
Dühring, calificándolas, más allá de lo decente, de «germen de nues
tra concepción del mundo», en suma, como la promesa de una revo
lución en filosofía, garante de toda revolución posible, incluso polí
tica. 

Se sabe que las Tesis sobre Feuerbach, cuyo fin inmediato es romper 
con un hombre que inspiró a toda la izquierda alemana («en aquel 
entonces todos éramos feuerbachianos», Engels), critican a 
Feuerbach mucho más en nombre de Fichte, y de una amalgama 
entre Feuerbach y Fichte, que en función de una «nueva concepción 
del mundo». Respecto a Hegel, estarían, y con mucho, más bien en 
retirada, serían un retroceso si se las compara con la crítica que el 
propio Hegel hiciera de Fichte. Pero veamos cómo se presentan y 
funcionan. 

Son, en resumidas cuentas, una apología de la praxis identificada 
con la producción subjetiva de un Sujeto sin nombre (a menos que 
éste sea el del Sujeto de Feuerbach, la humanidad, «los hombres», 
que, como muy bien había mostrado Stirner , cosa que Marx no 
hizo, constituían el nuevo núcleo de la «religión de los Tiempos 
Modernos»). De ahí que Arvon tuviera toda la razón al sostener 
que Stirner había «pasado por ahí». 

Es en nombre de esta apología de la praxis, entendida como «sub-

* Los siguientes párrafos entre corchetes no figuran en la versión inicial del texto 
(Nota del IMEC). 
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jetividad humana», como Marx asesta un golpe crítico al «defecto de 
todo materialismo pasado, incluido el de Feuerbach»: la realidad, el 
mundo concreto, no son considerados, en dicho materialismo, sino 
bajo la forma de objeto o de intuición, pero no como actividad huma
na concreta, práctica, no de modo subjetivo. Desafío a cualquiera a que 
comprenda este patitos. Es, pues, de cajón, que el lado activo, en la 
historia de la filosofía, fuera desarrollado por el idealismo (!), y que 
Feuerbach, «que quiere objetos concretos, realmente distintos de los 
objetos del pensamiento» objetiva, «no considera la actividad humana 
como actividad». «De ahí que... no considere la importancia de la activi
dad revolucionaria, de la actividad práctica crítica» (sic) ¡Pardiez! 
Semejante homenaje solemnemente rendido a la filosofía de Fichte, 
y que abre las tesis en toda su amplitud, se halla, sin embargo, atem
perado por la intervención de temas feuerbachianos, más «materia
listas», como el de la «base». Por ejemplo, el texto famoso sobre la 
religión: es preciso no sólo criticarla teóricamente sino descubrir su 
«base terrestre», «material», saber que la familia divina no es sino la 
transposición sublimada de la familia terrestre: «por consiguiente, 
una vez que se haya descubierto que la familia terrestre es el «secreto» 
de la familia celeste, es, a partir de entonces, a aquélla a la que habrá 
que someter a la crítica teórica y a la que habrá que revolucionar en 
la práctica». Pero esto es otra ilusión. Este texto sería de veras mate
rialista si no diera, sin más, por buena la definición de la familia 
celeste, seguro de encontrar su secreto en la familia terrestre, cuando se 
trata de algo muy diferente. El mundo, así pues, se convierte en un 
compendio completo y pleno de misterios que disimulan sus secre
tos en su seno o muy cerca del mismo. Puesto que todo el sentido del 
mundo está contenido en él mismo y en el hombre que es su esencia, 
basta con una buena hermenéutica para descifrar sus secretos y, así, 
explicarlos. Y, pese a un decidido retorno a Fichte en la breve tesis 5 
(«Feuerbach, no contento con el pensamiento abstracto, apela a la percep
ción sensible, pero no toma en consideración la sensibilidad en tanto que 
actividad práctica de los sentidos del hombre»), lo que triunfa es la her-
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menéutica de Feuerbach, como en esta última y célebre proposición, 
de un fabuloso idealismo: «La vida social es esencialmente práctica. 
Todos los misterios que desvían la teoría hacia el misticismo hallan su solu
ción racional en la práctica humana y en la comprensión de la misma» (se 
puede comparar provechosamente esta tesis con Feuerbach, 
Manuscrits philosophiques, p. 56 y Essence du Christianisme, p. 431). Y, 
para evitar dar este paso peligroso, Marx no tiene empacho en ter
minar con el clarinazo de la tesis 11: «Los filósofos no han hecho sino 
interpretar el mundo de diferentes maneras, pero se trata de transformarlo». 
Es bonito, pero semejante cosa no quiere decir nada. ¿Qué se gana 
con esta frase singular, sino un poco más de confusión, pues, quiénes 
pueden ser tales filósofos? (Todos ellos han querido actuar sobre el 
mundo, tanto para hacerlo avanzar como para hacerlo retroceder o 
para mantenerlo en su statu quo, y, ¿a qué filósofos les va a ser depa
rada la misión histórica de «transformar el mundo»?) Se observará 
que Marx no encomienda a los filósofos esta tarea sobrehumana, sino 
a un enigmático «hay que», que no es sino una apelación al reagru-
pamiento, pero ¿de quién? Misterio. Y, como nada se dice de las cla
ses sociales en este texto pasmoso, por fuerza habrá que pensar que 
todo ocurre en la cabeza de los filósofos, ¿de quién si no? De los que 
repiten y de los que explican, lo cual es una pequeña diferencia sos-
layable. Pero estas cosas no son sino episodios en la atormentada his
toria de la juventud de nuestros revolucionarios.] 

La Situación fue colocada en el estante de las futuras Obras 
Completas, y se dejó que las Tesis sobre Feuerbach, las cuales, por cier
to, carecían de título (fue Engels quien más adelante las bautizó de 
esa guisa) durmieran en los cuadernos de borrador a lápiz de Marx, 
sin ninguna crítica histórico-filosófica, como textos a tomar al pie de 
la letra, su letra. Y Marx y Engels reanudaron sus visitas a aquellos 
maravillosos artesanos alemanes revolucionarios de París y Londres 
(jamás habían interrumpido su frecuentación): a lo largo de sus bar
bas se veía resplandecer la grandeza de la condición humana y esa 
patética «necesidad de sociedad», cuando hablaban del porvenir 
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inmediato y lejano de la humanidad. Ellos, al menos, sabían lo que 
era la política y la organización, no eran ellos quienes iban a intimi
darse ante el poder de los filósofos, capaces, a lo sumo, de pensar y, 
por ende, de recibir encargos de textos de agitación, como aquel 
famoso Manifiesto que no llegaba nunca. 

Pero retomemos el hilo. Érase una vez dos jóvenes intelectuales 
alemanes, uno de los cuales frecuentó, durante una temporada, los 
círculos revolucionarios parisinos y emprendió, en vano, la tarea de 
«infectar» a Proudhon de «dialéctica hegeliana», sin lograr hacerle 
comprender esa cosa llamada contradicción; y, el otro, se estableció 
en su residencia manchesteriana, con el canto de Mary en su lecho y 
su casa, con el trabajo de dirección industrial durante la semana y, los 
sábados, la caza del zorro con los aristócratas de la comarca. Ambos 
luchaban, cada uno a su manera, por la revolución que iba a llegar, 
unidos por la tácita ilusión de un pensamiento acorde respecto a lo que 
puede ser la historia, la lucha de clases y el fin de la historia. Y es que 
también los malentendidos hacen la historia. 

Los acontecimientos de 1848-1849 en Europa, los tiroteos de fusi
lería en París, la Revolución en Renania y Colonia, el proceso contra 
los comunistas, en una palabra, la lucha real y sus avatares, introdu
jeron un cierto desorden en los presupuestos teóricos y las previsio
nes de la pareja que, durante largo tiempo, vivió a la espera de la 
revolución inglesa «del mañana». Tras la derrota de 1850, Marx deci
dió que había que resolverse a «retomarlo todo desde el principio», 
es decir, la economía política y su secreto, la contradicción (?) entre 
el valor de uso y el valor de cambio, desde Smith a Ricardo, para 
meterse en la obra gigantesca de El Capital. 

Primero en París, luego en Bruselas y, finalmente, en Londres, 
Marx se puso a trabajar en la teoría, mientras Engels trabajaba en 
torno a la producción, inmerso en las brumas inglesas. El teórico 
nunca tenía dinero, pero engendraba hijo tras hijo, varios de los 
cuales sucumbieron a la enfermedad e incluso al hambre pese a los 
subsidios que el fiel Engels enviaba al matrimonio Marx, definid-
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vamente establecido y refugiado en Londres, ayudas no sólo para 
llegar a fin de mes, sino para el día a día. 

Así es como el «pensamiento de Marx y Engels» inauguró una 
nueva forma de la división del trabajo: de un lado, el hombre teóri
co que rebusca entre los documentos y archivos del British Museum; 
del otro, el hombre práctico en materia de producción textil, que 
gana dinero y se lo envía a Marx. O sea, de un lado, la teoría crítica 
dedicada a elucidar el misterio del dinero, y, del otro, el dinero sin 
olor. Y, al fondo del cuadro, la práctica de los militantes consagrados 
a la revolución, en pro de la cual cada uno trabajaba a su manera, el 
dinero de la «lógica hegeliana» haciendo juego, así pues, con el dine
ro de la producción y con la abnegación de los militantes. 

Tan lejos llegaron las cosas a lo largo de esta ruta trazada, que un 
día, Marx, al recibir la noticia de la muerte de Mary (en el corazón 
de Jenny no había hueco para este concubinato), tuvo la osadía de 
responder con unas secas palabras de condolencia y, como apéndice, 
con una carta que era un largo plañido de demanda de ayuda econó
mica. Engels, que escribía todos los días, guardó silencio durante tres 
semanas, y posteriormente hizo saber a Marx que había estado en un 
tris de no querer saber ya nunca más de él. Imperturbable, Marx se 
repuso y no por ello dejó de escribirle, tanto para pedirle dinero 
como para hacerse con informaciones concretas, insustituibles para 
su trabajo teórico: para saber de qué modo el capitalista asegura la 
reproducción simple o ampliada del capital, cómo calcula el precio 
de sus máquinas y su obsolescencia, cómo recluta a sus obreros, cuá
les son los gastos menores de la producción, etc., practicando así — 
y ello es legítimo— la forma más clásica de la división del trabajo 
entre el teórico que piensa pero necesita aprender del hombre prác
tico aquello que se supone éste sabe mejor que aquél. Esto tuvo por 
consecuencia una colaboración sin precedentes ni parangón, de la 
que la Correspondencia nos proporciona un impresionante y con
movedor testimonio documental, sin par y auténtico, pues que la 
misma contiene la verdad de una auténtica división teórica y prácti-
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ca del trabajo, que se muestra al desnudo en la elaboración de una 
obra verdaderamente común. Éste fue el fugaz gran momento de la uni
dad de pensamiento de Marx y Engels, existente a la sazón, pues cada 
cual —al menos Engels— sabía de qué hablaba él y de qué hablaba 
el otro. De dicha unidad de pensamiento surgió la Contribución a la 
Crítica de la Economía Política, que en 1859 Marx tuvo la audacia de 
firmar en solitario, y más tarde, 1867, finalmente el Libro I de El 
Capital, que Marx —esta vez con razón— firmó solo, pues tantos 
eran los pensamientos propios que en él puso, es decir, muchos de 
sus propios fantasmas filosóficos. 1 

Pero Marx había envejecido, había desperdiciado un año entero a 
causa de las calumnias de Herr Vogt, sus ideas se propagaban por el 
mundo y cada cual entraba a saco en las mismas. Loria lo haría en 
Italia, e incluso en Alemania se vio cómo un matemático ciego, 
Dühring, atraía al público con las ideas robadas a Marx e incluso lle
gaba a amenazar la unidad del partido marxista alemán, constituido 
en aquel entonces. Era preciso responder y replicar con rapidez. 
Marx se encontraba enfermo y fue Engels quien se hizo cargo de su 
defensa en una summa filosófico-económica cuyo principio Marx, en 
el propio prefacio, aprobó por escrito: el Anti-Dúhring, que contenía 
un capítulo, Socialismo utópico y socialismo científico, destinado a «for
mar» a fondo a toda la nueva generación de marxistas de la IIa 

Internacional y ulteriores generaciones. Engels les ofrecía, en efecto, 
la filosofía que le faltaba a El Capital, esas veinte páginas sobre la dia
léctica que Marx no encontró (sic) jamás tiempo para escribir (pues 
semejante cosa era pedir lo imposible). 

En dichas páginas Engels contaba también, a su manera, la histo
ria de la teoría marxista, resultado de la fusión de tres elementos: la 
economía política inglesa, la filosofía alemana, y el socialismo fran
cés, su constitución en la lucha contra Feuerbach, Stirner y 

1 Los párrafos que siguen retoman el final del texto en su versión inicial (Nota 
del IMEC). 
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Proudhon, así como el malhadado anarquismo. Engels da cuenta de 
la división del trabajo intelectual que había de producir este resulta
do sin precedentes, hallándose Marx en la base de la síntesis de los 
tres elementos, y la filosofía alemana en la base de todo. Explicaba que 
el marxismo, por encima de todo, es una filosofía, pero materialista, 
lo más materialista posible, es decir, una filosofía que descansa sobre la 
materia más desnuda del mundo, un materialismo distinto, así pues, 
de todo idealismo filosófico, distinto incluso de Hegel, al que había 
sido preciso poner sobre sus pies, pues el de Hegel era un materialis
mo invertido y bastaba con invertirlo una segunda vez para obtener 
el materialismo puro, y además un materialismo dialéctico y no 
mecanicista, un materialismo que ha sabido integrar la dialéctica 
hegeliana y el sentido del evolucionismo, del que es representante en 
la historia de la cultura. Marx le dejaba hacer, daba su aprobación, e 
incluso escribió un capítulo del Anti-Dühring (a propósito de los 
fisiócratas) para sellar su aprobación y hacer que la gente reconocie
se que su obra era común, ya que Engels escribía la parte filosófica, en 
la que también hablaba de revolución y socialismo, como en el 
Manifiesto. 

Como polemista, Engels tiene un poco de genial, y él Anti-Dühring 
encierra algunos pasajes a los que no les falta grandeza. Pero, ¿y la 
relación con Marx? ¿Qué relación hay entre estas largas páginas de 
filosofía y las veinte hojitas sobre la dialéctica que Marx, hasta el 
final, hubo de lamentar no poder escribir? Pero, si no pudo, no fue 
por fatiga, sino por lo impensable de esta insensata tentativa. Sin 
embargo, todo estaba ahí, la contradicción, el concepto y la negación, 
y la negación de la negación, y la Aufhebung, toda la impedimenta de 
la terminología hegeliana del Manifiesto y El Capital; nada faltaba, 
incluso había demasiado, un sobrante de filosofía que hace que la filo
sofía, que —como se ve en los grandes: Platón, Aristóteles, Kant e 
incluso Hegel— debe atenerse a dos o tres conceptos, se desbordase 
hasta anegar el conjunto de la realidad para dar cuenta de todo: de la 
historia social, de la historia de las ciencias y —¿por qué no, si había 
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tenido cierta competencia?— de la historia cultural, de la literatura 
y de la música. El pensamiento de Marx y Engels se convertía así en 
el sustituto del Saber Absoluto, en una Summa que era el diccionario 
filosófico de los tiempos del socialismo moderno. 

Marx tuvo un último sobresalto: las Notas sobre Wagner (1883), que 
desmentían toda esta deducción (la del valor como concepto de valor 
de uso y valor de cambio: deducción simbólica de todas las demás), 
y a continuación dio marcha atrás hacia la muerte sin haber desau
torizado a Engels ni el Socialismo utópico y socialismo científico, antes al 
contrario, habiéndoles otorgado la cobertura de su autoridad mun
dial. Y fue Engels, durante el tiempo de vida que le quedaba, Engels 
el «General» que mandaba e intervenía por doquier en el movimien
to obrero, quien se puso a administrar la unidad ilusoria de esta 
«obra». Engels escribía con claridad, todo el mundo le entendía, todo 
el mundo admiraba esta ciencia enciclopédica que hablaba de todo y 
de la historia entera en nombre de la filosofía: el materialismo dialéc
tico. ¿El máximo de materialismo, el mínimo de dialéctica, el míni
mo de materialismo, el máximo de dialéctica? Este fue el gran pro
blema de sus sucesores, de Plejánov y Bernstein a Lukács. Cada uno 
de ellos extrajo de ello lo que le convenía, sin que jamás quedase zan
jado el problema. Cada uno de ellos pasó de un extremo a otro en su 
particular reflexión, señal de que algo no marchaba bien en esta ter
minología bárbara, filosóficamente bárbara, ya que no está presente 
en ninguna parte de la historia entera de la filosofía. Semejante 
impotencia para pensar la historia de la filosofía —de Epicuro a 
Lassalle, luego Plejánov, Bernstein y Lukács— dentro de esta termi
nología, no es sino señal de que los conceptos propuestos no son ade
cuados a su propia afirmación. De ellos se aprovechaban Plejánov y 
el mismo Lenin, y más tarde Stalin, en la bella época en que triunfa
ba el dogmatismo de las dos ciencias y, por qué no, las dos lenguas 
(Marx), las dos músicas, las dos literaturas (el «realismo socialista»), 
las dos concepciones del mundo: la burguesa y la proletaria. 

El resultado lo conoce todo el mundo: la obra inmensa, irrisoria, 
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nacida muerta, de las bendiciones del materialismo histórico y el 
materialismo dialéctico, toda la filosofía oficial soviética y de sus 
émulos en los países del socialismo real, y de tantos continuadores o 
filósofos de partido a propósito de la teoría marxista en los países 
occidentales (!): el resultado es la muerte del pensamiento marxista, 
que agoniza incluso en Italia, el país más inteligente del mundo, que 
agonizaba ya en Gramsci, el más inteligente de los líderes, en la 
noche de la prisión. La cosa se comprende, «los franceses tenían una 
cabeza política, los alemanes filosófica y los ingleses económica» 
(Marx). Sucede, sin embargo, que es de un país de cabeza política, sin 
muchos filósofos, de donde nos ha venido algo parecido a la salva
ción: no de Sartre ni de Merleau-Ponty, no de los comentarios de la 
fenomenología, no de un sobresalto a la manera de Della-Volpe, sino 
de diez páginas, también escritas en la cárcel, pero alemanas, por un 
tal Cavaillés (sobre la teoría de la ciencia), en la que se condensa todo 
el rigor de la filosofía seria, no la de los ideólogos, sino la que va de 
Aristóteles a Husserl, pasando por Descartes, Kant y Hegel; diez 
páginas escritas en la cárcel por un Cavaillés totalmente desconocido 
en el extranjero, lo mismo que Wittgenstein en Francia —que esta
ba, a su manera, a su nivel—, y de algunos artículos intempestivos, 
disimulados por el peor carácter del mundo, el de Canguilhem, 
quien, durante quince años, confundió la filosofía con su inspección 
e hizo que sobre las clases francesas reinara el terror del rigor que 
había bebido de la fuente de Descartes y de... Nietzsche. Así es como, 
en Francia, una generación reaprendió a pensar en marxista fuera del 
marxismo, y a enseñar a hacerlo al atónito mundo. 

Y así también es cómo el marxismo, enterrado desde sus inicios 
por la transposición que Marx imprimió al descubrimiento de 
Engels, extrañamente resurgió. Y lo reencontramos con alegría en el 
capítulo sobre la acumulación primitiva... donde los temas de La 
situación de las clases trabajadoras en Inglaterra volvieron a primer tér
mino, a despecho de las anteriores transfiguraciones del Manifiesto. 
Pero el mal ya estaba hecho. Nunca este capítulo, tan genial como la 
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situación de las clases trabajadoras, logró integrarse en los desarro
llos de la «contradicción» entre el valor de uso y el valor de cambio, 
en la «negación de la negación» que representaban el proletariado y 
la revolución. Este capítulo permaneció en el aire, como tantas otras 
maravillas de Marx, condenado a desaprobar su obra para de la 
misma salvar la lógica «filosófica». Es el sino del «genio», y Engels se 
mantuvo al margen, demasiado feliz de ser, al menos, un «talento» al 
servicio del genio filosófico al que había consagrado su vida. 

Esto es lo que explica también la fecundidad del marxismo. 
Nacido muerto como filosofía, salvado como génesis histórica de la 
lucha y la formación de las clases, su destino entero se juega en este inter
valo. Es a nosotros a quienes corresponde, en vez de caer en masivas 
condenas o apologías ciegas, actuar sobre dicho intervalo, cribar de 
entre la monumental estupidez los rasgos de genio, y poner a trabajar 
esos rasgos de genio —los primeros de los cuales nos vinieron de 
Engels— sobre las estupideces filosóficas de Marx. He aquí también 
una manera de reconocer que ni Engels —que hizo la tontería de 
escribir el Anti-Dühring y Marx la de suscribirlo— ni Marx —este 
filósofo que en La acumulación capitalista y en las Notas sobre Wagner 
supo romper con su propia necedad filosófica— eran hombres de 
una pieza que se habían repartido los papeles entre ambos —el uno 
el de genio, el otro el de talento—, sino pensadores complejos, capa
ces de revocar hasta la peor de las aberraciones, y de los que, por 
tanto, podemos aprender a seguir aprendiendo. Si el marxismo del 
Manifiesto y de una buena parte del Capital está muerto, sin embargo 
sobrevive en esa revocación de cuya existencia ni Marx ni Engels 
sospechaban. Si el marxismo ha muerto, aún podemos hallar en él 
algo a partir de lo cual pensar la realidad del capitalismo, de la lucha 
de clases —de la que todo depende— y de las clases que dependen de 
esta lucha, y la realidad del imperialismo que constituye su culmina
ción. La realidad de todo esto y de no pocas otras cosas. 

Si nos queda aún el recurso al pensamiento de Marx y Engels, por 
desgracia no sucede lo mismo en lo que concierne a los partidos 
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comunistas. Edificados sobre la base de la filosofía del Manifiesto y el 
Anti-Dühring, estas organizaciones no se apoyan sino en fundamen
tos que, de cabo a rabo, no son sino imposturas, y en el aparato de 
poder edificado en el seno de la lucha y su organización. Los partidos, 
descansando sobre los sindicatos de la aristocracia obrera, son muer
tos vivientes que subsistirán en tanto dure su base material (los sindi
catos detentan el poder en los comités de empresa, los partidos lo 
hacen en los municipios), y mientras sean capaces de explotar el 
sacrificio de clase de los proletarios y de abusar de la situación de los 
subproletarios de las subcontratas. De ahora en adelante hay una con
tradicción inconciliable entre los rasgos de genio del pensamiento de 
Marx y Engels y el conservadurismo orgánico que emana de los par
tidos y los sindicatos. Y nada hace prever que la lucha de los más des
favorecidos sea más fuerte que la lucha de los más favorecidos, deten
tadores del aparato de poder. Si el marxismo puede aún revivir a 
fuerza de destellos, los partidos son muertos vivientes, anclados en su 
poder y en el aparato que detenta dicho poder y fácilmente se repro
duce para detentarlo y detentar su explotación. 

Vivimos en esta contradicción, y a nuestra generación le ha toca
do en suerte hacerla estallar. Y, pese a todas las dificultades, estallará 
en la rebelión de la nueva juventud del mundo. 

[FUENTE: Louis Althusser, «Sur la pensée marxiste» (1982), en 
Futur Antérieur, número especial Sur Althusser passages, EHarmattan, 
pp. 11-29. Tomado de los Fonds Althusser, Archives de l'Institut 
Mémoires de l'Édition Contemporaine (IMEC). Copyright: 
Héritiers Althusser. Traducción: Pedro Fernández Liria] 



LA CORRIENTE SUBTERRÁNEA DEL 

MATERIALISMO DEL ENCUENTRO 

Llueve. 
Que este libro sea pues, para empezar, un libro sobre la simple 

lluvia. 
Malebranchel se preguntaba «por qué llueve sobre el mar, los 

grandes caminos y las dunas», ya que esta agua del cielo que en otros 
sitios riega cultivos (lo cual está muy bien) no añade nada al agua del 
mar o se pierde en las rutas y en las playas. 

No se tratará de este tipo de lluvia, providencial o contra-provi
dencial. 

Este libro trata muy al contrario de otra lluvia, de un tema pro
fundo que corre a través de toda la historia de la filosofía y que ha 
sido combatido y reprimido tan pronto como ha sido enunciado: la 
«lluvia» (Lucrecio) de átomos de Epicuro que caen en paralelo en el 
vacío, la «lluvia» del paralelismo de los atributos infinitos en 
Spinoza, y de otros muchos más: Maquiavelo, Hobbes, Rousseau, 
Marx, Heidegger incluso, y Derrida. 

Éste es el primer punto que, descubriendo de entrada mi tesis 
principal, querría poner de manifiesto: la existencia de una tradición 
materialista casi completamente desconocida en la historia de la filosofía: 
el «materialismo» (es imprescindible alguna expresión para demar-

Entretiens sur la métaphysique, IX, parágrafo 12. 
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cario en su tendencia) de la lluvia, la desviación, el encuentro y la 
toma de consistencia*. Desarrollaré todos estos conceptos. Para sim
plificar las cosas, digamos de momento: un materialismo del encuen
tro, así pues de lo aleatorio y de la contingencia, que se opone como 
un pensamiento muy diferente a los distintos materialismos que sue
len enumerarse, incluso al materialismo comúnmente asociado a 
Marx, Engels y Lenin que, como todo materialismo de la tradición 
racionalista, es un materialismo de la necesidad y la teleología, es 
decir, una forma transformada y encubierta de idealismo. 

Que este materialismo del encuentro haya sido reprimido por la 
tradición filosófica no significa que haya sido ignorado por ella: era 
demasiado peligroso. Por eso fue muy pronto interpretado, reprimi
do y desviado hacia un idealismo de la libertad. Si los átomos de 
Epicuro, que caen en una lluvia paralela en el vacío, se encuentran, es 
para dar a conocer, en la desviación que produce el clinamen, la exis
tencia de la libertad humana en el mundo mismo de la necesidad. 
Evidentemente, basta con producir este contrasentido interesado 
para poner fin a cualquier otra interpretación de esta tradición repri
mida a la que llamo el materialismo del encuentro. A partir de este 
contrasentido, las interpretaciones idealistas se apoderan de esta tra
dición que incluye ya no sólo el clinamen, sino a todo Lucrecio, a 
Maquiavelo, a Spinoza y a Hobbes, al Rousseau del segundo Discurso, 
a Marx y a Heidegger mismo, en la medida en que haya rozado el 
tema. Y con estas interpretaciones triunfa cierta concepción de la 
filosofía y de la historia de la filosofía que se puede, con Heidegger, 
calificar de occidental, ya que domina desde los griegos nuestro des
tino, y de logocéntrica, ya que identifica la filosofía con una función 

1 Traducimos «prendre» por «tomar consistencia» (y, por lo tanto, «prise» por 
«toma de consistencia»). La idea que subyace es la de elementos que, al «encontrar
se», «se toman», «prenden», «se enganchan» y, con ello, dan lugar a algún tipo de 
consistencia física que antes no existía. En los lugares en los que no se utiliza como 
término técnico o en los que esta traducción generaría problemas de comprensión 
del texto, lo traducimos simplemente por «tomar». [Nota de traducción] 
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del logos encargada de pensar la anterioridad del sentido sobre toda 
realidad. 

La tarea que quería proponerme es librar de su represión a este 
materialismo del encuentro, descubrir si es posible qué implica para 
la filosofía y para el materialismo, reconocer sus efectos escondidos 
ahí donde actúan sordamente. 

Podemos partir de una comparación que sorprenderá: la de 
Epicuro y Heidegger. 

Epicuro nos explica que, antes de la formación del mundo, infini
dad de átomos caían en paralelo en el vacío. No paraban de caer. Lo 
que implica que antes del mundo no había nada, y al mismo tiempo 
que todos los elementos del mundo existían por toda la eternidad 
antes de que hubiese ningún mundo. Lo que implica también que 
antes de la formación del mundo no existía ningún Sentido, ni Causa, 
ni Fin, ni Razón ni sinrazón. La no-anterioridad del Sentido es una 
tesis fundamental de Epicuro con la que se opone tanto a Platón 
como a Aristóteles. Sobreviene el clinamen. Dejo a los especialistas la 
cuestión de saber quién introdujo el concepto, que se encuentra en 
Lucrecio pero que está ausente en los fragmentos de Epicuro. El 
hecho de que se haya «introducido» permite pensar que el concepto, 
en tanto que era necesario para la reflexión, era indispensable en la 
«lógica» de las tesis de Epicuro. El clinamen es una desviación infini
tesimal, «lo más pequeña posible», que tiene lugar «no se sabe dónde 
ni cuándo ni cómo», y que hace que un átomo «se desvíe» de su caída 
en picado en el vacío y, rompiendo de manera casi nula el paralelis
mo en un punto, provoque un encuentro con el átomo que está al lado 
y de encuentro en encuentro una carambola y el nacimiento de un 
mundo, es decir, del agregado de átomos que provocan en cadena la 
primera desviación y el primer encuentro. 

Que el origen de todo mundo, y con ello de toda realidad y todo 
sentido, sea debido a una desviación, que la Desviación y no la Razón 
o la Causa sea el origen del mundo, da una idea del atrevimiento de 
la tesis de Epicuro. ¿Quién, en la historia de la filosofía, ha retoma-
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do pues la tesis de que la Desviación era originaria y no derivada? Hace 
falta ir más lejos. Para que la desviación dé lugar a un encuentro del 
que nazca un mundo, hace falta que dure, que no sea un «encuentro 
breve» sino un encuentro duradero que devenga así la base de toda 
realidad, de toda necesidad, de todo sentido y de toda razón. Pero el 
encuentro también puede no durar y, así, no constituir un mundo. Es 
más, vemos que el encuentro no crea nada de la realidad del mundo 
(que no es más que átomos aglomerados), sino que confiere a los áto
mos mismos la realidad que poseen. Sin la desviación y el encuentro los 
átomos no serían más que elementos abstractos, sin consistencia ni 
existencia. Hasta el punto de que se puede sostener que la existencia 
misma de los átomos no les viene más que de la desviación y el encuentro 
antes del cual no tenían más que una existencia ilusoria. 

Podemos decir todo esto de otra forma. Puede decirse que el 
mundo es el hecho consumado en el cual, una vez consumado el hecho, 
se instaura el reino de la Razón, del Sentido, de la Necesidad y del 
Fin. Pero la propia consumación del hecho no es más que puro efecto de 
la contingencia, ya que depende del encuentro aleatorio de los áto
mos debido a la desviación del clinamen. Antes de la consumación del 
hecho, antes del mundo, no hay más que la no-consumación del hecho, 
el no-mundo que no es más que la existencia irreal de los átomos. 

¿En qué se convierte en estas circunstancias la filosofía? Ya no es 
el enunciado de la Razón y del Origen de las cosas, sino teoría de su 
contingencia y reconocimiento del hecho, del hecho de la contingen
cia, del hecho de la sumisión de la necesidad a la contingencia y del 
hecho de las formas que «da forma» a los efectos del encuentro. La 
filosofía no hace más que levantar acta: ha habido encuentro y «toma 
de consistencia» al haber prendido unos elementos con otros (como 
podría decirse que el agua «toma consistencia» al congelarse). Toda 
cuestión del Origen queda rechazada, así como todas las grandes 
cuestiones de la filosofía: «¿Por qué hay algo en vez de nada? ¿Cuál 
es el origen del mundo? ¿Cuál es la razón de ser del mundo? ¿Qué 
lugar ocupa el hombre en los fines del mundo?, etc.» Repito la pre-
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gunta que formulaba antes: ¿Qué filosofía, en la historia, ha tenido 
el atrevimiento de retomar las tesis de Epicuro? 

He mencionado a Heidegger. Precisamente encontramos en él, 
que evidentemente no es ni epicúreo ni atomista, un movimiento de 
pensamiento análogo. Es sabido que él rechaza toda cuestión sobre el 
Origen, toda cuestión sobre la Causa y el Fin del mundo. Pero ade
más hay en él toda una serie de desarrollos en torno a la expresión «es 
gibt», «hay», «es dado así», que retoman la inspiración de Epicuro. 
«Hay el mundo, la materia, los hombres»... Una filosofía del «es gibt», 
del «es dado así» le ajusta las cuentas a todas las cuestiones clásicas 
acerca del Origen, etc. Y «abre» un claro que restaura una especie 
de contingencia trascendental del mundo, al que somos «arroja
dos», y del sentido del mundo, que nos remite a la apertura del Ser, 
a la pulsión original del Ser, a su «envío» más allá del cual no hay 
nada que buscar. Así, el mundo es para nosotros un «don», un 
«hecho de hecho» que no hemos elegido, y que se «abre» delante 
de nosotros en la facticidad de su contingencia, más allá incluso de 
esta facticidad en esto que no es solamente un levantar acta, sino 
un «ser-en-el-mundo» que ordena todo Sentido posible. «El Da-
sein es el guardián del ser». Todo está contenido en el «da». ¿Qué 
queda para la filosofía? Una vez más, pero en el modo trascenden
tal, levantar acta del «es gibt» y de sus requisitos, o de sus efectos en 
su infranqueable «estar dado». 

¿Es todo esto todavía materialismo? La cuestión no tiene 
mucho sentido en Heidegger, que se coloca deliberadamente fuera 
de las grandes divisiones y denominaciones de la filosofía occi
dental. Pero entonces las tesis de Epicuro ¿son todavía materialis
tas? Sí, puede ser, sin duda, pero a condición de terminar con esa 
concepción del materialismo que hace de él, en el marco de cues
tiones y conceptos comunes, la réplica al idealismo. Si vamos a 
seguir hablando de materialismo del encuentro, es por comodi
dad: es necesario tener en cuenta que Heidegger queda incluido y 
que este materialismo del encuentro escapa a los criterios clásicos 
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de todo materialismo, y que es imprescindible alguna expresión 
para designar de qué se trata. 

Maquiavelo será nuestro segundo testigo en la historia de esta tra
dición subterránea del materialismo del encuentro. Su proyecto es 
conocido: pensar, en las imposibles condiciones de la Italia del S. 
XVI, las condiciones para la constitución de un Estado nacional ita
liano. Todas las circunstancias son favorables para imitar a Francia o 
a España, pero sin conexión entre ellas: un pueblo dividido pero entu
siasta, la fragmentación de Italia en pequeños estados caducos y con
denados por la historia, la revuelta generalizada pero desordenada de 
todo un mundo contra la ocupación y el pillaje extranjeros y una 
aspiración popular profunda y latente a la unidad, de la cual dan 
muestra todas las grandes obras de la época, incluida la de Dante, que 
no comprendía nada al respecto, pero que esperaba la llegada de «el 
gran Lebrel»*. En resumen, un país atomizado, en el cual cada 
átomo se precipita en caída libre sin encontrarse con el de al lado. 
Es preciso crear las condiciones de una desviación, y por ende de un 
encuentro, para que la unidad italiana «tome consistencia». ¿Cómo 
hacerlo? Maquiavelo no cree que ninguno de los Estados existen
tes, especialmente los Estados de la Iglesia, los peores de todos, 
pueda asumir el papel de la unificación. En El príncipe los enume
ra todos, pero es para recusarlos en tanto piezas decadentes del 
modo de producción precedente, feudal. También son recusadas 
las repúblicas, que son la coartada de este modo de producción y 
permanecen prisioneras en él. Y plantea el problema con todo su 
rigor y en toda su crudeza. 

Una vez recusados todos los Estados y sus príncipes, esto es, todos 
los lugares y los hombres, llega, ayudado por el ejemplo de César 
Borgia, a la idea de que la unidad se realizará si se encuentra un hom-

1 Referencia a Enrique VII de Luxemburgo (1275-1313), emperador germánico 
de 1308 a 1313, de quien Dante esperaba la unidad italiana y su restauración moral 
y política (Dante, Divina comedia,. Infierno 1,101-102). 
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bre sin nombre, que tenga suficiente suerte y virtud para instalarse 
en algún lugar, en un rincón de Italia sin nombre, y que, a partir de ese 
punto atomístico, aglutine poco a poco a los italianos en torno suyo 
en el gran proyecto de un Estado nacional. Es un razonamiento com
pletamente aleatorio, que deja políticamente en blanco el nombre del 
Unificador, así como el nombre de la región a partir de la cual se lle
vará a cabo esta federación. Los dados han sido así lanzados sobre el 
tablero de juego, que está él mismo vacío (pero repleto de hombres 
de valía). 

Para que este encuentro entre un hombre y una región «tome con
sistencia» es preciso que tenga lugar. Políticamente consciente de la 
impotencia de los Estados y de los príncipes existentes, Maquiavelo 
guarda silencio acerca de ese príncipe y ese lugar. No nos equivo
quemos. Ese silencio es una condición política del encuentro. 
Maquiavelo tan sólo desea que el encuentro tenga lugar en esa Italia 
atomizada, y está manifiestamente obsesionado por ese César que, 
salido de la nada, hizo de la Romana un Reino y, una vez tomada 
Florencia, habría unificado todo el Norte, si no hubiese enfermado 
en el momento decisivo en los pantanos de Rávena, cuando se diri
gía hacia Roma para destituir a Julio II. Un hombre de nada, salido de 
nada, y que parte de un lugar inasignable, he aquí las condiciones de la 
regeneración según Maquiavelo. 

Pero para que este encuentro tenga lugar, hace falta otro encuen
tro: el de la fortuna y la «virtú» en el Príncipe. Al encontrarse con la 
fortuna, es preciso que el Príncipe tenga la «virtú» de tratarla como a 
una mujer, de acogerla para seducirla o violentarla, en resumen, de 
utilizarla con miras a la realización de su destino. Es a este respecto 
que debemos a Maquiavelo toda una teoría filosófica del encuentro 
entre la fortuna y la «virtú». El encuentro puede tener lugar o no. 
Puede fracasar. El encuentro puede ser breve o duradero: a él le es 
necesario un encuentro que dure. Por ello el Príncipe debe aprender 
a gobernar su fortuna gobernando a los hombres. Debe estructurar 
su Estado formando en él a los hombres y, sobre todo, dotándolo de 
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leyes constantes. Debe ganárselos saliendo a su encuentro, pero 
sabiendo guardar la distancia. Esta doble manera de proceder da 
lugar a la teoría de la seducción y a la teoría del temor, así como a la 
teoría de la falsa apariencia. Pasaré por alto el rechazo de la demago
gia del amor, el temor como algo preferible al amor y los métodos 
violentos destinados a inspirar el temor para ir directamente a la teo
ría de la falsa apariencia. 

¿El Príncipe debe ser bueno o malo? Debe aprender a ser malo, 
pero en cualquier circunstancia debe saber parecer bueno, poseer las 
virtudes morales que pondrán al pueblo de su parte, incluso si le 
valen el odio de los poderosos, a quienes desprecia, puesto que no 
puede esperar otra cosa de ellos. Conocemos la teoría de Maquiavelo: 
que el Príncipe sea «como el centauro de los antiguos, hombre y ani
mal». Pero no se ha insistido lo suficiente en que, según él, el animal 
se desdobla, se hace a la vez león y zorro, y, en definitiva, es el zorro 
quien gobierna todo. Pues es el zorro quien le impondrá ya sea pare
cer malo, ya sea parecer bueno, en resumen, fabricarse una imagen 
popular (ideológica) de sí mismo, que responda a sus intereses y a los 
intereses de los «pequeños» o no. De suerte que el Príncipe está 
gobernado en su interior por las variaciones de este otro encuentro 
aleatorio, el del zorro por un lado, y el del león y el hombre por otro. 
Este encuentro puede no tener lugar, pero también puede tener lugar. 
También él debe ser duradero para que la figura del Príncipe «tome 
consistencia» en el pueblo, donde que «tome consistencia» quiere 
decir que tome forma, que se haga temer institucionalmente como 
bueno y finalmente, si es posible, lo sea, pero bajo la condición abso
luta de no olvidar jamás cómo ser malo si es preciso. 

Se dirá que ahí sólo se trata de filosofía política, sin ver que hay al 
mismo tiempo una filosofía en juego. Una filosofía singular que es 
un «materialismo del encuentro» pensado a través de la política y que, 
como tal, no supone nada preestablecido. Es en el vacío político 
donde el encuentro debe realizarse, y donde la unidad nacional debe 
«tomar consistencia». Pero este vacío político es en primer lugar un vacío 
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filosófico. No encontramos en él ninguna Causa que preceda a sus 
efectos, ningún Principio de moral o de teología (como sí se encuen
tra en toda la tradición política aristotélica: los buenos y los malos 
regímenes, la decadencia de los buenos en los malos), no se razona en 
la Necesidad del hecho consumado, sino en la contingencia del 
hecho por consumar. Como en el mundo epicúreo, todos los ele
mentos están ahí y más allá, no hay sino la lluvia (ver supra: la situa
ción italiana), pero dichos elementos no existen, son meramente abs
tractos, mientras que la unidad de un mundo no los haya reunido en 
el Encuentro que dará lugar a su existencia. 

Se habrá notado que en esta filosofía reina la alternativa: el 
encuentro puede no tener lugar, al igual que puede tener lugar. Nada 
decide, ningún principio de decisión decide por adelantado en esta 
alternativa, que es del orden del juego de dados. «Nunca un lanza
miento de dados abolirá el azar». ¡En efecto! Nunca un encuentro lle
vado a cabo y que no sea breve sino duradero podrá garantizar que 
mañana aún durará, en vez de deshacerse. Igual que habría podido 
no tener lugar, puede no seguir teniendo lugar: «la fortuna pasa y 
varía», testifica Borgia, a quien todo le sale bien hasta que llegan los 
famosos días de las fiebres. En otros términos, nada puede jamás 
garantizar que la realidad del hecho consumado sea la garantía de su eter
nidad: todo lo contrario, ningún hecho consumado, incluso electoral 
—y todo aquello que haya en él de necesidad y de razón no es más 
que encuentro provisional, pues todo encuentro es provisional inclu
so si dura— implica en absoluto la eternidad de las «leyes» de nin
gún mundo ni de ningún Estado. La historia no es más que la revo
cación permanente del hecho consumado por parte de otro hecho 
indescifrable a consumar, sin que se sepa, ni de antemano ni nunca, 
dónde ni cómo se producirá el acontecimiento de su revocación. 
Simplemente llegará un día en el que los juegos estén por redistri
buirse, y los dados estén de nuevo por ser lanzados sobre el tablero 
vacío. 

Se habrá así notado que esta filosofía es en todo y por todo una 
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filosofía del vacío: no solamente la filosofía que dice que el vacío pre-
existe a los átomos que caen en él, sino también una filosofía que hace 
el vacío filosófico para darse la existencia: una filosofía que en lugar de 
partir de los famosos «problemas filosóficos» («¿por qué hay algo en 
vez de nada?») comienza por evacuar todo problema filosófico, esto es, por 
renunciar a darse un «objeto», cualquiera que sea («la filosofía no 
tiene objeto»), para partir sólo de nada (rien), y de esa variación infi
nitesimal y aleatoria de la nada que es la desviación de la caída. ¿Es 
posible una crítica más radical de cualquier filosofía en su pretensión 
de decir la verdad sobre las cosas? ¿Es posible una forma más sor
prendente de decir que el «objeto» por excelencia de la filosofía es la 
nada (le néant), la nada (le rien), o el vacío? En el S. XVII ya se vio a 
Pascal darle vueltas a esta idea, e introducir el vacío como objeto filo
sófico. Pero lo hizo en el marco deplorable de una apologética. A ese 
respecto será preciso todavía esperar hasta Heidegger, después de la 
falsa palabra de un Hegel («el trabajo de lo negativo») o de un Stirner 
(«no he puesto mi causa en nada»), para devolver al vacío todo su alcan
ce filosófico decisivo. Pero todo esto ya se encuentra en Epicuro y 
Maquiavelo (que hizo el vacío filosófico de todos los conceptos filo
sóficos de Platón y Aristóteles para pensar la posibilidad de hacer de 
Italia un Estado nacional). Podemos apreciar ahí el impacto de la 
filosofía: reaccionaria o revolucionaria, bajo apariencias a menudo 
desconcertantes, que es preciso descifrar con paciencia y cuidado. 

Al leer así a Maquiavelo (esto no son más que breves notas que 
habría que desarrollar y que pienso desarrollar algún día), ¿quién ha 
podido entonces creer que no se trataba, bajo la apariencia de políti
ca, de un auténtico pensamiento filosófico? ¿Quién ha podido creer 
que la fascinación ejercida por Maquiavelo era exclusivamente polí
tica —y por añadidura centrada en el absurdo problema de saber si 
era monárquico o republicano (todo lo mejor de la filosofía de la 
Ilustración ha caído en esta tontería)— mientras que sus resonancias 
filosóficas han estado, sin que ellos lo supieran, entre las más pro
fundas que nos han llegado de este doloroso pasado? Me gustaría des-
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plazar el problema, y así no sólo recusar la alternativa 
monárquico/republicano, que no tiene ningún sentido, sino también 
recusar la tesis comúnmente aceptada que considera a Maquiavelo 
fundador de una mera ciencia política. Me gustaría sugerir que 
Maquiavelo no debe tanto a la política como a su «materialismo del 
encuentro» lo esencial de su influencia sobre los hombres que se des
preocupan por completo, con razón, de la política —nadie está obliga
do a «hacer política»—, y que se han equivocado parcialmente respec
to a él, buscando en vano, como todavía lo hará un Croce, de dónde 
podría venir esta fascinación por siempre incomprensible. 

Esta fascinación fue comprendida por un hombre menos de cien 
años después de la muerte de Maquiavelo. Su nombre era Spinoza. 
Encontramos en el Tratado político el elogio explícito de Maquiavelo, 
en un tratado que, una vez más, parece no ocuparse más que de polí
tica, cuando en realidad se ocupa también de filosofía. Pero para 
entender esta filosofía es preciso remontarnos más aún, al ser la 
estrategia filosófica de Spinoza radical y de una extrema compleji
dad. Spinoza combate en un mundo lleno, acechada cada una de sus 
palabras por adversarios que ocupan, o creen ocupar, todo el terreno, 
por lo que necesita desarrollar una problemática desconcertante: 
desde arriba, para poder dominar todas las consecuencias. 

Sostendré la tesis de que el objeto de la filosofía es para Spinoza el 
vacío. Tesis paradójica, si se tiene en cuenta la masa de conceptos que 
son «trabajados» en la Ética. Sin embargo, basta notar cómo comienza. 
Él confiesa en una carta: «Unos comienzan por el mundo, otros por el 
alma humana, yo comienzo por Dios». Los otros: son, por un lado, los 
escolásticos que comienzan por el mundo, y a partir del mundo 
creado se remontan a Dios; por otro, Descartes, que comienza por 
el sujeto pensante y por el cogito y se remonta también al dubito y a 
Dios. Todos pasan por Dios. Spinoza se ahorra todos esos rodeos y 
deliberadamente se instala en Dios. De ahí puede decirse que él sitia 
de entrada la plaza fuerte común, última garantía y postrer recurso de 
todos sus adversarios, al comenzar por ese más allá del cual no hay 
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nada y que, de existir así en el absoluto, sin ninguna relación, no es él 
mismo nada. Decir «comienzo por Dios», o por el Todo, o por la subs
tancia única, y dejar entender «no comienzo por nada» es en el fondo 
lo mismo: ¿qué diferencia hay entre el Todo y nada puesto que nada 
existe fuera del Todo...? De hecho, ¿qué puede decirse de Dios? Es 
aquí donde comienza lo extraño. 

Dios no es más que naturaleza, lo que no quiere decir nada más que: 
Dios no es más que naturaleza. Epicuro también partía de la naturale
za como aquello fuera de lo cual no existe nada. ¿Qué es entonces este 
Dios spinozista? Una substancia absoluta, única e infinita, dotada de 
un número infinito de atributos infinitos. Evidentemente, esto es 
una forma de decir que cualquier cosa que pudiese existir no existe 
jamás si no es en Dios, ya sea esa «cualquier cosa» conocida o desco
nocida. Pues nosotros sólo conocemos dos atributos, la extensión y 
el pensamiento, y además, no conocemos todas las potencias del 
cuerpo, al igual que del pensamiento no conocemos la potencia 
impensada del deseo. Los otros atributos, infinitos en número e infi
nitos ellos mismos, están ahí para cubrir todo lo posible y lo imposi
ble. Que sean infinitos en número, y que nos sean desconocidos, deja 
la puerta bien abierta a su existencia y a sus figuras aleatorias. Que 
sean paralelos, que todo sea efecto del paralelismo, hace pensar en la 
lluvia epicúrea. Los atributos caen en el espacio vacío de su determi
nación como gotas de lluvia que no se pueden encontrar más que en 
este paralelismo excepcional, este paralelismo sin encuentro, sin unión 
(del alma y el cuerpo) que es el hombre, en este paralelismo asigna
ble pero minúsculo del pensamiento y el cuerpo, que todavía no es 
más que paralelismo, puesto que en él, como en todas las cosas, «el 
orden y la conexión de las cosas es el mismo que el orden y la cone
xión de las ideas». Un paralelismo sin encuentro, en suma, pero que es 
ya en sí mismo encuentro debido a la estructura misma de la relación 
entre los diferentes elementos de cada atributo. 

Es preciso ver los efectos filosóficos de esta estrategia y de este 
paralelismo para poder evaluarlos. Que Dios no sea nada más que 
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naturaleza, y que esta naturaleza sea la suma infinita de un número 
infinito de atributos paralelos, hace que no solamente no quede nada 
por decir de Dios, sino que no quede nada por decir del gran proble
ma que ha invadido toda la filosofía occidental desde Aristóteles y 
sobre todo después de Descartes: el problema del conocimiento, y de su 
doble correlato, el sujeto que conoce y el objeto conocido. Estas gran
des causas, que tanto dan que hablar, se reducen a nada: «homo cogi-
tat», «el hombre piensa», es así, es la constatación de una facticidad, 
la del «es así», la de un «es gibt» que ya anuncia a Heidegger y recuer
da la facticidad de la caída de los átomos en Epicuro. El pensamien
to no es más que la serie de los modos del atributo pensamiento, y 
remite, no a un Sujeto, sino, según un buen paralelismo, a la serie de 
los modos del atributo extensión. 

También es interesante la forma en la cual el pensamiento se 
constituye en el hombre. Es relevante que comience a pensar por 
ideas confusas y de oídas hasta que estos elementos acaban por 
«tomar» forma para pensar por «nociones comunes» (del primer al 
segundo género, y después al tercero: por esencias singulares), 
puesto que el hombre podría quedarse en el conocimiento de 
oídas, y la «toma de consistencia» entre los pensamientos del pri
mer género y los del segundo no se llevaría a cabo. Esta es la suer
te de la mayoría de los pueblos que permanecen en el primer géne
ro y en lo imaginario, es decir, en la ilusión de pensar, aunque no 
piensen. Esto es así. Se puede permanecer en el primer género, o 
no. No hay, como en Descartes, una necesidad inmanente que 
haga pasar del pensamiento confuso al pensamiento claro y dis
tinto, no hay cogito, no hay el momento necesario de la reflexión 
que asegure esa transición. Puede tener lugar, o no. Y la experien
cia muestra que por regla general no tiene lugar, salvo en la excep
ción de una filosofía consciente de no ser nada. 

Una vez reducidos a nada tanto Dios como la teoría del conoci
miento, que están destinados a poner en su sitio los «valores» supre
mos respecto de los cuales se mide todo, ¿qué queda para la filosofía? 
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Nada de moral ni, sobre todo, de religión, o mejor, una teoría de la 
moral y de la religión que, mucho antes de Nietzsche, las destruye 
hasta sus fundamentos imaginarios de «inversión» — «la fábrica al 
revés» (cf. el apéndice al Libro I de la Ética); nada de finalidad (ni 
psicológica ni histórica): en definitiva, queda el vacío que es la propia 
filosofía. Y como este resultado es un resultado, sólo se llega a él tras 
un gigantesco trabajo sobre los conceptos, que es el realizado en la 
Ética, trabajo «crítico» diríamos generalmente, trabajo de «decons
trucción» diría Derrida después de Heidegger, pues aquello que es 
destruido es al mismo tiempo reconstruido, pero sobre otras bases, y 
según un plan muy diferente, de lo cual es testigo esta inagotable teo
ría de la historia, etc., pero en sus funciones efectivas, políticas. 

Extraña teoría que se suele presentar como una teoría del conoci
miento (el primero de los tres géneros), cuando la imaginación no es en 
ningún respecto, en nada, una facultad, sino, en el fondo, solamente el 
mundo mismo en tanto que «dado». Por medio de este deslizamiento, 
Spinoza no sólo escapa a toda teoría del conocimiento, sino que tam
bién abre la vía al reconocimiento del «mundo» como ese más allá del 
cual no hay nada, ni siquiera una teoría de la naturaleza; al recono
cimiento del mundo como totalidad única no totalizada, sino vivida en 
su dispersión, y vivida como lo «dado» en lo que somos «arrojados» y 
a partir de lo cual nos forjamos todas nuestras ilusiones («fabricae»). 
En el fondo, la teoría del primer género como «mundo» responde de 
lejos pero muy exactamente a la tesis de Dios como «naturaleza»: la 
naturaleza no es más que el mundo pensado según las nociones 
comunes, pero dado antes que ellas como ese «más acá» del cual no 
hay nada. Es en el imaginario del mundo y de sus mitos necesarios 
donde se inserta la política de Spinoza, que coincide con Maquiavelo 
en lo más profundo de sus conclusiones y en la exclusión de todos los 
presupuestos de la filosofía tradicional, siendo la autonomía de lo 
político sólo la forma tomada por la exclusión de toda finalidad, de 
toda religión y de toda trascendencia. Pero la teoría del imaginario 
como mundo permite a Spinoza pensar esta «esencia singular» del 
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tercer género que es por excelencia la historia de un individuo o de 
un pueblo, como Moisés o el pueblo judío. Que sea necesaria signifi
ca solamente que se ha consumado, pero todo en ella podría bascular 
según el encuentro o no-encuentro de Moisés y Dios o el encuentro 
de la inteligencia o de la no-inteligencia de los profetas. La prueba: 
¡era preciso explicarles el sentido de lo que relataban acerca de sus 
conversaciones con Dios! Es esta situación límite, de la nada misma, 
la situación de Daniel [...]: por más que se le explicase todo, él no 
comprendía nada. Prueba por la nada de la nada misma, como situa
ción límite. 

Hobbes, este «diablo», este «demonio», nos servirá a su manera de 
transición entre Spinoza y Rousseau. La cronología en este asunto 
importa poco, ya que estos pensamientos se desarrollaron cada uno 
por su lado, a pesar de la correspondencia intermediaria de un 
Mersenne, y de lo que se trata ante todo es de hacer sentir las reso
nancias de una tradición enterrada y retomada. 

Toda la sociedad, según Hobbes, descansa sobre el temor, y la 
prueba empírica es que usted tiene llaves. ¿Para qué? Para cerrar su 
casa y protegerla contra la agresión de no sabe quién: puede ser su 
vecino o su mejor amigo, transformado por su ausencia, la oportuni
dad y el deseo de enriquecerse, en «lobo para el hombre». De esta 
simple observación, que tiene el valor de nuestros mejores análisis de 
esencia, Hobbes saca toda una filosofía: a saber, que reina entre los 
hombres una «guerra de todos contra todos», una «carrera sin fin» en 
la que cada cual quiere ganar pero casi todos pierden, si se tiene en 
cuenta la posición de los competidores (de ahí las «pasiones» sobre 
las que escribió un tratado, como solía hacerse en la época para 
esconder en él la política) que van delante, detrás o empatados en la 
carrera; de ahí el estado de guerra generalizado: no que ésta estalle, 
aquí, entre Estados (como sostendrá consecuentemente Rousseau), 
sino como se habla de «mal tiempo que amenaza» (puede llover en 
cualquier momento del día o de la noche sin previo aviso), en resu
men, como una amenaza permanente sobre su persona y sus bienes, 
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y la amenaza de muerte que pesa, siempre a cada instante, sobre todo 
hombre por el simple hecho de vivir en sociedad. Ya sé que Hobbes 
tiene en la cabeza algo completamente distinto a, como se ha creído, 
la competencia, la simple competencia económica. Piensa por el con
trario en las grandes sediciones de las que fue testigo (no se es impu
nemente contemporáneo de Cromwell y de la ejecución de Carlos I) 
y donde vio que el equilibrio del pequeño miedo de las llaves se con
vertía en el gran miedo de las revueltas populares y los asesinatos 
políticos. Es de esto de lo que habla en particular y sin equívoco 
cuando invoca esos tiempos desgraciados en los que una parte de la 
sociedad pudo masacrar a otra para tomar el poder. 

Como buen teórico del derecho natural, nuestro Hobbes no se 
queda evidentemente en estas apariencias, incluso atroces. Quiere 
ver claro en los efectos remontándose a las causas y para ello nos ofre
ce a su vez una teoría del estado de Naturaleza. Para descomponerlo 
en sus elementos es necesario llegar hasta esos «átomos de sociedad» 
que son los individuos, dotados de conatus, es decir, del poder y de la 
voluntad de «perseverar en su ser», y es necesario también hacer el 
vacío delante de ellos para despejar el espacio de su libertad. 
Individuos atomizados, el vacío como condición de su movimiento, 
todo esto nos recuerda a algo ¿verdad?. Hobbes sostiene en efecto 
que la libertad, que hace a todo individuo y a su fuerza de ser, con
siste en el «vacío de obstáculo», en la «ausencia de obstáculo»1 delan
te de su fuerza conquistadora. Este individuo no se entrega a la gue
rra de todos contra todos más que por la voluntad de librarse de cual
quier obstáculo que le impida seguir adelante (uno piensa en la caída 
libre y en paralelo de los átomos) y sería en el fondo afortunado si no 
encontrase a nadie en un mundo que estaría entonces vacío. La des
gracia es que este mundo está lleno, lleno de hombres que persiguen el 
mismo objetivo, que se enfrentan, así, para dejar sitio libre a su pro-

El Leviatán, capítulo XIV 
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pió conatus, y no encuentran otro medio para realizar su fin que «dar 
muerte» a quien entorpece su camino. De ahí el papel esencial de la 
muerte en este pensamiento de la vida infinita, el papel no de la muer
te accidental sino de la muerte necesaria dada y recibida de la mano 
del hombre, el papel del asesinato económico y político, lo único 
capaz de sostener esta sociedad de estado de guerra en un equilibrio 
inestable pero necesario. Sin embargo, estos hombres atroces son 
también hombres, piensan, es decir, calculan, sopesan las ventajas 
respectivas a quedarse en el estado de guerra o, por el contrario, a 
entrar en un Estado de contrato, pero que descansa sobre el funda
mento inalienable de toda sociedad humana: el miedo o el terror. Así 
razonan y concluyen que es ventajoso convenir entre ellos un singu
lar pacto desequilibrado por el cual se comprometen entre sí (como 
individuos atomísticos) a no oponer resistencia al poder omnipo
tente de aquél en el que van a delegar unilateralmente y sin ninguna 
contrapartida todos sus derechos (sus derechos naturales): el Leviatán 
(ya sea un individuo en la monarquía absoluta, o la asamblea omni
potente del pueblo o de sus representantes). Se comprometen a esto 
y se comprometen entre ellos a respetar esta delegación de poder sin 
traicionarla jamás, para no caer bajo la sanción terrorífica del 
Leviathan que, fijémonos bien, no está a su vez vinculado por nin
gún contrato al pueblo, pero lo mantiene en su unidad por el ejerci
cio de su omnipotencia consentida unánimemente, por el temor o el 
terror que él hace reinar en las fronteras de las leyes, y por el sentido 
que él posee (¡milagroso!) de su «deber» de mantener a un pueblo así 
sumido en su sumisión, para evitarle los horrores, infinitamente más 
terribles que su temor, del estado de guerra. Un Príncipe al que nada 
vincula a su pueblo más que el deber de protegerle del estado de gue
rra, un pueblo al que nada vincula a su Príncipe más que la promesa 
(cumplida o, si no, ¡cuidado!) de obedecerle en todo, incluso en mate
ria de conformidad ideológica (Hobbes es el primero en pensar, si es que 
fuera posible, la dominación ideológica y sus efectos). He aquí en lo 
que consiste toda la originalidad y el horror de este pensador sub-
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versivo (sus conclusiones eran buenas pero pensaba mal, sus razones 
eran falsas, dirá Descartes), de este teórico fuera de lo común, al que 
nadie comprendió pero que dio miedo a todos. Él pensaba (este pri
vilegio del pensamiento de burlarse del qué dirán, del mundo, de los 
cotilleos, de su reputación misma, de razonar en la soledad absoluta 
o su ilusión), y poco importaban las acusaciones compartidas con 
Spinoza de ser un enviado del Infierno o del Diablo entre los hom
bres, etc. Hobbes pensaba que toda guerra es preventiva, que cada 
uno, contra un Otro cualquiera, no tiene más remedio que «tomar la 
delantera». Hobbes pensaba (¡qué atrevimiento a este respecto!) que 
todo poder es absoluto, que ser absoluto es la esencia del poder y que 
todo lo que se salga por poco que sea de esta regla, ya sea por la dere
cha o por la izquierda, debe ser combatido con el máximo rigor. Y no 
pensaba todo esto para hacer apología de lo que llamaríamos en nues
tros días (con una palabra que enturbia toda diferencia y, por lo 
tanto, todo sentido y todo pensamiento) «totalitarismo» o «estatis
mo»: ¡Pensaba todo esto al servicio de la libre competencia econó
mica, del libre desarrollo del comercio y de la cultura de los pueblos! 
pues, al mirarlo de cerca, se descubre que su famoso Estado totalita
rio es ya comparable al Estado de Marx que debe extinguirse. Toda 
guerra y, así pues, todo terror son preventivos. Bastaba en efecto con 
que estuviese ahí este Estado terrible para ser como absorbido por su 
propia existencia hasta no tener necesidad de existir. Se hablaba 
entonces del miedo al policía, de «mostrar la fuerza para no tener que 
servirse de ella» (Lyautey); se habla ahora de no mostrar la fuerza 
(atómica) para no tener que servirse de ella. Es decir que la fuerza es 
un mito y que actúa como tal sobre la imaginación de los hombres y 
de los pueblos, preventivamente, fuera de toda razón de utilizarla. Sé 
que estoy prolongando aquí un pensamiento que no fue jamás tan 
lejos, pero sigo estando en su lógica y doy cuenta de las paradojas de 
una Lógica que sigue siendo la suya. En cualquier caso, está muy 
claro que Hobbes no era ese monstruo que nos han dicho y que su 
única ambición era favorecer lo más posible las condiciones de via-
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bilidad y desarrollo de un mundo que era el que era, el suyo, el del 
Renacimiento, que se abría al prodigioso descubrimiento de otro 
mundo, el Nuevo. Sin duda, la «toma de consistencia» de los indivi
duos atomizados no era de la misma esencia y vigor que en Epicuro 
y Maquiavelo, y Hobbes, para nuestra desgracia, él que vivió tanta 
historia, no era historiador (éstas son vocaciones que no se ordenan), 
pero, a su manera, llegó al mismo resultado que sus maestros en la 
tradición materialista del encuentro: a la constitución aleatoria de un 
mundo, y si este pensador ha jugado un papel importante en 
Rousseau (hablaré de esto algún día), e incluso en Marx, ha sido gra
cias a haber retomado esta tradición secreta, incluso si él (y esto no 
es imposible) no tenía conciencia de ello. Después de todo, sabemos 
que la conciencia en estos asuntos no es más que la mosca de la dili
gencia*, que lo esencial es que los caballos tiren del tren del mundo 
a galope tendido en los llanos o con gran lentitud en las subidas. 

El Rousseau del segundo Discurso y del Discurso sobre el origen de las 
lenguas retoma el materialismo del encuentro, a pesar de que en tales 
obras no haya ninguna referencia a Epicuro ni a Maquiavelo. 

No se ha insistido lo suficiente en que el segundo Discurso comien
za por una descripción del estado de naturaleza que se distingue radi
calmente de las demás descripciones de su especie en que se divide 
en dos: un «estado de pura naturaleza», que es el Origen radical de 
todo, y el «estado de naturaleza» que resulta de las modificaciones 
impresas sobre el estado puro. En todos los ejemplos del estado de 
naturaleza que nos ofrecen los autores del Derecho natural se obser
va en efecto que este estado de naturaleza es un estado de sociedad, 
ya sea de guerra de todos contra todos, ya sea de paz. Como les repro
cha Rousseau, han proyectado, y de qué manera, el estado de socie
dad sobre el estado de pura naturaleza. Rousseau es el único que 

1 Referencia a la fábula de La Fontaine «La diligencia y la mosca» (Libro VII, 9) en 
la que una mosca, no haciendo más que molestar a los caballos, el cochero y los via
jeros, se atribuye a sí misma el mérito de una subida costosa y difícil. 
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piensa el estado de «pura naturaleza», y al pensarlo, lo piensa como un 
estado sin ninguna relación social, ni positiva ni negativa. Y nos da 
su visión en la imagen fantástica del bosque primitivo, que hace pen
sar en otro Rousseau, el «aduanero»1, en el que vagan individuos ais
lados, sin relaciones entre ellos, individuos sin encuentro. Ciertamente 
un hombre y una mujer pueden encontrarse, «palparse», incluso apa
rearse, pero eso no es más que un breve encuentro sin identidad ni 
reconocimiento: nada más conocerse (e incluso eso no es necesario: 
y la cuestión de los hijos ni se plantea, como si el mundo humano, 
antes del Emilio, les ignorase o pudiera pasarse sin ellos — no hay 
hijo y por tanto tampoco hay padre ni madre, ni familia en resumi
das cuentas) ya se separan, y cada uno sigue su camino en el infinito 
vacío del bosque. Si se encuentran dos hombres, la mayoría de las 
veces no hacen más que cruzarse a mayor o menor distancia sin darse 
cuenta, y el encuentro ni siquiera tiene lugar. El bosque es el equiva
lente del vacío epicúreo en el cual cae la lluvia paralela de los átomos: 
es un vacío pseudo-browniano en el cual los individuos se cruzan, es 
decir, no se encuentran sino en breves coyunturas que no perduran. 
Rousseau ha querido con esto plantear a un precio muy alto (la 
ausencia de hijos) una «nada» de sociedad anterior a toda sociedad y 
condición de posibilidad de toda sociedad, la nada de sociedad que 
constituye la esencia de toda sociedad posible. Que la nada de socie
dad sea la esencia de toda sociedad es una tesis atrevida, cuya radica-
lidad ha escapado no solamente a los contemporáneos de Rousseau, 
sino también a un gran número de sus comentadores posteriores. 

¿Qué es lo que hace falta para que haya efectivamente una socie
dad? Hace falta que el estado de encuentro sea impuesto a los hombres, 
que el infinito del bosque, como condición de posibilidad del no-
encuentro, se reduzca a finitud, por causas exteriores, que catástrofes 
naturales lo dividan en espacios reducidos, por ejemplo en islas, en 

Henri Rousseau (1844-1910), pintor francés. 
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las que los hombres se vean forzados al encuentro, y forzados a un 
encuentro que perdure: forzados por una fuerza más potente que 
ellos. Dejo de lado la ingeniosidad de estas catástrofes naturales, que 
afectan a la superficie de la tierra, y de las cuales la más simple es la 
ligerísima, infinitesimal inclinación del ecuador sobre la elíptica, 
accidente sin causa comparable al clinamen, para centrarme en sus 
efectos. Una vez forzados al encuentro y a las asociaciones de hecho 
duraderas, los hombres ven desarrollarse entre ellos relaciones forza
das, que son relaciones de sociedad, rudimentarias al principio, des
pués más complejas debido a los efectos producidos por estos 
encuentros sobre su naturaleza de hombres. 

Interviene toda una larga y lenta dialéctica donde, a fuerza de acu
mulación temporal, los contactos forzados producen el lenguaje, las 
pasiones y el comercio amoroso o la lucha entre los hombres: en el 
límite, el estado de guerra. La sociedad ha nacido, el estado de natu
raleza ha nacido, la guerra también, y con ellos se desarrolla un pro
ceso de acumulación y de cambio que literalmente crea la naturaleza 
humana socializada. Se notará que este encuentro podría no durar en 
absoluto si la constancia de las imposiciones exteriores no lo mantu
viera en un estado constante frente a los intentos de dispersión, no le 
impusiera literalmente su ley de reagrupación sin preguntar su opi
nión a los hombres, cuya sociedad nace en cierto sentido a sus espal
das, y cuya historia nace como la constitución dorsal e inconsciente 
de esta sociedad. 

Sin duda el hombre en el estado de pura naturaleza, si bien tiene 
un cuerpo y, por así decirlo, no tiene alma, lleva en sí una capacidad 
trascendente a todo aquello que él es y que le va a ocurrir, la perfecti
bilidad, que es como la abstracción y la condición de posibilidad tras
cendental de toda anticipación de todo desarrollo, y lleva en sí ade
más una facultad que quizá sea más importante, la piedad, como 
facultad negativa de no sufrir el sufrimiento de sus semejantes, socie
dad por falta, así pues, en hueco, sociedad negativa en hueco en el 
hombre aislado, ávido del Otro en su soledad misma. Pero todo eso, 
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que se plantea desde el estado de pura naturaleza, no actúa en él, no 
tiene en él existencia ni efectos, no es más que espera del futuro que 
le espera. Al igual que la sociedad y la historia en la que ésta se cons
tituye se hacen a espaldas del hombre, sin su concurso consciente y 
activo, de igual modo perfectibilidad y piedad no son más que la 
anticipación nula de este futuro, en el que el hombre no es para nada. 

Si bien se ha reflexionado sobre la genealogía de los conceptos de 
Rousseau (Goldschmidt, cuyo libro es definitivo), no se ha reflexio
nado lo suficiente sobre los efectos de todo este dispositivo, que se 
cierra en el segundo Discurso con la teoría del contrato ilegítimo, con
trato de fuerza, establecido con la obediencia de los débiles por la 
arrogancia de los fuertes, que son también los más «astutos», y da su 
verdadero sentido al Contrato social, que no se establece ni subsiste 
más que acechado por el abismo (la expresión es del propio Rousseau 
en las Confesiones) de la re-caída en el estado de naturaleza, organis
mo perseguido por la muerte interior que debe conjurar, en suma, 
encuentro que ha tomado forma y ha devenido necesario, pero en el 
marco de lo aleatorio del no-encuentro y de sus formas, en las que el 
contrato puede recaer a cada instante. Si esta observación, que habría 
que desarrollar, no es falsa, resolvería la aporía clásica que opone 
interminablemente el Contrato al segundo Discurso, dificultad acadé
mica que no tiene equivalente en la historia de la cultura occidental, 
de no ser por la ridicula cuestión de saber si Maquiavelo era monár
quico o republicano... Esta observación aclararía también del mismo 
modo el estatuto de los textos en los que Rousseau se aventura a 
hacer leyes para diversos pueblos (el corso, el polaco, etc.), retoman
do con toda su fuerza el concepto que domina en Maquiavelo (aun
que él nunca pronuncie la palabra, pero esto poco importa, puesto 
que la cosa está ahí), el concepto de coyuntura: para dar leyes a los 
hombres es preciso tener muy en cuenta la manera en que las condi
ciones se presentan, el «hay» esto y no aquello, así como alegórica
mente el clima y tantas otras condiciones (Montesquieu), tener en 
cuenta las condiciones y su historia, es decir, su «haber devenido», en 
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resumen, encuentros que habrían podido no tener lugar (cf. el esta
do de naturaleza: «ese estado que bien habría podido no darse 
nunca»), pero que han tenido lugar, trasformando lo «dado» del pro
blema y su estado. ¿Acaso esto no significa pensar no solamente la 
contingencia de la necesidad, sino también la necesidad de la con
tingencia que está en su raíz? Entonces el contrato social ya no apa
rece como una utopía, sino como la ley interior de toda sociedad, ya 
sea en su forma legítima o ilegítima, convirtiéndose el verdadero 
problema en: ¿cómo puede ser que nunca se corrija una forma ilegítima (la 
actual) para convertirla en forma legítima? Esta última, en el límite, no 
existe, pero es preciso plantearla para poder pensar las formas concre
tas existentes, esas «esencias singulares» spinozistas, ya sean los indi
viduos, las coyunturas, los Estados reales o sus pueblos, que es pre
ciso plantear como condición trascendental de toda condición, es 
decir, de toda historia. Lo más profundo de Rousseau es sin duda des
cubierto y recubierto ahí, en esta visión de toda teoría posible de la 
historia, que piensa la contingencia de la necesidad como efecto de 
la necesidad de la contingencia, pareja de conceptos desconcertante, 
pero que sin duda es preciso tener en cuenta, que ya aflora en 
Montesquieu y abiertamente planteada en Rousseau, como una 
intuición del siglo XVIII que refuta por adelantado todas las teleolo
gías de la historia que le tentaban y a las que abrió las puertas de par 
en par bajo el impulso irresistible de la Revolución francesa. Para 
decirlo en términos polémicos, cuando se plantea la cuestión del «fin 
de la historia», vemos alinearse en un mismo campo a Epicuro, 
Spinoza, Montesquieu y Rousseau, sobre la base, explícita o implíci
ta, de un mismo materialismo del encuentro o, en sentido fuerte, de 
un pensamiento de la coyuntura. Evidentemente también Marx, pero 
forzado a pensar en un horizonte desgarrado entre lo aleatorio del 
Encuentro y la necesidad de la Revolución. 

¿Podríamos arriesgarnos a hacer una última observación? 
Tendería a señalar que quizá no sea por casualidad que esta singular 
pareja de conceptos haya interesado ante todo a hombres que busca-
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ban en los conceptos de encuentro y de coyuntura cómo pensar no 
solamente la realidad de la historia, sino ante todo la realidad de la 
política, no solamente la esencia de la realidad sino ante todo la esen
cia de la práctica, y el vínculo entre estas dos realidades en el momen
to de su encuentro: en la lucha, digo bien la lucha, en el límite la gue
rra (Hobbes, Rousseau), en la lucha por el reconocimiento (Hegel), 
pero también y bastante antes que él en esa lucha de todos contra 
todos que es la competencia o, cuando toma esta forma, en la lucha 
de clases (y su «contradicción»). ¿Es preciso recordar aquí por qué y 
para quién habla Spinoza cuando invoca a Maquiavelo? Él no quie
re más que pensar su pensamiento, y como es un pensamiento de la 
práctica, pensar la práctica a través de un pensamiento. 

Todas estas observaciones históricas no son más que preliminares 
a aquello que me gustaría tratar de hacer entender sobre Marx. Sin 
embargo, no son casuales, atestiguan que de Epicuro a Marx siempre 
ha subsistido, aunque encubierto (por su descubrimiento mismo, 
por su olvido, y sobre todo por las denegaciones y las represiones, 
cuando no había una simple condena a muerte), el «descubrimiento» 
de una tradición profunda que buscaba su base materialista en una 
filosofía del encuentro (y, así pues, más o menos atomista, ya que el 
átomo es la figura más simple de la individualidad en su «caída») des
pués de haber rechazado radicalmente toda filosofía de la esencia 
(Ousia, Essentia, Wesen), de la Razón (Logos, Ratio, Vernunft), y, por 
tanto, del Origen y del Fin —dado que el Origen no es más que la 
anticipación del Fin en la Razón u orden primordial, es decir, del 
Orden, ya sea racional, moral, religioso o estético—, en provecho de 
una filosofía que, al negar el Todo y todo Orden, niega el Todo y el 
orden en provecho de la dispersión («diseminación» diría con su len
guaje Derrida) y del desorden. Decir que en el comienzo era la nada, o 
el desorden, es instalarse más acá de todo ensamblaje y de toda orde
nación, renunciar a pensar el origen como Razón o Fin para pensar
lo como nada. A la vieja pregunta: «¿Cuál es el origen del mundo?» 
esta filosofía materialista responde: «¿La nada (néant)}» - «nada» 
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(ríen) — «yo comienzo por nada» — «no hay comienzo porque nunca 
ha existido nada antes que cualquier cosa»; luego «no hay comienzo 
obligado de la filosofía» — «la filosofía no comienza por un comien
zo que sea su origen», al contrario, «toma el tren en marcha» y, a 
pulso, «sube al tren» que por toda la eternidad fluye, como el agua de 
Heráclito, delante de ella. Así pues, no hay fin ni del mundo, ni de la 
historia, ni de la filosofía, ni de la moral, ni del arte ni de la política. 
Estos temas —temas que, de Nietzsche a Deleuze y Derrida, el empi
rismo inglés (Deleuze) o Heidegger (Derrida mediante), se nos han 
vuelto familiares y fecundos para toda comprensión no sólo de la 
filosofía, sino de todos sus pretendidos «objetos» (ya sea la ciencia, la 
cultura, el arte, la literatura o cualquier otra expresión de la existen
cia)— son esenciales para este materialismo del encuentro, tan dis
frazados como lo fueron bajo las especies de otros conceptos. 
Podemos hoy traducirlos a un lenguaje más claro. 

Diremos que el materialismo del encuentro no se dice materialis
mo más que provisionalmente *, para llamar la atención sobre su opo
sición radical a todo idealismo de la conciencia, de la razón, sea cual 
sea su empleo. Diremos a continuación que el materialismo del 
encuentro se basa en cierta interpretación de una única proposición: 
hay («es gibt», Heidegger) y sus desarrollos o implicaciones, a saber: 
«hay» = «no hay nada»; «hay» = «siempre-ya ha habido nada», es decir, 
«algo», el «siempre-ya», del que he hecho hasta ahora un uso abun
dante en mis ensayos, pero en el que no siempre se ha reparado, es la 
raíz (Greifen: tomar o coger en alemán; Begriff: toma o concepto) de 
esta anterioridad de toda cosa sobre ella misma, luego sobre todo ori
gen. Diremos entonces que el materialismo del encuentro se basa en 

1 Y es por esto por lo que, con razón, Dominique Lecourt se permite (en una 
obra notable y, naturalmente, desconocida para la comunidad universitaria, que no 
es la primera vez que desprecia algo tan pronto como se siente «tocada») hablar de 
«sobrematerialismo» a propósito de Marx (cf. L'Ordre et les Jeux, París, Grasset, 
1981, última parte) 
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la tesis de la primacía de la positividad sobre la negatividad 
(Deleuze), en la tesis de la primacía de la desviación sobre la rectitud 
del trayecto recto (cuyo Origen es desviación y no razón), en la tesis 
de la primacía del desorden sobre el orden (pensemos en la teoría del 
«ruido»), en la tesis de la primacía de la «diseminación» sobre la posi
ción del sentido en todo significante (Derrida), y en el brotar del 
orden en el seno mismo del desorden que produce un mundo. 
Diremos que el materialismo del encuentro se basa también por 
completo en la negación del Fin, de toda teleología, ya sea racional, 
mundana, moral, política o estética. Diremos por último que el mate
rialismo del encuentro no es el de un sujeto (ya fuese Dios o el pro
letariado), sino el de un proceso sin sujeto pero que impone a los 
sujetos (individuos u otros) a los que domina el orden de su desarro
llo sin fin asignable. 

Si quisiéramos ceñirnos más estrechamente a estas tesis, tendría
mos que producir un cierto número de conceptos que, naturalmen
te, serían conceptos sin objeto, al ser los conceptos de nada, y la filoso
fía, al no tener objeto, transformaría esta nada en ser o en seres, de tal 
modo que, por medio de dicha transformación, la filosofía llevaría a 
esta nada a ser desconocida y reconocida en ellos (que es por lo que 
dicha nada fue, en última instancia, desconocida y presentida). Para 
representarlos en la forma más primitiva, la más simple y la más pura 
que han tomado en la historia de la filosofía nos referiríamos a 
Demócrito y, sobre todo, a Epicuro, haciendo notar de paso que no 
es por casualidad que su obra fuese pasto de las llamas, que estos 
incendiarios de toda tradición filosófica pagasen por sus pecados en 
la hoguera — el fuego que vemos encenderse en lo más alto de las 
copas de los grandes árboles, por ser grandes (Lucrecio) o en lo más 
alto de las filosofías (las grandes). Y tendríamos bajo su figura (que 
debe renovarse a cada etapa de la historia de la filosofía) las formas 
primitivas siguientes. 

«Die Welt ist alies, was der Fall ist» (Wittgenstein): el mundo es todo 
lo que «cae», todo lo que «acaece», «todo aquello de lo que es el caso» 
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— por caso entendemos casus: circunstancia y casualidad a la vez, lo 
que ocurre en el modo de lo imprevisible y, sin embargo, del ser. 

Por tanto, tan lejos como podamos remontarnos: «hay» = «siem
pre ha habido», «siempre-ya-ha-sido», de tal forma que el «ya» es 
esencial para remarcar esta antecedencia de la circunstancia, del Fall 
sobre todas sus formas, es decir, sobre todas las formas de seres. Es el 
«es gibt» de Heidegger, la «acción de dar las cartas» (más bien que lo 
dado, según el aspecto activo-pasivo que se quiera expresar) primiti
va, siempre anterior a su presencia. En otros términos, es la primacía 
de la ausencia sobre la presencia (Derrida), no en tanto ausencia ele
vada a las alturas, sino en tanto horizonte que retrocede intermina
blemente delante del caminante que, al buscar su camino en una lla
nura, no encuentra nunca más que otra llanura ante él (tan diferente 
del caminante cartesiano al que le basta caminar recto en un bosque 
para salir de él, ya que el mundo está hecho, alternativamente, de 
bosques intactos y de espacios roturados en campos abiertos: sin 
«Holzwege»). 

En este «mundo» sin ser y sin historia (como el bosque de 
Rousseau), ¿qué ocurre? Pues algo ocurre: «algo», activo/pasivo 
impersonal. Encuentros. Ocurre lo que ocurre en la lluvia universal de 
Epicuro, anterior tanto a todo mundo, a todo ser y a toda razón, 
como a toda causa, ocurre que «eso se encuentra ahí» o, como diría 
Heidegger, que «eso es arrojado» en un «envío» primordial. Poco 
importa que esto se deba al milagro del clinamen, basta con saber que 
se produce «no se sabe dónde, no se sabe cuándo» y que es «la des
viación más pequeña posible»; es decir, la nada asignable a toda des
viación. El texto de Lucrecio es suficientemente claro para señalar 
aquello que nada en el mundo puede señalar y que es, sin embargo, el ori
gen de todo mundo. En la «nada» de la desviación tiene lugar el 
encuentro entre un átomo y otro, y este acontecimiento deviene 
advenimiento bajo la condición del paralelismo de los átomos, pues es 
este paralelismo el que, una única vez violado, provoca la gigantesca 
carambola y el enganche de un número infinito de átomos de donde 
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nace un mundo (u otro: de ahí la pluralidad de mundos posibles, y 
la posibilidad de hacer arraigar este concepto de posibilidad en el 
concepto de desorden original). De ahí la forma de orden y la forma de 
seres cuyo nacimiento es provocado por esta carambola, determina
das como lo están por la estructura del encuentro; de ahí, una vez efec
tuado el encuentro (pero no antes), la primacía de la estructura sobre 
sus elementos; de ahí, finalmente, aquello que es necesario llamar la 
afinidad y completud de los elementos en juego en el encuentro, su 
«capacidad para engancharse», para que este encuentro «tome con
sistencia», es decir, «tome forma», dé por fin nacimiento a Formas nue
vas — como el agua «toma consistencia» al congelarse, o la leche 
«toma consistencia» cuando cuaja o la mayonesa cuando liga. De ahí 
la primacía de «nada» sobre toda «forma», y del materialismo aleatorio 
sobre todo formalismo. Con otras palabras, cualquier cosa no puede 
producir cualquier cosa, sino que hay elementos condenados a su 
encuentro y, por su afinidad, a «tomar consistencia» al prenderse 
unos a otros — es por esto por lo que en Demócrito y quizá incluso 
en Epicuro se dice, o se dirá, que los átomos «tienen enganches», es 
decir, que son susceptibles de engancharse unos tras otros de siem
pre, por siempre, para siempre. 

Una vez así «tomados», o «enganchados», los átomos entran en el 
reino del Ser que ellos inauguran: constituyen seres asignables, dis
tintos, localizables, dotados de tal o cual propiedad (según el lugar y 
el tiempo); en resumen, se perfila en ellos una estructura del Ser o 
del mundo que asigna a cada uno de sus elementos lugar, sentido y 
papel; mejor dicho, que fija los elementos como «elementos de...» 
(los átomos como elementos de los cuerpos, de los seres, del mundo), 
de modo que los átomos, lejos de ser el origen del mundo, no son más 
que la recaída secundaria de su asignación y advenimiento. Y para 
hablar así del mundo y de los átomos, es necesario que el mundo y 
los átomos ya sean. Esto hace para siempre segundo el discurso sobre 
el mundo, y segunda (no primera, como pretendía Aristóteles) la filo
sofía del Ser — y hace para siempre inteligible como imposible (y 
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por ello explicable; cf. el apéndice del Libro I de la Ética, que reto
ma casi palabra por palabra la crítica de toda religión en Epicuro 
y Lucrecio) todo discurso de filosofía primera, aunque sea materia
lista (lo que explica que Epicuro, que lo sabía, no se adhiriese al 
materialismo «mecanicista» de Demócrito, ese materialismo que 
no es sino un resurgimiento, en el seno de una filosofía posible del 
encuentro, del idealismo dominante del Orden como inmanente al 
Desorden). 

Establecidos estos principios, el resto, si se me permite la expre
sión, cae por su propio peso. 

1.— Para que un ser sea (un cuerpo, un animal, un hombre, un 
Estado o un Príncipe) es necesario que un encuentro haya tenido 
lugar (pretérito perfecto de subjuntivo). Por limitarnos sólo a 
Maquiavelo, que un encuentro haya tenido lugar entre aquellas cosas 
que pueden resultar afines, tales como tal individuo y tal coyuntura 
o Fortuna — la coyuntura que es ella misma yunción, con-junción, 
encuentro cuajado (incluso si es inestable) que ya ha tenido lugar, 
que remite por su cuenta al infinito de sus causas antecedentes exac
tamente igual que remite, por otra parte, al infinito de la sucesión de 
causas antecedentes su resultado, que es tal individuo definido 
(Borgia, por ejemplo). 

2.— No hay encuentro más que entre series de seres resultantes de 
varias series de causas B al menos dos, pero este dos prolifera en 
seguida por efecto del paralelismo o del contagio ambiente (como 
decía Bretón, con una profunda sentencia: «los elefantes son conta
giosos»*). Pensamos aquí también en Cournot, ese gran desconocido. 

3.— Cada encuentro es aleatorio; no sólo en sus orígenes (nada 
garantiza jamás un encuentro), sino también en sus efectos. Dicho de 
otro modo, todo encuentro habría podido no tener lugar, aunque 

1 Cf. Feuerbach citando a Plinio el Viejo: «los elefantes no tienen religión». [La 
esencia del cristianismo. Introducción. Primera parte: La esencia del hombre en general] 
(Nota de los Traductores) 
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haya tenido lugar, pero su posible nada ilumina el sentido de su ser 
aleatorio. Y todo encuentro es aleatorio en sus efectos, dado que nada 
en los elementos del encuentro perfila, antes de este encuentro 
mismo, los contornos y las determinaciones del ser que saldrá de él. 
Julio II no sabía que alimentaba en su seno romanesco a su enemigo 
mortal y tampoco sabía que éste iba a rozar la muerte y a encontrar
se fuera de la historia en el momento decisivo de la Fortuna, para ir 
a morir en una sombría España, en una fortaleza desconocida1. Esto 
significa que ninguna determinación del ser resultado de la «toma de 
consistencia» del encuentro estaba perfilada, ni siquiera esbozada, 
en el ser de los elementos que concurren en el encuentro, sino que, 
por el contrario, toda determinación de estos elementos no es asig
nable más que en la mirada atrás del resultado sobre su devenir, en su 
recurrencia. Si es necesario, pues, decir que no hay ningún resultado 
sin su devenir (Hegel), es necesario también afirmar que nada ha 
devenido más que determinado por el resultado de este devenir: esta 
recurrencia misma (Canguilhem). Es decir, que en lugar de pensar la 
contingencia como modalidad o excepción de la necesidad, hay que 
pensar la necesidad como devenir-necesario del encuentro de con
tingentes. Así es como vemos no sólo el mundo de la vida (los biólo
gos se han dado cuenta de esto recientemente, ellos que hubieran 
debido conocer a Darwin2), sino también el mundo de la historia 
cuajarse en ciertos momentos felices en la toma de consistencia de 
elementos que conjuntan un encuentro susceptible de perfilar tal 
figura: tal especie, tal individuo, tal pueblo. Así es como hay hom
bres y «vidas» aleatorias, sometidos al accidente de la muerte dada o 
recibida, y sus «obras», y las grandes figuras del mundo a las cuales 

1 Fortaleza de Viana (Navarra). 

¿ Cf. el hermoso coloquio sobre Darwin, recientemente organizado con gran éxito 
en Chantilly por Dominique Lecourt y Yvette Conry [De Darwin au darwinisme. 
Science et idéohgie. Edición a cargo de Yvette Conry, Vrin, París 1983 (Nota del editor 
francés)]. 
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el «juego de dados» original de lo aleatorio ha dado su forma, las 
grandes figuras en las cuales el mundo de la historia ha «tomado 
forma» (la Antigüedad, la Edad Media, el Renacimiento, la 
Aufklárung, etc.)- Está muy claro que aquél al que se le ocurriera con
siderar estas figuras, individuos, coyunturas o Estados del mundo ya 
sea como el resultado necesario de premisas dadas, ya sea como la 
anticipación provisional de un Fin, se equivocaría, puesto que des
cuidaría el hecho (este «Faktum») de que estos resultados provisio
nales lo son doblemente, no sólo en tanto que van a ser superados, 
sino también en tanto que habrían podido no advenir jamás, o no 
habrían advenido más que como el efecto de un «breve encuentro», 
si no hubieran surgido en el marco feliz de una buena Fortuna que 
diera su «oportunidad» de «duración» a los elementos cuya conjun
ción debe presidir esta forma. Por ahí vemos que no estamos, no vivi
mos en la Nada, sino que, aunque no hay Sentido de la historia (un 
Fin que la trascienda de sus orígenes a su término), puede haber sen
tido en la historia, ya que este sentido nace de un encuentro efectivo 
y efectivamente feliz, o catastrófico, que es también un sentido. 

De ahí se siguen consecuencias de gran importancia sobre el sen
tido de la palabra «ley». Se concederá que no hay en absoluto ningu
na ley que presida el encuentro de la «toma de consistencia», pero 
una vez que el encuentro ha «tomado consistencia», es decir, una vez 
constituida la figura estable del mundo, del único que existe (pues el 
advenimiento de un mundo dado excluye evidentemente todos los 
otros posibles), tenemos que vérnoslas con un mundo estable en el 
cual la sucesión de los acontecimientos obedece, a su vez, a «leyes». 
Poco importa entonces que el mundo, el nuestro —no conocemos 
ningún otro: de entre la infinidad de atributos posible tan sólo 
conocemos el entendimiento y el espacio («Faktum») hubiera podi
do decir Spinoza— haya nacido del encuentro de los átomos que 
caen en la lluvia epicúrea del vacío, o del «big bang» del que 
hablan los astrónomos; es un hecho que tenemos que vérnoslas 
con este mundo y no con otro, es un hecho que este mundo es 
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«regular» (en el sentido en que ello se dice de un jugador honesto: 
pues este mundo juega con nosotros todo lo que quiere), está 
sometido a reglas y obedece a leyes. De ahí la enorme tentación, 
incluso para quien nos concediese las premisas de este materialis
mo del encuentro, de refugiarse, una vez que el encuentro ha 
«tomado consistencia», en el examen de las leyes resultantes de 
esta toma de formas, en el fondo, en la repetición indefinida de 
estas formas. Pues es también un hecho, un «Faktum», que hay 
orden en este mundo y que el conocimiento de este mundo pasa 
por el conocimiento de sus «leyes» (Newton) y de las condiciones 
de posibilidad, no de la existencia de estas leyes, sino solamente de 
su conocimiento: ciertamente es una forma de posponer a las 
calendas griegas la vieja cuestión del origen del mundo (que es 
como procede Kant), pero para mejor ocultar el origen de este 
segundo encuentro que hace posible el conocimiento del primer 
encuentro en este mundo (el encuentro entre los conceptos y las 
cosas). 

Pues bien, nos guardaremos de esta tentación sosteniendo una 
tesis cara a Rousseau, quien decía que el contrato reposa sobre un 
«abismo», afirmando así que la necesidad de las leyes resultantes 
de la «toma de consistencia» provocada por el encuentro está, 
hasta en su mayor estabilidad, amenazada por una inestabilidad 
radical; una tesis que explica esto que tanto nos cuesta compren
der, puesto que atenta contra nuestro sentido de las «convenien
cias», esto es, que las leyes puedan cambiar — no que puedan ser 
válidas durante un tiempo y no para la eternidad (en su crítica de 
la economía política clásica Marx fue justo hasta ahí, como com
prendió perfectamente su «crítico ruso»*: a cada época histórica sus 
leyes, pero no más allá, como veremos a continuación), sino que pue
dan cambiar a cada instante, revelando el fondo aleatorio sobre el 

Cf. Epílogo a la segunda edición alemana de El Capital. 
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que se sostienen, sin ninguna razón, es decir, sin fin inteligible. Ahí 
está la sorpresa (no hay toma de consistencia más que bajo la sorpresa), lo 
que tanto asombro causa al espíritu ante los grandes desencadena
mientos, dislocaciones y suspensiones de la historia, ya sea de los 
individuos (ejemplo: la locura), ya sea del mundo, cuando los dados 
son lanzados de repente sobre la mesa, o las cartas redistribuidas sin 
previo aviso, los «elementos» desencadenados en la locura que los 
deja libres para nuevas «tomas de consistencia» sorprendentes 
(Nietzsche, Artaud). Nadie pondrá dificultades para reconocer ahí 
uno de los rasgos fundamentales de la historia de los individuos o del 
mundo, de la revelación que convierte a un individuo desconocido 
en un artista o un loco, o las dos cosas a la vez, como cuando apare
cen simultáneamente Holderlin, Goethe y Hegel, cuando estalla y 
triunfa la Revolución francesa hasta el desfile de Napoleón, el «espí
ritu del mundo» bajo las ventanas de Hegel en Jena, cuando la 
Comuna brota de la traición, cuando explota 1917 en Rusia y, con 
más razón, la «Revolución cultural» en la que verdaderamente casi 
todos los «elementos» fueron liberados en espacios gigantescos, pero 
en la que el encuentro duradero nunca se produjo — como durante 
aquel 13 de mayo* en el que los obreros y estudiantes, que hubieran 
debido juntarse (¡qué resultado habría tenido lugar!), se cruzaron en 
dos largos cortejos paralelos sin juntarse, evitando a toda costa juntar
se, conjuntarse, unirse en una unidad que indudablemente nunca ha 
tenido precedente (la lluvia en sus efectos evitados)? 

1 Referencia a la mayor de las manifestaciones que se produjeran en París en mayo 
de 1968. 

^ A partir de aquí, Althusser reproduce casi literalmente un texto inédito anterior 
titulado «Sur le mode de production». 
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Para dar una idea de la corriente subterránea del materialismo del 
encuentro, tan importante en Marx, y de su represión bajo la forma 
de un materialismo de la esencia (filosófica), es preciso hablar del 
modo de producción. Nadie negará la importancia de este concepto 
que no sólo sirve para pensar toda «formación social», sino también 
para periodizar la historia, esto es, para fundar una teoría de la histo
ria*. 

De hecho, encontramos en Marx dos concepciones del modo de 
producción que no tienen nada que ver la una con la otra. 

La primera se remonta a La situación de la clase obrera de Engels, 
que es su verdadero iniciador: volvemos a encontrarla en el célebre 
capítulo sobre la acumulación primitiva, la jornada de trabajo, etc, y 
en diversas ocasiones puntuales sobre las que volveré. También 
podemos encontrarla en la teoría del modo de producción asiático. 
La segunda se encuentra en los grandes pasajes de El Capital sobre la 
esencia del capitalismo, así como del modo de producción feudal y 
del modo de producción socialista, sobre la revolución y, de forma 
más general, en la «teoría» de la transición o forma de paso de un 
modo de producción a otro. Todo lo que se ha podido escribir en 
estos últimos veinte años sobre la «transición» del capitalismo al 
comunismo va más allá de lo comprensible y enumerable. 

En innumerables pasajes, y no precisamente por azar, Marx nos 
explica que el modo de producción capitalista ha nacido del «encuen
tro» entre el «hombre de los escudos» y el proletario desprovisto de 
todo excepto de su fuerza de trabajo. «Sucede» que este encuentro ha 
tenido lugar, y ha «tomado consistencia», lo que quiere decir que no 
se ha deshecho inmediatamente después de hacerse, sino que ha per
durado y se ha convertido en un hecho consumado, el hecho consu
mado de este encuentro, provocando relaciones estables y una nece
sidad cuyo estudio proporciona «leyes», evidentemente tendenciales: 

1 Cf. Lire Le Capital, I [traducción al español: Para Leer El Capital. Siglo XXI, 
1969 (N. de T.)] 
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las leyes del desarrollo del modo de producción capitalista (ley del 
valor, ley del intercambio, ley de las crisis cíclicas, ley de la crisis y la 
descomposición del modo de producción capitalista, ley del paso — 
transición— al modo de producción socialista bajo las leyes de la 
lucha de clases, etc.). Lo que importa en esta concepción no es tanto 
el derivar de las leyes, digamos, de una esencia, sino el carácter alea
torio de la «toma de consistencia» de este encuentro que da lugar al hecho 
consumado, del cual pueden enunciarse leyes. 

Puede decirse esto de otra forma: el todo que resulta de la «toma 
de consistencia» del «encuentro» no es anterior a la «toma de con
sistencia» de los elementos, sino posterior, de modo que hubiera 
podido no «tomar consistencia» y, con más razón, «el encuentro 
hubiera podido no tener lugar». Todo esto se dice, si bien con 
medias palabras, en la fórmula de Marx, cuando nos habla tan fre
cuentemente del «encuentro» (das Vorgefundene) entre el hombre 
de los escudos y la fuerza de trabajo desnuda. Podríamos incluso ir 
más lejos y suponer que el encuentro ha tenido lugar en la historia en 
numerosas ocasiones antes de su «toma de consistencia» occidental, pero 
debido a la falta de un elemento, o de la disposición de los ele
mentos, no «tomó consistencia». Son testigos esos Estados italia
nos de los siglos XIII y XIV en el valle del Po, donde hubo hom
bre de los escudos, tecnología y energía (las máquinas movidas por 
la fuerza hidráulica del río) y mano de obra (los artesanos en paro) 
y donde, sin embargo, el fenómeno no «tomó consistencia». 
Faltaba sin duda (quizá, esto es una hipótesis) aquello que 
Maquiavelo buscaba desesperadamente bajo la forma de llamada a 
un Estado nacional, es decir, un mercado interior capaz de absorber 
la producción posible. 

Por poco que se reflexione sobre los requisitos de esta concepción, 
resulta claro que establece una relación muy particular entre la 
estructura y los elementos que se supone que debe unir. Porque ¿qué 
es un modo de producción? Con Marx hemos dicho: una «combina
ción» particular entre elementos. Estos elementos son la acumula-
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ción financiera (la del «hombre de los escudos»), la acumulación de 
los medios técnicos de producción (herramientas, máquinas, expe
riencia de los obreros en la producción), la acumulación de la mate
ria de la producción (la naturaleza) y la acumulación de los produc
tores (los proletarios desprovistos de todo medio de producción). 
Estos elementos no existen en la historia para que exista un modo de 
producción, sino que existen en ella en estado «flotante» antes de su 
«acumulación» y «combinación», siendo cada uno de ellos el pro
ducto de su propia historia, pero no siendo ninguno el producto 
ideológico ni de los otros ni de su historia. Cuando Marx y Engels 
dicen que el proletariado es «el producto de la gran industria», dicen 
una gran tontería, situándose en la lógica del hecho consumado de la 
reproducción en escala ampliada del proletariado, y no en la lógica alea
toria del «encuentro» que produce (y no reproduce) el proletariado 
(como uno de los elementos que constituyen el modo de producción) 
a partir de esta masa de hombres desprovistos y desnudos. Al hacer
lo, pasaron de la primera concepción del modo de producción, his-
tórico-aleatoria, a una segunda concepción, esencialista y filosófica. 

Me repito, pero es necesario: lo destacable en esta primera con
cepción, aparte de la teoría explícita del encuentro, es la idea de que 
todo modo de producción está constituido por elementos independien
tes los unos de los otros, siendo cada uno el resultado de una historia 
propia, sin que exista ninguna relación orgánica y teleológica entre 
estas diversas historias. Esta concepción culmina en la teoría de la 
acumulación primitiva, de la que Marx, inspirándose en Engels, ha 
extraído un magnífico capítulo en El Capital, su verdadero núcleo. 
Vemos en él producirse un fenómeno histórico cuyo resultado cono
cemos, la expropiación de los medios de producción de toda la pobla
ción rural en Gran Bretaña, pero cuyas causas no tienen relación con 
el resultado y sus efectos. ¿Era para procurarse grandes fincas de 
caza? ¿O campos interminables para la cría de ovejas? No sabemos 
exactamente (quizá lo sepan las ovejas) cuál es la razón que prevale
ció en este proceso de expropiación violenta, ni, sobre todo, en su 
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violencia; y, por otra parte, poco importa: el hecho es que este pro
ceso tuvo lugar y desembocó en un resultado que inmediatamente fue 
desviado de su presunto fin posible por los «hombres de los escudos» 
en busca de mano de obra miserable. Esta desviación es la prueba de la 
no-teleología del proceso y de la inscripción de su resultado en un pro
ceso que lo ha hecho posible y que le era completamente extraño. 

Además, nos equivocaríamos si creyéramos que este proceso de 
encuentro aleatorio se limita al siglo XIV en Inglaterra. Ha prose
guido siempre y prosigue todavía en nuestros días, no sólo en los países 
del tercer mundo, que son a este respecto el ejemplo más patente, 
sino también en nuestros países, con la expropiación de los produc
tores agrícolas y su transformación en Obreros Especializados (cf. 
Sandouville*: bretones en las máquinas), como un proceso constan
te que inscribe lo aleatorio tanto en el núcleo de la supervivencia y el 
fortalecimiento del «modo de producción» capitalista, como, por 
otro lado, en el núcleo del supuesto «modo de producción» socialis
ta mismo^. Y ahí, incesantemente, vemos a los investigadores mar-
xistas retomar el fantasma de Marx, y pensar la reproducción del pro
letariado creyendo pensar su producción, pensar el hecho consuma
do pensando pensar en su devenir-consumado. 

De hecho, hay en Marx base para caer en este error, cuando éste se 
deja llevar por la otra concepción del modo de producción capitalis
ta: una concepción totalitaria, ideológica y filosófica. 

En este caso, nos las seguimos viendo con todos los elementos de 
los que ya se ha tratado, pero ahora éstos son pensados y dispuestos 
como si estuvieran por toda la eternidad destinados a entrar en com
binación, a concordar entre sí y a producirse recíprocamente como 
sus propios fines y/o complementos. En esta hipótesis, Marx deja 
deliberadamente de lado el carácter aleatorio del «encuentro» y de su 

1 Referencia a las fábricas Renault de Sandouville. 

^ Ver la muy notable obra de Charles Bettelheim: Les Luttes de classes en URSS. 
Vol. IV. 
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«toma de consistencia» para ya no pensar más que en el hecho consuma
do de la «toma de consistencia» y, así, en su predestinación. En esta hipó
tesis ningún elemento tiene ya historia independiente, sino una his
toria que tiene un fin, el de adaptarse a otras historias, la historia que 
forma un todo que reproduce sin cesar sus propios elementos (propios 
de su engranaje). Así, Marx y Engels pensarán el proletariado como 
«producto de la gran industria», «producto de la explotación capita
lista», «producto del capitalismo», confundiendo la producción de prole
tariado con su reproducción capitalista en escala ampliada, como si el 
modo de producción capitalista hubiera preexistido a uno de sus ele
mentos esenciales, la mano de obra expropiada1. Aquí las historias 
propias ya no flotan en la historia, como los átomos en el vacío, aprove
chando un «encuentro» que podría no tener lugar. Todo está consu
mado de antemano, la estructura precede a sus elementos y los reproduce 
para reproducir la estructura. Lo que vale para la acumulación primiti
va vale también para el hombre de los escudos. ¿De dónde viene este 
hombre de los escudos en Marx? No se sabe exactamente: ¿Del capi
talismo comercial?^ [...] (misteriosa expresión que ha dado lugar a 
muchos contrasentidos sobre el «modo de producción mercantil»), 
¿de la usura?^ ¿de la acumulación primitiva?^ ¿del pillaje en las colo
nias? Poco importa en realidad para nosotros, pero es de una impor
tancia singular en Marx — lo esencial es el resultado: que el hombre de 
los escudos existe. Marx abandona esta tesis en favor de la tesis de una 

í Sobre este punto, el Cathéchisme communiste de Engels [«Dossiers partisans», pre
sentación de Robert Paris, Maspero, París, 1965 {Nota del editor francés)] no deja lugar 
a dudas: el proletariado es el producto de la «revolución industrial». 

¿ Cf. K. Marx, El Capital, Libro III, capítulo XX. Consideraciones históricas sobre el 
capital comercial. 

á Cf. K. Marx, El Capital, Libro III, capítulo XXXVI. Condiciones precapitalistas. 

^ Cf. K. Marx, El Capital, Libro I, capítulo XXIV. La llamada acumulación ori
ginaria. 



La corriente subterránea... 69 

mítica «descomposición» del modo de producción feudal y del nacimiento de 
la burguesía en el núcleo de esta descomposición, lo que introduce nuevos 
enigmas. ¿Qué demuestra que el modo de producción feudal se debi
lite y se descomponga para desaparecer? —fue necesario esperar 
hasta 1850-1870 en Francia para que el capitalismo se instaurase—. 
Y sobre todo, dado que ella sería el producto de esto, ¿qué demues
tra que la burguesía no sería una clase del modo de producción feudal que 
sella el fortalecimiento y no la decadencia de éste? Estos enigmas de El 
Capital se concentran ambos en un mismo objeto: el capitalismo 
financiero y el capitalismo comercial por un lado, y la naturaleza de 
la clase burguesa, que sería el soporte y la beneficiaría de éstos, por 
otro. 

Si como definición del capital nos contentamos sencillamente con 
hablar, como hace Marx, de acumulación de dinero que produce un 
excedente, un beneficio en dinero (D = D+ÁD), entonces se puede 
hablar de capitalismo financiero y comercial. Pero éstos son capita
lismos sin capitalistas, capitalismos sin explotación de mano de obra, 
capitalismos donde el intercambio toma más o menos la forma de un 
descuento que no obedece a la ley del valor sino a prácticas de pilla
je directo o indirecto. Y ahí encontramos, sin posibilidad de eludir
la, la gran cuestión de la burguesía. 

La solución de Marx es simple y desarma a cualquiera. La bur
guesía es producida, como clase antagonista, por la descomposición 
de la clase dominante feudal. Volvemos a encontrar aquí el esquema 
de la producción dialéctica, el contrario que produce su contrario. 
Volvemos a encontrar también la tesis dialéctica de la negación, este 
contrario que debe sustituir naturalmente, por una necesidad con
ceptual, a su contrario y devenir dominante. ¿Qué ocurre si no fue 
así? ¿Qué ocurre si la burguesía, lejos de ser el producto contrario del 
feudalismo, era la culminación y como el apogeo, la forma más alta 
y, por así decirlo, el perfeccionamiento de éste? Esto permitiría salir 
de muchos problemas que conducen a callejones sin salida, como 
esas revoluciones burguesas, como la francesa, que deberían por fuer-
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za ser revoluciones capitalistas1 pero no lo son, o salir de ciertos pro
blemas que son misterios: ¿en qué consiste esta clase extraña que es 
la burguesía, capitalista por su porvenir, pero formada mucho antes 
del capitalismo en el feudalismo? 

Del mismo modo que no hay en Marx una teoría satisfactoria del 
supuesto modo de producción mercantil, ni con mayor motivo una 
teoría satisfactoria del capitalismo comercial (y financiero), no hay en 
Marx una teoría satisfactoria de la burguesía, salvo evidentemente para 
quitarse de encima las dificultades, un uso sobreabundante del adje
tivo «burgués», como si un adjetivo pudiera hacer las veces de con
cepto de lo negativo puro. Y no es por casualidad que la teoría de la 
burguesía como forma de descomposición antagonista del modo de 
producción feudal sea coherente con la concepción del modo de pro
ducción de inspiración filosófica. La burguesía, en efecto, no es más 
que el elemento predestinado a unir todos los otros elementos del modo 
de producción, que realizará con ellos otra combinación, la del 
modo de producción capitalista. Ésta es la dimensión del todo y de 
la teleología, que asigna a cada elemento su papel y su sitio en el 
todo, y los reproduce en su existencia y en su papel. 

Estamos en las antípodas de la concepción del «encuentro entre la 
burguesía» (elemento tan «flotante» como los otros) y otros elemen
tos flotantes para constituir un modo de producción original: el 
capitalismo. No hay entonces encuentro, pues la unidad precede a 
los elementos, pues no hay ese vacío necesario para todo encuentro ale
atorio. Cuando se trata todavía de pensar el hecho a consumar, Marx 
se coloca deliberadamente en el hecho consumado y nos invita a 
seguirle por las leyes de su necesidad. 

Nosotros habíamos definido, siguiendo a Marx, un modo de 
producción como una doble combinación (Balibar), la de los 
medios de producción y la de las relaciones de producción (¿?). Si 

1 Al ser claramente insatisfactorio el montaje realizado aquí por Althusser, el edi
tor francés ha decidido restablecer en este punto la redacción original del texto titu
lado «Sur le mode de production». 
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queremos ir más lejos en este análisis debemos distinguir en él los 
elementos «fuerzas productivas, medios de producción, poseedo
res de los medios de producción, productores con o sin medios, 
naturaleza, hombres, etc.». Aquello que constituye, entonces, al 
modo de producción es una combinación que somete las fuerzas 
productivas (los medios de producción, los productores) a la domi
nación de una totalidad, en la que son los propietarios de los 
medios de producción quienes son dominantes. Esta combinación 
es de esencia, está fijada de una vez por todas, corresponde a un 
centro de referencias; sin duda puede deshacerse, pero en su reti
rada conserva siempre la misma estructura. Un modo de produc
ción es una combinación porque es una estructura que impone su 
unidad a una serie de elementos. Lo que importa en el modo de 
producción, más que tal o cual hecho, es el modo de dominación de 
la estructura sobre sus elementos. Así, en el modo de producción 
feudal, es la estructura de dependencia la que impone su sentido a los 
elementos: la posesión, por parte del señor, de la hacienda (inclui
dos los siervos que trabajan en ella) y de los instrumentos colecti
vos (el molino, la granja, etc.), el papel subordinado del dinero, 
hasta el momento en que las relaciones monetarias se impongan a 
todos. Así, en el modo de producción capitalista, la estructura de 
explotación se impondrá a todos sus elementos, la subordinación 
de los medios de producción y de las fuerzas productivas al proce
so de explotación, la explotación de los trabajadores despojados de 
medios de producción, el monopolio de los medios de producción 
en las manos de la clase capitalista, etc. 

[FUENTE: «Le courant souterrain du matérialisme de la rencontre» 
(1982), en Louis Althusser, Écrits phihsophiques etpolitiques, textos reu
nidos y presentados por Francois Matheron, tomo I, Stock/IMEC, 
París, 1994, pp. 539-579. Traducción: Luis Alegre Zahonero y 
Guadalupe González Diéguez] 





REGRESO AL «CAMPO DE BATALLA» 

Pedro Fernández Liria 

Una «intervención teórica en lo político» 

En junio de 1975, con ocasión de su doctorado, Althusser resumía así ante 
un tribunal de la Universidad de Picardie (Amiens) el sentido y la intención 
de su polémica «intervención teórica» en el escenario político de los años 
sesenta: «Cogidos en las grandes luchas de clase de la historia contemporá
nea, nos hallábamos comprometidos en los combates del movimiento obre
ro y queríamos ser marxistas. Ahora bien, no era fácil ser marxista e identi
ficarse con la teoría marxista vigente, incluso después del XX Congreso [del 
Partido Comunista], porque el dogmatismo anterior subsistía junto con el 
contrapunto de las charlatanerías filosóficas 'marxistas' acerca del hombre. 
Y como tales charlatanerías se apoyaban sobre la letra de las obras de juven
tud de Marx era necesario volver a Marx para aclarar un poco el pensa
miento obnubilado por las pruebas a que lo sometía la historia. No insistiré 
acerca del carácter político de mi proceder: tuvo la originalidad —que no le 
han perdonado jamás— de criticar al dogmatismo no desde las posiciones 
de derecha de la ideología humanista, sino desde las posiciones de izquier
da del antihumanismo teórico, del antiempirismo y del antieconomicismo. 
[...] Se trataba de reintegrarle a la teoría marxista —usada por el dogmatis
mo y el humanismo marxista como la ideología de turno— parte de sus títu
los de teoría y de teoría revolucionaria. En el Prefacio de El capital, Marx 
expresó el deseo de tener 'lectores capaces de pensar por sí mismos'. Para 
intentar pensar aquello que Marx había pensado, lo menos que podíamos 
hacer era volver a él intentando 'pensar por nosotros mismos' aquello que él 
había pensado»1. 
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Lo cierto es que nunca agradeceremos lo suficiente a Althusser haber 
sacado al marxismo del estado de extrema miseria teórica en el que se 
encontraba a principios de los años sesenta. Sólo por haber logrado sustraer 
al pensamiento marxista de la funesta inercia a la que el «dogmatismo» sta-
linista y la pura pereza intelectual le habían sujeto durante décadas, nuestra 
deuda con Althusser es ya incalculable. 

En una época en la que el marxismo se comportaba en lo teórico como 
una «doctrina» felizmente acabada, Althusser venía a preguntar con la 
impertinencia e ingenuidad de un Sócrates redivivo: ¿qué significa en reali
dad ser marxista?; o, lo que es lo mismo: ¿en qué consiste verdaderamente 
la aportación teórica de Marx? 

Varias generaciones de marxistas hemos aprendido con él a entender a 
Marx y a descubrir —a menudo contra nuestros propios prejuicios y expec
tativas—, la naturaleza, el sentido y el alcance de la «revolución teórica» 
emprendida por éste en Das Kapital. Entre 1965, fecha en que aparece Pour 
Marx, y 1980, año en que Althusser consuma el homicidio de su mujer, sus 
escritos disfrutaron de una enorme difusión entre comunistas e intelectuales 
de izquierda de todo el mundo y se convirtieron en objeto de encendidas 
polémicas que obligaron al movimiento comunista internacional a salir de 
su letargo teórico y a ponerse a pensar. Durante algún tiempo, escribe 
alguien que le conoció bien, «todos fuimos althusserianos —o antialthusse-
rianos, que, al fin, es lo mismo—. A favor o en contra de sus análisis, todos 
pasamos a través de aquella contundente maquina de triturar convicciones 
inmediatas y lugares comunes adquiridos a lo largo de varias décadas de 
eclipse teórico»2. 

Pero el 16 de noviembre de 1980 todo cambió. El estrangulamiento de su 
mujer convirtió de manera fulminante a Althusser en un autor maldito y pro
porcionó a todos sus detractores una coartada para eludir sus argumentos y 
olvidarle definitivamente3. Una prudencia instintiva por parte del movi
miento comunista europeo contribuyó a consumar este olvido. 

Althusser fue internado en el sanatorio de Sainte-Anne, donde permane
cería confinado hasta junio de 1981, cuando fue trasladado a la clínica de 
Soisy-sur-Seine, en cuyo pabellón 7 residiría hasta julio de 1983. En mucho 
tiempo, no volvería a escribir. Pero a partir de julio de 1982, Althusser 



Regreso al «campo be batalla» 75 

emprende un inesperado regreso al «Kampjplatz» filosófico4, con una serie 
de textos que, en unos tiempos en los que el pensamiento parecía congratu
larse de su propia manifiesta «debilidad»5, caerían sobre nuestras mentes 
como agua vivificante. Sin embargo, estos textos apenas han sido objeto de 
consideración fuera de Francia y, aún allí, lo han sido sólo por un reducido 
círculo de intelectuales que se han sentido obligados a referirse a ellos por 
considerarse en deuda con el autor de Pour Marx y Lire «Le capital». 

Por nuestra parte, hemos de decir que una primera lectura rápida de 
dichos textos —tres de los cuales presentamos en el presente volumen— 
nos causó cierta desazón. En 1982, Althusser parece no haber abdicado 
todavía de su antiguo e inútil empeño de encontrar la «filosofía» que 
«opera» o «funciona» en la obra «científica» de Marx y que éste, sin 
embargo, no llegó nunca a formular6. Así, Althusser nos habla de un 
«materialismo del encuentro» (o «materialismo aleatorio») que sería algo 
así como la «corriente subterránea» que habría atravesado la historia del 
pensamiento desde Demócrito y Epicuro hasta Heidegger, pasando por 
Maquiavelo, Hobbes, Rousseau, Spinoza y Marx, y que, en esta ocasión, 
Althusser parece dispuesto a considerar como la auténtica «filosofía» o 
«postura filosófica» de Marx. 

Pero pronto descubrimos la preocupación que subyace a tan vano empe
ño; preocupación que es la misma que dio lugar a los escritos althusserianos 
recogidos en Pour Marx y Lire «Le capital», casi veinte años atrás. En rea
lidad, el objetivo de Althusser fue siempre el mismo: poner de manifiesto el 
alcance y la naturaleza de la revolución teórica de Marx. Y desde el princi
pio, Althusser se percató de que la única manera de alcanzar este objetivo, 
de hacer inteligible la aportación de Marx, era hacer justamente lo contrario 
de lo que se venía haciendo hasta el momento de su decisiva «intervención»: 
aislar el pensamiento de Marx del de Hegel, poner al descubierto en toda su 
dimensión la brecha que separa a Marx de Hegel, en lugar de dedicarse a 
echar tierra de una forma u otra sobre ella hasta hacerla imperceptible, como 
desde dentro y fuera del marxismo se había hecho tan a menudo. «La meta 
de mis ensayos —escribe Althusser en un análisis retrospectivo de su propia 
obra— consistía en descolocar a Marx respecto de Hegel»7. 

Y, en efecto, lo que tanto Pour Marx como Lire «Le capital» venían a 
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demostrar es que constituía un error buscar las claves para la comprensión 
del trabajo desarrollado por Marx en la filosofía de Hegel y que sólo fuera 
de la órbita de ésta teníamos posibilidad de alcanzar una percepción ade
cuada del sentido y el significado de aquél. Lo que Althusser nos enseñó 
entonces es que la aportación de Marx suponía una auténtica «ruptura» con 
Hegel y que se desarrollaba en un plano por completo ajeno al de la filoso
fía de éste. 

Pero precisamente por eso no puede dejar de causarnos perplejidad la pre
sencia de dos obsesiones en los escritos althusserianos que siguieron a la 
publicación de Pour Marx y Lire «Le capital»: la obsesión por determinar 
la naturaleza de la «dialéctica materialista» y la obsesión por encontrar la 
«filosofía» que el marxismo «necesita»8, que se halla «en estado práctico»9 

en la propia obra científica de Marx, pero que éste no tuvo tiempo de hacer 
explícita o de formular10. Parece como si, contra lo que él mismo había des
cubierto y a todos nos había enseñado, Althusser siguiera sin decidirse a 
pensar a Marx enteramenteywera de Hegel. Para todos los que en su día leí
mos a Althusser estaba completamente claro que tanto la pregunta por la 
«dialéctica materialista», como la pregunta por la «filosofía marxista» for
maban parte del orden de preguntas que ya no tenía sentido plantear. Pero lo 
cierto es que seguiríamos encontrándolas durante mucho tiempo en sus 
escritos como supervivencias hegelianas que el propio Althusser no acerta
ba a exorcizar. 

A continuación, nos ocuparemos de analizar sucesivamente el destino de 
ambas cuestiones en los últimos escritos de Althusser. 

Acerca de la «dialéctica materialista» 

Durante mucho tiempo fue moneda corriente en el marxismo que la dia
léctica hegeliana no había sufrido otra transformación por parte de Marx que 
la de haber sido puesta «del revés». Tanto Althusser como su colega y amigo 
Étienne Balibar combatieron siempre esta idea, defendiendo que la dialécti
ca hegeliana no funciona en Marx ni del derecho ni del revés11. Es cierto 
que es el propio Marx el que dice que la dialéctica ha sido «mistificada» por 
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Hegel y que «para desmistificarla basta con darle la vuelta»12. Pero 
Althusser no se cansaría de insistir en que, cualquiera que sea la dialéctica 
que opera en Marx, ella no es en modo alguno la «inversión» de la dialécti
ca hegeliana. Haciendo balance de su propia obra, escribe Althusser en 
1975: «He insistido en mostrar que esa inversión de la dialéctica no es sufi
ciente y que sólo es la metáfora de una verdadera transformación materia
lista de la dialéctica. [...] Marx retomó de Hegel la idea de la dialéctica, pero 
no se limitó a «darle la vuelta» para liberarla de la pretensión o del fantas
ma idealista de la autoproducción», sino que la «transformó» hasta conver
tirla en algo radicalmente distinto13. 

Pero, ¿en qué consiste esa dialéctica no-hegeliana que, según creyó 
Althusser durante mucho tiempo, Marx habría señalado como la suya? 
Siguiendo la tan famosa como poco afortunada declaración de Marx del 
Epílogo a la segunda edición alemana de Das Kapital, Althusser sostuvo que 
«la dialéctica de Marx» resultaba de separar o extraer el «núcleo racional» 
de la dialéctica hegeliana de la «envoltura mística» que lo ocultaba. Pero ¿en 
qué podría estar pensando Marx cuando habla de «núcleo racional» y de 
«envoltura mística» de la dialéctica hegeliana? ¿De qué forma y bajo qué 
aspecto se hace presente este «núcleo racional» en la obra madura de Marx 
y que papel o función desempeña en ella? ¿De qué otra dialéctica (distinta 
de la de Hegel) puede formar parte esencial? Veamos como afrontaba 
Althusser estas cuestiones a finales de la década de los sesenta1^. 

En las Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, sostiene Hegel 
que la historia es «el proceso mediante el cual el espíritu (Geisf) realiza su 
fin» y que «este fin consiste en que el espíritu alcance la conciencia de sí 
mismo»15. «El fin de la historia universal es que el espíritu llegue a saber lo 
que es verdaderamente y haga objetivo este saber, lo realice en mundo pre
sente, se produzca a sí mismo objetivamente»16. Para Hegel, en efecto, la 
historia es el proceso mediante el cual el espíritu efectúa el conocimiento de 
sí mismo; y puesto que esto —conocerse a sí mismo— constituye precisa
mente «la esencia del espíritu»17, la historia no es sino el devenir espíritu del 
espíritu. 

El carácter teleológico de la concepción hegeliana de la historia es de 
sobra conocido. Pero lo que a Althusser le interesa destacar en ella es que la 
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propiedad de tener un fin no es una propiedad de la historia que venga a aña
dirse a la naturaleza dialéctica de la misma18. Es la propia dialéctica la que 
confiere a la historia su carácter teleológico, porque es la propia dialéctica la 
que es en sí misma teleológica, esencial o constitutivamente teleológica. La 
historia tiene un fin porque es dialéctica. 

La tesis defendida por Althusser en el texto que presentó al seminario 
organizado por Jean Hyppolite en 196819, es que la dialéctica hegeliana es 
teleológica porque su misma estructura constitutiva, la Aufhebimg, lo es. El 
verbo aujheben, escribe Hegel, posee un doble significado: «conservar, 
guardar, suspender y poner término. Conservar, por otra parte tiene una sig
nificación negativa, en el sentido de que para conservar algo es preciso que 
se le despoje de su inmediatez, que se suprima su existencia en cuanto some
tida a las condiciones exteriores. Así lo suprimido es al mismo tiempo con
servado, habiendo perdido únicamente su existencia inmediata, sin ser por 
esto aniquilado»20. «Lo que se suprime no se convierte por esto en nada. [...] 
Un suprimido es un mediato; es lo no-existente, pero como resultado, sali
do de un ser. Tiene por tanto la determinación, de la cual procede, todavía 
en sí. La palabra aujheben tiene un doble sentido: significa tanto la idea de 
conservar, mantener, como al mismo tiempo la de hacer cesar,poner fin. [...] 
Algo es suprimido [aufgehoben] sólo en cuanto a llegado a ponerse en la 
unidad con su opuesto; en esta determinación [...], puede, con razón, ser lla
mado un momento»^. Lo suprimido «es lo finito tal como está en lo infini
to verdadero, esto es, como una destinación, un contenido, que es distinto, 
pero no existente de manera independiente, sino como momento»22. 

Aufhebung es, por tanto, una supresión que conserva y asume lo por ella 
suprimido. Mediante la Aufhebung, lo inmediato es suprimido en su exis
tencia inmediata, pero es conservado y asumido como inmediación media
da: la negación (que constituye en sí mismo lo inmediato) es a su vez nega
da y recogida, como superada, en una «unidad» superior, donde pasa a exis
tir como «momento» de la misma. 

Contra la pretensión hegeliana de hacer de esto la estructura misma del 
movimiento, advertía con razón Sóren Kierkegaard que la Aufhebung hege
liana no es más que la ilusión o el «espejismo» de un movimiento; un «espe
jismo» que resulta de haberse empeñado en aprehender el movimiento en un 
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espacio que, por su misma definición, es la ausencia total de movimiento: el 
espacio de la lógica. De ser verdaderamente coherentes con el planteamien
to hegeliano, decía Kierkegaard en Begrebet Angest, habríamos de concluir 
que «lo inmediato empieza siempre por no existir, para llegar a la existencia 
sólo siendo suprimido, y sólo como aquello que era antes de haber sido 
suprimido y está ahora suprimido»23. 

Pero esto implica que ya no resulta adecuado decir que la inmediación 
es suprimida por la negación (motor del proceso), porque, en realidad, la 
inmediación no existe como tal inmediación más que una vez que ha sido 
suprimida, es decir, que sólo existe como inmediación (ya) mediada. En 
palabras de Kierkegaard: que «la supresión de la inmediación es un movi
miento inmanente, dentro de la mediación»24; «por eso no nace de la 
inmediación nada heterogéneo cuando es suprimida; la mediación es jus
tamente la inmediación»25. 

Dicho de otro modo, que el fin está va dado en el origen mismo; o, lo que 
en el fondo es igual, que no hay propiamente hablando origen, puesto que 
éste no sería sino el propio fin en aplazamiento. A esto es exactamente a lo 
que se refería Kierkegaard cuando decía que, de acuerdo con Hegel, habría 
que concluir que no es cierto que lo inmediato sea suprimido (aufgehoben), 
«porque, en realidad, lo inmediato no existiría nunca»26. 

Parece, en efecto, una exigencia ineludible de la dialéctica hegeliana el que 
el origen sea afirmado y negado al mismo tiempo. Y Hegel parece asumirla 
conscientemente al inicio del Libro I de Wissenschaft der Logik, cuando se 
pregunta «¿Cuál debe ser el comienzo de la ciencia?»: el ser es inmediata
mente identificado con el no-ser, antes incluso de que aparezca o se haga 
valer como ser27. De ahí que Althusser pudiera decir que «el comienzo de la 
Lógica hegeliana es la teoría de la naturaleza no originaria del origen». 

La dialéctica hegeliana es, por tanto, el movimiento siempre ya iniciado 
(in-originado) del fin hacia sí mismo, desde su (abstracta) negación en lo 
inmediato hasta su afirmación (concreta) como inmediación mediada. Esto 
es precisamente lo que Althusser denomina la «estructura teleológica» de la 
dialéctica hegeliana. Y, de acuerdo con el texto que venimos considerando, 
esto es también la famosa «envoltura mística» que según Marx adopta la 
dialéctica «en manos de Hegel». Según Althusser, lo que Marx no podía 
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aceptar de la filosofía hegeliana es una dialéctica que convierte la historia (y 
el movimiento en general) en el devenir hacia sí de un fin ya puesto desde 
el principio. 

Por otra parte, ésta es la dialéctica en la que la definición de la historia 
como devenir espíritu del espíritu encuentra su necesidad. La misma defini
ción resulta ser doblemente redundante: por un lado, porque del propio con
cepto de devenir se deduce que lo que está en devenir ha de ser necesaria
mente lo devenido y, por otro, porque corresponde a la propia definición del 
espíritu su devenir hacia sí mismo —no olvidemos que el espíritu es, según 
Hegel, el movimiento de su devenir (para sí) lo que es (en sí)—. 

Pero si Marx rechaza la dialéctica hegeliana por teleológica, porque otor
ga a la historia un sentido que ella no ha demostrado poseer, ¿cual es enton
ces el «núcleo racional» que según el propio Marx puede todavía descubrir
se en ella? ¿Qué queda de la dialéctica hegeliana una vez despojada de su 
«envoltura» teleológica? La respuesta de Althusser es inequívoca: una vez 
que hacemos abstracción de aquello que hace de la historia el proceso de 
«realización» (Realisierung) de un fin puesto «inmediatamente» como 
comienzo, nos queda el proceso mismo, sólo que desnudo de su estructura 
teleológica; la historia misma, sólo que carente de fin y de «sentido». 
Ciertamente que esto puede parecer poco; se dirá, incluso, que para obtener 
semejante resultado no era menester que Marx se molestara en «pelar» la 
dialéctica hegeliana. Pero lo cierto es que con ello Marx hizo algo cuya vital 
importancia no sería justamente considerada hasta que Althusser llamó la 
atención sobre ello. Pues en el concepto hegelicmo de proceso, tal como es 
adoptado por Marx, se encuentra algo que pocos marxistas demostraron ver: 
que es el concepto de un proceso sin sujeto. Contra las pretensiones de toda 
especie de pensamiento humanista, la historia, hegelianamente pensada, se 
presenta como un proceso del que el hombre no puede ser el sujeto, porque 
el hombre no es sino el lugar donde se expresa algo que a él mismo le trans
ciende por completo. Y así lo advierte claramente un experto como 
Hyppolite en un importante artículo sobre la concepción hegeliana de la his
toria: «En Hegel, la historia realiza en el tiempo la idea de lo Absoluto, como 
la naturaleza la realiza en el espacio. Pero la historia no es ya el progreso 
lineal de una humanidad cada vez más dichosa y satisfecha de su suerte. [...] 
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No son los hombres los que deciden el sentido o el destino de la historia, 
aunque sean ellos los que lo realicen»28. 

Esta idea absoluta —«realizada en el tiempo por la historia»— es «el 
Logos del cual el hombre es solamente el soporte o el guardián». Naturaleza 
e historia son dos momentos subordinados al Logos, al lenguaje del Ser. Lo 
que aparece a través del hombre y, por tanto, en la conciencia de sí univer
sal —«de la cual el hombre es solamente el portador»— es el discurso onto-
lógico, el saber absoluto del ser... «y este saber no es el hombre»29. El hom
bre sólo existe en tanto que, por él, el Ser se dice y se manifiesta. Por eso 
interpretaciones de Hegel como las de Alexandre Kojéve o el joven Lukács 
que otorgan un sentido antropológico a la concepción hegeliana de la histo
ria, resultan absolutamente inadecuadas. De acuerdo con este tipo de inter
pretaciones Hegel habría concebido la historia como un proceso de aliena
ción cuyo sujeto sería el hombre. La admisión de esta postura implicaría la 
destrucción en la filosofía de Hegel de aquello que —como había señalado 
Althusser— Marx celebraba haber encontrado en ella: el concepto de pro
ceso sin sujeto. Destrucción, por tanto, según hemos visto, de lo que Marx 
consideraba su «núcleo racional». 

Para Hegel, la historia es efectivamente un proceso de alienación, pero 
este proceso no tiene por sujeto al hombre. La «historia humana» se encuen
tra este proceso ya desde siempre comenzado; ella misma no es sino una de 
las formas que adopta esa alienación ya iniciada, un ámbito abierto por un 
proceso que le transciende. Dicho de otro modo: la dialéctica hegeliana no 
es una dialéctica humana; aún más, ni siquiera es histórica. Althusser supo 
verlo claramente: en Hegel, «la alienación, que es la dialéctica (en última 
instancia, negación de la negación o Aujhebung), o, por decirlo más propia
mente, el proceso de alienación, no es, como quisiera cierta corriente de la 
filosofía actual, lo propio de la historia»30. E Hyppolite, por su parte, pare
ce dar la razón a Althusser: «Sin duda las categorías de lo absoluto se reve
lan también en el correr de la historia, pero el discurso ligado de estas cate
gorías, la lógica hegeliana, el Logos de lo Absoluto, del Ser..., no es la his
toria. [...] Es un error creer que porque la idea absoluta se manifiesta en la 
historia, lo absoluto será histórico, un fin de la historia»31. 

Esto significa que la historia, hegelianamente pensada, no contiene en sí 
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misma, en forma alguna, su propio origen, su fundamento; que el origen de 
la historia se halla situado desde siempre antes de la historia, y que su fin, su 
razón de ser o su sentido no son tampoco históricos. Significa, por consi
guiente, que si bien la historia es un proceso de alienación (dialéctico, lo que 
en Hegel, como vimos, es tanto como decir ideológico), éste no consiste en 
la actividad de ningún sujeto (ni humano ni divino). El único «sujeto» de 
este proceso —si es que uno insiste en encontrarlo— es la teleología misma 
del proceso. Y puesto que ésta —según hemos visto— no es algo que se 
añada desde fuera al proceso de alienación, sino que se halla inscrita en la 
estructura misma de la dialéctica que lo efectúa, resulta que el único «suje
to» posible de este proceso sin sujeto que es la historia es el proceso mismo 
en tanto que dialéctico. 

¿Pero no es éste un extraño sujeto? Resulta fácil comprobar que se 
trata de esa sustancia que ha devenido consciente de sí misma, de la que 
habla Hegel en la Phanomenologie des Geistes; es el espíritu que ha lle
gado a saber «verdaderamente» lo que es; es la «Idea» concretamente 
«realizada». Y, en esta medida, es, como dice Hegel, «resultado». Pero 
este resultado no es nada distinto del proceso de su devenir; lo que resul
ta es su propia «realización». El «espíritu absoluto» es el movimiento — 
«inmanente», diría Kierkegaard— de su devenir autoconsciente; la «idea 
absoluta» es el proceso de su realización concreta. El «sujeto» absoluto 
es, por tanto, lo que Hegel denomina en el último capítulo de su 
Wissenschaft der Logik el «método absoluto», esto es, el autodesarrollo 
de su propio contenido. Lo que, efectivamente, le convierte en un extra
ño sujeto: por una parte, estaría puesto al comienzo, afirmado-negado 
(como «tachado») en tanto que origen; por otra parte, estaría puesto tam
bién como resultado, en tanto que fin de sí mismo; y, por último, sería 
además el proceso mismo de su posición como tal fin y como origen, así 
como la distancia que separa al primero del segundo (que es, en realidad, 
la distancia que le separa de sí mismo, lo que Kierkegaard consideraría 
con razón una distancia inexistente, el espejismo lógico de una distancia 
en el interior imaginario de un punto). Por cuanto que es lo verdadero, 
escribe Hegel, el sujeto «es el devenir de sí mismo, el círculo que presu-
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pone y tiene por comienzo su término como su fin y que sólo es real por 
medio de su desarrollo y de su fin»32. 

En una palabra, que este «sujeto» es la dialéctica misma en su estructura 
teleológica. Pero, como hemos dicho, esta dialéctica no es la historia, no es 
en sí misma histórica33, aunque sin duda la historia muestra su estigma 
inconfundible. Es el Logos de lo Absoluto que Hegel estudia en cada uno de 
sus momentos en la Wissenschaft der Logik. Por eso dice Althusser que la 
historia es un proceso que tiene su origen fuera de sí misma, en otra parte, y 
que esta otra parte es la Lógica34. Pues, en efecto, la Lógica es la ciencia de 
la Idea, y ésta —como hemos visto— es el proceso de su propia realización, 
el «método absoluto», es decir, la dialéctica en su intrínseca teleología; la 
Lógica, en cuanto ciencia o concepto de la dialéctica, en cuanto exposición 
de su estructura teleológica, es el lugar donde halla expresión ese origen que 
la historia no encuentra cabe sí misma, el concepto del autodesarrollo de ese 
«sujeto» que transciende a la historia completamente (ya que ésta no es más 
que una de sus formas de manifestación). 

Pues bien, la tesis de Althusser es que si Marx debe algo importante a 
Hegel es precisamente el concepto de ese proceso, el concepto de un pro
ceso sin sujeto. Tal es, según el propio Althusser, el «núcleo racional» que 
Marx encuentra en la filosofía hegeliana. Pero si, por el contrario, algo de 
ésta rechaza frontalmente Marx, es la exigencia de pensar ese mismo pro
ceso como «sujeto». «Aunque la dialéctica hegeliana rechace todo 
Origen, lo proyecta hacia el Fin de un Telos que, como contrapartida, con
vierte a su propio proceso en su propio Origen, en su propio Sujeto. En 
Hegel no hay ningún Origen identificable, pero ello se debe a que todo el 
proceso, realizado en la totalidad final, es para sí mismo, indefinidamen
te, en todos los momentos que anticipan su fin, su propio Origen. No hay 
Sujeto en Hegel, pero ello se debe a que al convertirse en Sujeto de la sus
tancia, como proceso de negación de la negación realizado, es el Sujeto 
mismo del proceso»35. 

Marx piensa la historia mediante la categoría de proceso sin sujeto, pero 
se niega rotundamente a concebir el proceso histórico mismo como el ser 
inmanente de sujeto alguno. En hacer esto último consiste, según Althusser, 
la «mistificación» a la que Marx alude en el pasaje del Epílogo a la según-
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da edición alemana de Das Kapital que citábamos más arriba. Y si antes 
habíamos visto que para Marx el aspecto mistificador al que hace referencia 
dicho pasaje reside en la estructura teleológica de la dialéctica que, de acuer
do con Hegel, efectuaría la historia, es porque —como puso de relieve 
Althusser— concebir el proceso histórico como «sujeto» y sujetarlo al pro
ceder de una dialéctica intrínsecamente teleológica es una y la misma cosa. 
«Si, por consiguiente Marx retomó a partir de Hegel la idea de la dialéctica, 
no se limitó a 'darle la vuelta' para liberarla de la pretensión o del fantasma 
idealista de la autoproducción, sino que también tuvo que transformarla para 
que dejara de producir tales efectos»36. 

Hasta aquí podemos seguir sin dificultad a Althusser. Su análisis de la 
posición de Marx respecto de la dialéctica hegeliana resultaba mucho más 
convincente que cualquier otro realizado hasta le fecha sobre la misma cues
tión. Pero Althusser parecía no atreverse a sacar la conclusión que, para 
todos los que creíamos haber entendido algo de lo que había hecho, se 
seguía con necesidad apodíctica de sus propias consideraciones. Si es cierto 
que todo lo que salva Marx de la dialéctica hegeliana es el concepto de «pro
ceso sin sujeto ni fin(es)»37, si todo lo demás —la Aufhebung, la «negación 
de la negación», la «alienación», la consideración de lo «inmediato» como 
algo cuyo destino es ser abolido y de lo finito como «momento» de la 
Totalidad o producto de una «diferenciación interior» del Todo, etc.— no 
es más que la «envoltura mística» que hay que desechar, ¿por qué seguir 
hablando de dialéctica en Marx? ¿Qué tiene de dialéctico la categoría de 
«proceso sin sujeto ni fin(es)»? ¿Por qué no admitir que lo que Marx 
desecha en realidad es la dialéctica misma, por más que en algunos tex
tos completamente marginales a su propia obra científica le diera por 
decir lo contrario? 

Las razones hay que buscarlas, sin duda, en el terreno de su militancia 
política. Propugnar el abandono de la dialéctica era algo que ningún mili
tante que aspirase siquiera a ser escuchado por sus camaradas de partido 
podía permitirse, por lo que Althusser debió imponerse a sí mismo la obli
gación de seguir afirmando la existencia de una dialéctica en Marx incluso 
después de haber destruido defacto en Pour Marx y Lire «Le capital» todos 
los argumentos que habían servido de base para creer en la misma. Esta 
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especie de doble compromiso (con el partido y con la verdad) llevó a 
Althusser a sostener cosas tan sorprendentes como las que podemos encon
trar en el texto sobre las relaciones entre Marx y Hegel antes citado o en su 
breve ensayo «Lénine devant de Hegel»: que hay una dialéctica en Marx y 
que ésta resulta de despojar a la dialéctica hegeliana justamente de todo 
cuanto en ella hay de dialéctico. Althusser no renuncia a seguir hablando de 
una «dialéctica marxista», pero lo único que parece estar dispuesto a consi
derar como tal no tiene en realidad nada de dialéctico. 

En un texto siete años posterior, el correspondiente a la defensa de su 
Tesis Doctoral, Althusser llega a decir, contra lo que era un lugar común en 
el marxismo, que la dialéctica no se encuentra entre las cosas que más acer
can a Marx y Hegel, y que si, en ciertos momentos, Marx se siente atraído 
por la dialéctica es por lo que ella implica de «rechazo a toda filosofía del 
Origen y del Sujeto», y no por lo que siempre se ha dicho. «Sí, Marx esta
ba cerca de Hegel, pero ante todo lo estaba por razones que no se han dicho, 
razones previas a la dialéctica, razones que se refieren a la posición crítica 
de Hegel respecto de los presupuestos teóricos de la filosofía burguesa clá
sica, desde Descartes hasta Kant. Para decirlo en pocas palabras: Marx esta
ba cerca de Hegel por la insistencia de Hegel en rechazar toda filosofía del 
Origen y del Sujeto, fuese ésta racionalista, empirista o trascendental; por su 
crítica del cogito, del sujeto sensualista-empirista y del sujeto trascendental; 
por su crítica, pues, de la idea de una teoría del conocimiento. Marx estaba 
cerca de Hegel por la crítica hegeliana del sujeto jurídico y del contrato 
social, por su crítica del sujeto moral, en síntesis: de toda ideología filosófi
ca del sujeto, que —cualesquiera que fuesen sus variaciones— brindaba a la 
filosofía burguesa clásica el instrumento para garantizar sus conocimientos, 
sus prácticas y sus fines». Y para que quedase totalmente claro que la afini
dad entre Marx y Hegel a la que se refería no tenía nada que ver con la dia
léctica, añadía Althusser: «Cuando se considera la unión de todos estos 
temas críticos cabe comprobar que Marx estaba cerca de Hegel por aquello 
que Hegel había heredado abiertamente de Spinoza», entre lo cual, obvia
mente, no se encuentra la dialéctica. Pero, «por lo general —termina 
Althusser— se suele cubrir con un piadoso silencio esas profundas afinida
des [entre Marx y Hegel]. De ellas casi no se habla por el hecho asombroso 
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de que Marx no las mencionó nunca, y toda la relación entre Marx y Hegel 
suele ser relacionada sólo con la dialéctica por el hecho de que Marx ¡sí 
mencionó esa circunstancia! Como si Marx no hubiera sido el primero que 
nos enseñó que nunca hay que juzgar a alguien a partir de la conciencia que 
éste tiene de sí mismo, sino a partir del proceso global que produce tal con
ciencia a espaldas de la misma»38. 

Precisamente, uno de los aspectos que peor se ha entendido de la «inter
vención» de Althusser es que ésta nunca tuvo el propósito de defender lo 
verdaderamente dicho por Marx de las malas interpretaciones que de sus 
palabras se habían hecho, sino defender la verdad descubierta por Marx 
incluso de las «tonterías» (sotisses) que, en ciertas ocasiones, el propio Marx 
había dicho sobre la misma. El caso de la dialéctica es paradigmático a este 
respecto. Más tarde o más temprano, Althusser se percató de que la dialéc
tica estaba completamente ausente de la ciencia inaugurada por Marx y de 
que ésta no la necesitaba en absoluto, por lo que, pese a que Marx y Engels 
la hubiesen reivindicado aquí o allá, podíamos enterrarla tranquilamente 
junto al «contractualismo», la filosofía hegeliana de la historia, la «econo
mía política clásica» u otras ideas y teorías rebatidas por ellos mismos. Para 
Althusser, se trataba de pensar lo que Marx había descubierto con indepen
dencia de lo que al propio Marx se le había antojado decir acerca de ello. No 
se trataba de ser más genuinamente marxista, sino de tener razón. Y si, para 
tal fin, se había decidido a seguir el camino abierto por Marx, ello era sólo 
porque Marx había demostrado tener más razón que ninguno antes que él. 

Por eso cuando, como consecuencia de su tragedia personal, Althusser se 
ve completamente liberado de la disciplina del partido, no tiene empacho en 
reconocer que, de hecho, su postura «suprimía de Marx no sólo lo que pare
cía incompatible con sus principios materialistas, sino también lo que sub
sistía en él de ideología, en especial las categorías apologéticas de la dialéc
tica, incluso la propia dialéctica. [...] Sobre este punto —añade enfática
mente Althusser— nunca he variado, y por eso la figura de la teoría marxis
ta que he propuesto, y que de hecho rectificaba el pensamiento literal de 
Marx sobre numerosos puntos, me valió innumerables ataques de gente ape
gada a la letra de las expresiones de Marx. [...] Pero en la medida en que pro
curaba al lector una exposición [que] ya no [era] contradictoria sino cohe-
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rente e inteligible, pensaba que se había alcanzado el objetivo y que también 
me había 'apropiado' de Marx al devolverle sus exigencias de coherencia y 
de inteligibilidad». Y fue esta actitud de Althusser que tanto irritó a la orto
doxia marxista, lo que, a su vez, suscitó la adhesión al marxismo de muchos 
de los que, antes de leer a Althusser, nos habíamos acercado a Marx con algo 
de escepticismo y cierta desconfianza: «se podía hacer a Marx el servicio y 
hacernos el servicio [a nosotros mismos] de dominar mejor que él su propio 
pensamiento, naturalmente envuelto en las exigencias teóricas de su época 
(y dentro de sus inevitables contradicciones)», lo cual, pese al escándalo que 
provocó, no tiene nada de extraordinario, como tampoco lo tiene admitir la 
verdad incuestionable de que Laplace «dominó» la mecánica newtoniana 
mejor que Newton. Pero, como observa Althusser, no fue el contenido de sus 
«innovaciones» lo que atacaron sus adversarios, sino «el proyecto mismo de 
separarnos de la literalidad de Marx para hacerlo comprensible a su propio 
pensamiento», porque, «en el fondo, Marx seguía siendo para ellos, incluso 
en sus aberraciones, un personaje sagrado»39. 

Lo que Althusser intentaba, según sus propias palabras, era «pensar en 
marxista fuera del marxismo, y enseñar a hacerlo» al resto del mundo. Ser 
marxista se había revelado una empresa que, a menudo, había que realizar 
contra el propio Marx, contra su audacia «materialista» y su «genio filosó
fico», contra sus «aberraciones» y «estupideces filosóficas», contra la pau
pérrima especulación de inspiración fichteana de sus impresentables tesis 
sobre Feuerbach (1845) o el disparate hegeliano del Manifest der kommu-
nistischen Partei (1848), e incluso contra la aparición inesperada de ciertos 
«fantasmas filosóficos» en algunos capítulos del Libro I de Das Kapital. 

Así, en el escrito «Sur la pensée marxiste» (1982) que incluimos en esta 
edición, Althusser hace responsable al propio Marx de muchas de las nece
dades filosóficas que Engels vertió en sus obras. Althusser nos recuerda a un 
Engels acomplejado reconocerse como mero «talento» ante el desbordante 
«genio filosófico» de Marx. Pero fue el talento de Engels el que escribió 
obras tan impecables y rigurosas como Die Lage der arbeitenden Klassen in 
England (1845), mientras que el genio de Marx se afanaba en dejar cons
tancia de sus elucubraciones filosóficas. Como advierte Althusser, esta 
amalgama de tesis fichteanas y feuerbachianas resulta ininteligible, salvo en 
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lo que tiene de trivial o de puramente idealista. Pero Engels no podía dejar 
de admirar el «genio» de Marx. Le asombraban su erudición, su lucidez y el 
aplomo y seguridad de sus aseveraciones. De ahí que cuando la Liga 
Comunista les encarga la redacción de un Manifiesto político, Engels espe
re y espere a que Marx emprenda la tarea. El texto finalmente elaborado por 
Marx es una impostura basada en conceptos hegelianos como el poder de lo 
negativo, la dialéctica o la fuerza de la contradicción. En él no hay ni rastro 
del rigor mostrado por Engels en su obra maestra. Pero Engels sigue boquia
bierto ante la audacia «materialista» de su amigo Marx. 

Pasan los años y Marx se muestra incapaz de renunciar a sus especula
ciones filosóficas, pero le deja a su fiel colaborador Engels la tarea de pasar
las por escrito. Así, por ejemplo, nos recuerda Althusser que cuando fue pre
ciso responder a Dühring —que atraía al publico con ideas robadas a Marx, 
al tiempo que amenazaba romper la unidad del partido marxista alemán— 
Marx permite que Engels lo haga por él, escribiendo un texto disparatado 
que resulta imposible leer sin sentir vergüenza ajena. Pero Marx no sólo no 
lo desautorizaría, sino que le daría su aprobación por escrito. ¿Por qué? 
Porque esa sarta de memeces era su propio pensamiento «genial»: Engels las 
había aprendido de él. 

Afortunadamente para todos, al final, con mucho trabajo, Marx recupera 
por aquí y por allá la sensatez original de Engels. Y Engels, por su parte, 
muerto Marx, se ocupa paradójicamente de llevar hasta el desquiciamiento 
la estupidez magalómana de la cabeza filosófica de Marx. Y aunque el buen 
Engels todavía reaparece en el capítulo sobre la acumulación primitiva del 
Libro I de Das Kapital, el genuino Marx logra su desquiciante epifanía espe
culativa en la obra de su amigo. Ésta es la paradoja. Marx, el «genio», con
quista con mucho trabajo el punto de partida de Engels. Engels conquista el 
«genio» de Marx y trata de integrar sus consideraciones filosóficas en una 
disciplina «científica» que todo el mundo puede entender. El resultado, dice 
Althusser, lo conoce todo el mundo: «la obra inmensa, irrisoria, nacida 
muerta, de las bendiciones del materialismo histórico y el materialismo dia
léctico, toda la filosofía oficial soviética y la de sus émulos en los países del 
socialismo real, y de tantos continuadores o filósofos de partido a propósito 



Regreso al «campo de batalla» 

de la teoría marxista en los países occidentales: el resultado es la muerte del 
pensamiento marxista». 

De ahí que en Francia una generación de jóvenes comunistas —entre los 
que se cuenta a sí mismo Althusser— comprendiera finalmente que ya sólo 
se podía ser marxista fuera del marxismo, leyendo a Aristóteles, 
Maquiavelo, Descartes, Spinoza, Rousseau, Husserl, Bachelard, Cavaillés o 
Canguilhem, como ellos mismos habían hecho. 

«Así es cómo el marxismo, enterrado desde sus inicios por la transposi
ción que Marx imprimió al descubrimiento de Engels, extrañamente resur
gió. Lo reencontramos con alegría en el capítulo sobre la acumulación pri
mitiva... donde los temas de La situación de la clase obrera en Inglaterra 
volvieron a primer término, a despecho de las anteriores transfiguraciones 
del Manifiesto. Pero el mal ya estaba hecho. Nunca este capítulo, tan genial 
como La situación de la clase obrera, logró integrarse en los desarrollos de 
la 'contradicción' entre el valor de uso y el valor de cambio, en la 'negación 
de la negación' que representaban el proletariado y la revolución. Este capí
tulo permaneció en el aire, como tantas otras maravillas de Marx, condena
do a desaprobar su obra para de la misma salvar la lógica 'filosófica'. Es el 
sino del 'genio', y Engels se mantuvo al margen, demasiado feliz de ser, al 
menos, un 'talento' al servicio del genio filosófico al que había consagrado 
su vida». 

Pero aquí es donde se pone de manifiesto la fecundidad del marxismo. 
«Nacido muerto como filosofía, salvado como génesis histórica de la lucha 
y la formación de las clases, su destino entero se juega en este intervalo. Es 
a nosotros a quienes corresponde, en vez de caer en masivas condenas o apo
logías ciegas, actuar sobre dicho intervalo, cribar de entre la monumental 
estupidez los rasgos de genio, y poner a trabajar esos rasgos de genio —los 
primeros de los cuales nos vinieron de Engels— sobre las estupideces filo
sóficas de Marx. He aquí también una manera de reconocer que ni Engels 
—que hizo la tontería de escribir el Anti-Dühring y Marx la de suscribirlo— 
ni Marx —este filósofo que en La acumulación capitalista y en las Notas 
sobre Wagner supo romper con su propia necedad filosófica— eran hombres 
de una pieza que se habían repartido los papeles entre ambos —el uno el de 
genio, el otro el de talento—, sino pensadores complejos, capaces de revo-
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car hasta la peor de las aberraciones, y de los que, por tanto, podemos apren
der a seguir aprendiendo» (p. 29)*. 

Es evidente que Althusser no habría podido escribir esto veinte años atrás, 
cuando todavía tenía algo que perder. El valor de este texto reside precisa
mente en poner de manifiesto todo aquello que Althusser se vio obligado en 
su día a camuflar o disimular: que Marx, el más grande pensador de nuestro 
tiempo, fue además promotor de grandísimas necedades que debíamos con
tribuir a despejar. Sólo así nos haríamos participes de esa honradez que, lle
gado el momento, Marx supo tener: la honradez de dejar hablar a la cosa (a 
la historia) y de dejarla hablar a su ritmo. Y sobre todo, de dejarla hablar con
tra todo lo que él mismo había pensado, contra todo lo que él pensaba y con
tra todo lo que no dejó nunca de pensar. 

Pero pasemos ahora a ocuparnos del destino, en los últimos escritos alt-
husserianos, de la otra cuestión de la que nos habíamos propuesto ocupar
nos: la de la «filosofía» no escrita de Marx. 

¿Qué significa «ser marxista en filosofía»? 

Los textos que presentamos en esta edición y alguno más de la misma 
época que no hemos incluido en ella40, liberan por fin al autor de Das 
Kapital de toda forma imaginable de dialéctica, incluida la «dialéctica 
materialista», pero, salvo el que acabamos de comentar, continúan 
haciéndole culpable de no haber formulado la «filosofía» que, según se 
asegura en ellos, «corresponde»41 a su aportación científica. 
Consideración sorprendente teniendo en cuenta que procede justamente 
de aquél de quien todos aprendimos que había que considerar a Marx 
como a un Galileo de la Historia42. A nadie se le ha ocurrido nunca 
lamentar que Galileo no formulara «la filosofía correspondiente» a su 
descubrimiento científico de la ley de caída de los graves; pero, en este 
terreno, Althusser parece preso del «escolasticismo» marxista del que con 

Los números de página citados entre paréntesis remiten siempre a la presente 
edición. 
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tan buen criterio había huido respecto de otras cuestiones, y parece sen
tirse obligado a seguir planteando constantemente la cuestión de la «filo
sofía» de Marx43 —aunque, en esto, pocos le seguirían44—. 

El solo planteamiento de la cuestión de una «filosofía marxista», como 
algo distinto de la «ciencia» desarrollada por Marx en Das Kapital, es en 
realidad esencialmente hegeliano. Solo desde la aceptación de la concepción 
hegeliana de la filosofía como un saber cuya historia discurre al margen de 
las ciencias particulares, tiene sentido preguntarse por la «filosofía» que 
«corresponde»45 y «debe acompañar»46 a la nueva «ciencia» fundada por 
Marx. Llama la atención, pues, que Althusser, que tanto había insistido en la 
necesidad de pensar a Marañera del universo hegeliano, no fuese capaz de 
sustraerse a la inercia de una tradición marxista claramente dependiente de 
la concepción hegeliana de la «historia de la filosofía», que reproducía el 
esquema, igualmente hegeliano, de la relación de la filosofía con las cien
cias particulares. Pero, en realidad, ello no hacía sino demostrar que no ser 
en absoluto hegeliano constituía una empresa mucho más difícil de lo que 
cabía suponer en primera instancia. Toda vez que la propia ignorancia, y 
muy particularmente aquella forma de la misma que es la «ideología», pare
cen funcionar hegelianamente, escapar a Hegel exige un esfuerzo como el 
realizado por Marx en Das Kapital, que no es otro que el esfuerzo en que 
consiste la actividad científica, esto es, el mismo tipo de esfuerzo que el rea
lizado en sus respectivos campos de investigación por Galileo, Lavoisier o 
Darwin47. 

Philosophia es el término griego con el que Platón busca definir la acti
tud de Sócrates frente a la de los «sofistas», el término mediante el cual pre
tende indicar en qué consiste la episteme (ciencia) frente a la doxa (opinión), 
la theoria, el discurso «divino» en que consiste la ciencia, frente a la pala
bra meramente humana de los hombres. Filo-sofía es interés («amor») por 
el saber en cuanto tal, esto es, interés en que se ponga de manifiesto lo que 
las cosas son en sí mismas, con independencia de qué sea lo que parecen; es 
querer escuchar lo que las cosas tienen que decir sobre lo que son, dejando 
en suspenso o fuera de juego (epoje) todo «punto de vista» o parecer sobre 
las mismas; es darle la palabra al ser para quitársela al yo (que es por lo que 
Platón se refería a la filosofía como a un «aprendizaje de la muerte»). 
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Filosofía es, pues, interés por el ser, es inquirir por el ser, preguntar ¿qué 
es...? Y en esto es exactamente en lo que consiste la actividad científica. 
Filosofía es la definición misma de la ciencia. Lejos de ser —como creía 
Althusser, arrastrado por la misma tradición marxista que tan eficazmente 
había combatido en otros terrenos— un saber que hay que definir frente a 
las ciencias, es aquello en lo que las propias ciencias consisten48. 

Fue su incapacidad para ver esto, lo que llevó a Althusser al absurdo de 
buscar la «filosofía» requerida por la «ciencia» inaugurada por Marx. Su 
idea de que «la filosofía es una disciplina distinta de la ciencia»50 le obliga
ba, primero, a definir la filosofía, cuando la filosofía era ella misma una defi
nición (la de la ciencia), y, segundo, a preguntarse por la «filosofía» que 
«convenía» a la aportación científica de Marx, como si la ciencia, lo mismo 
la de Galileo que la de Marx, no fuese en sí misma lo único que la filo-sofía 
quiere y busca alcanzar. 

Así, por ejemplo, en su aportación a Lire «Le capital», Althusser se refie
re reiteradamente a la filosofía como a la «teoría de la práctica científica». 
La filosofía es la «teoría de las condiciones [«materiales», «históricas»] del 
proceso del conocimiento»51; la «disciplina que reflexiona sobre la historia 
de las formas del saber y sobre el mecanismo de su producción»52. La filo
sofía, señala Althusser, se pregunta por «la diferencia específica del discur
so científico como discurso», por lo que «distingue el discurso científico de 
otras formas de discurso»53, y, muy particularmente, por lo que distingue al 
discurso científico de la «ideología». En este sentido, a la filosofía le com
pete desempeñar una suerte de «vigilancia teórica» llamada a «proteger» el 
trabajo científico de la «amenaza ideológica que pesa sobre él» «no sólo en 
cada punto en que éste debilita su rigor, sino también en el punto extremo 
donde una investigación actual alcanza sus limites»^. 

En el «Préface» de Pour Marx, publicado en 1965, la filosofía aparece 
análogamente como «teoría de la naturaleza diferencial de las formaciones 
teóricas y de su historia», y en, esa medida, como teoría llamada a «distin
guir la ciencia de la ideología, pensar la diferencia en su relación histórica, 
la discontinuidad de la ruptura epistemológica en el continuo de un proceso 
histórico; distinguir una palabra de un concepto, distinguir la existencia o no 
existencia de un concepto bajo una palabra, discernir la existencia de un 
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concepto por la función que desempeña una palabra en el discurso teórico, 
definir la naturaleza de un concepto por su función en la problemática, y, por 
lo tanto, por el lugar que ocupa en el sistema de la teoría»55. 

Finalmente, en Philosophie et philosophie spontanée des savants, en el 
texto correspondiente a un curso impartido en la Ecole Nórmale Supérieure 
de París entre octubre y diciembre de 1967, y, posteriormente, en Lénine et 
la philosophie, publicado en 1969, Althusser sostiene que la labor de la filo
sofía consiste en «trazar líneas de demarcación», en «producir —en el sen
tido de hacerlas visibles, de manifestarlas— distinciones, diferencias». La 
tarea primordial de la filosofía, dice Althusser, es distinguir entre la verdad 
y el error, entre el conocimiento y la opinión, entre la ciencia y la ideolo
gía56, por lo que cabe decir que «la filosofía no tiene, propiamente hablan
do, (un) objeto»57. 

Es evidente que, desde este supuesto, Althusser había de considerar la 
filosofía como «una disciplina distinta de la ciencia»58. Pero es justamente 
en este punto donde el planteamiento althusseriano se revela más inconsis
tente. Pues, ¿qué cosa podría ser la «teoría de las condiciones del proceso 
de conocimiento», sino la ciencia de tales condiciones? ¿Qué razón podría 
haber para ocuparse en una «disciplina que reflexiona sobre el mecanismo 
de producción» del conocimiento, si no es la de alcanzar el conocimiento 
científico de dicho «mecanismo»? Y, de otra parte, «trazar líneas de demar
cación» entre la verdad y el error, entre el conocimiento y la opinión o entre 
la ciencia y lo ideológico, ¿no es justamente lo que le corresponde hacer a 
la ciencia misma? «¿Con qué criterio cumpliría la «filosofía» esta labor de 
demarcación? ¿Acaso podría tener otro criterio aparte del de la propia cien-
tificidad de lo científico? Es la ciencia misma la que consiste en demarcar
se frente la ideología; el trabajo científico no consiste en otra cosa. Pretender 
que la filosofía es entonces una disciplina distinta de la ciencia es tanto más 
absurdo por cuanto que la ciencia es la única posibilidad de demarcarse fren
te a lo ideológico»59. 

Así, pues, si Marx «guardó silencio» respecto de la «filosofía» por él 
«practicada» no es porque le faltara tiempo para escribir siquiera las «vein
te páginas» que prometió publicar «algún día» sobre ella60, sino porque jus
tamente en tanto que filósofo se había propuesto ampliar lo más posible el 
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conocimiento científico del objeto de su investigación (el capital). Sólo 
desde una perspectiva hegeliana cabe echar de menos en Marx el desa
rrollo de un saber filosófico distinto del saber científico desarrollado por 
él mismo. Marx es un filósofo porque trataba de responder científicamen
te a la pregunta ¿qué es el capital? o ¿en qué consiste la sociedad capita
lista en tanto que capitalista? Por eso Marx es un filósofo en Das Kapital, 
y no —por ejemplo— en esas desatinadas notas de juventud por virtud de 
las cuales ha sido incluido en la «historia de la filosofía» hegelianamen-
te contada que figura en la mayor parte de los manuales al uso; lo mismo 
que Pascal es un filósofo en sus Tratados de Pneumática mucho más que 
en los famosos Pensées, texto apologético consagrado por entero a la 
defensa del cristianismo. 

Sin embargo, Althusser no cejaría en su empeño de encontrar una defini
ción de la «filosofía». Durante la segunda mitad de los años sesenta llevará 
a cabo una poco convincente autocrítica de su planteamiento anterior. Ya en 
el Prólogo a la segunda edición de Pour Marx (fechado en Octubre de 1967) 
Althusser se reprocha, primero, no haber mostrado «lo que, a diferencia de 
las ciencias, constituye lo propio de la filosofía: la relación orgánica de toda 
filosofía, en cuanto disciplina teórica, con la política; y, segundo, no haber 
mostrado «lo que, en dicha relación [orgánica con la política], distingue la 
filosofía marxista de las filosofías anteriores»61. En un intento de subsanar 
el primer defecto, Althusser redefmirá la filosofía como «lucha de clases en 
la teoría»62. La filosofía es de «naturaleza política» a la vez que teórica63; 
«es una práctica de intervención política que se ejerce en forma teórica»64. 

La nueva definición sí recogía «lo que, a diferencia de las ciencias, cons
tituye lo propio de la filosofía»: la relación con la política. Pero, una vez 
más, el planteamiento althusseriano nos deja perplejos. ¿Por qué habríamos 
de considerar la relación con la política «lo propio de la filosofía» y no de la 
ciencia en general? Si la lucha de clases es el marco ineludible en el que toda 
práctica tiene lugar, por qué no iba ser «propio» de la «práctica teórica» en 
general el estar en relación con la política. De hecho, la historia está llena de 
ejemplos de cómo las ciencias se ven involucradas en la lucha política en 
medio de la cual surgen, aunque no sea su objetivo intervenir en ella. 
Giordano Bruno o Galileo sólo buscaban el verdadero sistema del mundo, 
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pero la coyuntura política en la que desarrollaron sus investigaciones les 
llevó, al primero, a la hoguera, y, al segundo, a prisión. Pero en ambos casos 
fueron sus teorías científicas lo que les hizo participar, aun contra su volun
tad, en la lucha política de su tiempo. 

Pero aun dio más pintorescos resultados el intento althusseriano de sub
sanar el segundo de los defectos apuntados en su autocrítica: el no haber 
mostrado «lo que distingue a la filosofía marxista de las filosofías anterio
res»65. Como hemos visto, Althusser no se cansará de buscar la especifici
dad de la «filosofía» de Marx. El texto sobre el «matérialisme de la rencon-
tre», cuya traducción incluimos en este volumen, constituye su último inten
to de hacer explícita dicha especificidad. 

El «materialismo del encuentro». 

En una larga entrevista concedida a Fernanda Navarro en 1984, Althusser 
declara haberse convencido muy pronto de que el «materialismo dialéctico» 
resultaba teóricamente insostenible, además de políticamente peligroso. 
«Me interesaba, desde que ingresé en el partido, que se abandonara esa tesis 
por impensable. No era tan fácil, pues imperaba en todos los partidos comu
nistas occidentales. [...] Me parecía imperioso deshacerse del monismo 
materialista con sus leyes dialécticas universales: nefasta concepción meta
física de la Academia de Ciencias de la URSS que colocó a la materia en el 
lugar del «Espíritu» o de la «Idea Absoluta» hegelianos. [...] Pienso que la 
URSS ha pagado cara esta impostura filosófica. No creo exagerar al decir 
que la estrategia política de Stalin y toda la tragedia del stalinismo estuvo, 
en parte, fundada en el «materialismo dialéctico», monstruosidad filosófica 
dirigida a justificar, y servir teóricamente de garantía, al poder por encima 
de la inteligencia. Por lo demás, es importante señalar que Marx nunca pro
nunció el término «materialismo dialéctico», ese «logaritmo amarillo» como 
gustaba de llamar a los absurdos teóricos»^, y que, en todo caso, éste resul
taba incompatible con el materialismo efectivamente practicado por Marx 
en Das Kapital. El «materialismo dialéctico», con sus leyes universales, no 
es más que «una forma disfrazada de idealismo»67. 
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Por eso, rechazar la dialéctica no sólo no obliga a abdicar del materialis
mo, sino que, al contrario, resulta imprescindible si se quiere que tenga sen
tido seguir hablando de materialismo. Es justamente en nombre del mate
rialismo que hay que deshacerse de la dialéctica, estructura íntima de todo 
idealismo, y de cualesquiera leyes universales. Y ha sido el empeño de 
hacerle cargar con ambas cosas lo que ha convertido al materialismo en un 
inconcebible «logaritmo amarillo» (en un «materialismo idealista»). 

Existe, sin embargo, otro materialismo no monista, no metafísico, no dia
léctico, pero tampoco mecanicísta (como el de la tradición «racionalista»), 
en cuya naturaleza —dice Althusser— pocas veces se ha reparado. Tal es el 
materialismo del mejor Marx (el del capítulo sobre la acumulación primiti
va del capital) y el mejor Engels (el de Die Lage der arbeitenden Klassen in 
England). Pero es también el de una importante «corriente subterránea» que 
atraviesa la historia entera de la filosofía occidental desde Demócrito y 
Epicuro hasta Heidegger, pasando por Maquiavelo, Hobbes, Spinoza y 
Rousseau, entre otros, a cuyo estudio Althusser dedica la mayor parte de sus 
esfuerzos tras su salida del hospital de Sainte-Anne68. 

La tesis de Althusser a partir de esas fechas es que existe «una tradición 
materialista casi completamente desconocida en la historia de la filosofía» 
(p. 31), que, no obstante, es «la verdadera tradición materialista»69, «el 
único materialismo concebible»70: «el materialismo de la lluvia, de la des
viación, del encuentro (rencontré) y la toma de consistencia (prise)» (p. 32). 
Las denominaciones corresponden a los escritos de Epicuro y de Lucrecio, 
en los que encontramos la más antigua y bella formulación del contenido de 
dicho materialismo. «Epicuro nos explica que antes de la formación del 
mundo, infinidad de átomos caían en paralelo en el vacío. No paraban de 
caer. Lo que implica que antes del mundo no había nada, y al mismo tiem
po que todos los elementos del mundo existían por toda la eternidad antes 
de que hubiese ningún mundo. Lo que implica también que antes de la for
mación del mundo no existía ningún Sentido, ni Causa, ni Fin, ni Razón ni 
sinrazón. La no-anterioridad del Sentido es una tesis fundamental de 
Epicuro con la que se opone tanto a Platón como a Aristóteles. Sobreviene 
el clinamen (Lucrecio). [...] El clinamen es una desviación infinitesimal, 'lo 
más pequeña posible', que tiene lugar 'no se sabe dónde ni cuándo ni cómo', 
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y que hace que un átomo 'se desvíe' de su caída en picado en el vacío y, rom
piendo de manera casi nula el paralelismo en un punto, provoque un encuen
tro con el átomo que está al lado, y, de encuentro en encuentro, una caram
bola y el nacimiento de un mundo, es decir, del agregado de átomos que pro
vocan en cadena la primera desviación y el primer encuentro. Que el origen 
de todo mundo, y con ello de toda realidad y todo sentido, sea debido a una 
desviación, que la Desviación y no la Razón o la Causa sea el origen del 
mundo, da una idea del atrevimiento de la tesis de Epicuro. [...] Para que la 
desviación dé lugar a un encuentro del que nazca un mundo, hace falta que 
dure, que no sea un 'encuentro breve' sino un encuentro duradero que 
devenga así la base de toda realidad, de toda necesidad, de todo sentido y de 
toda razón. Pero el encuentro también puede no durar y, así, no constituir un 
mundo. Es más, vemos que el encuentro no crea nada de la realidad del 
mundo (que no es más que átomos aglomerados), sino que confiere a los 
átomps mismos la realidad que poseen. Sin la desviación y el encuentro los 
átomos no serían más que elementos abstractos, sin consistencia ni existen
cia. Hasta el punto de que se puede sostener que la existencia misma de los 
átomos no les viene más que de la desviación y el encuentro antes del cual 
no tenían más que una existencia ilusoria. [...] Puede decirse que el mundo 
es el hecho consumado en el cual, una vez consumado el hecho, se instaura 
el reino de la Razón, del Sentido, de la Necesidad y del Fin. Pero la propia 
consumación del hecho no es más que puro efecto de la contingencia, ya que 
depende del encuentro aleatorio de los átomos debido a la desviación del cli-
namen. Antes de la consumación del hecho, antes del mundo, no hay más 
que la no-consumación del hecho, el no-mundo que no es más que la exis
tencia irreal de los átomos» (pp. 33-34). 

Esto determina una toma de posición en filosofía que es justamente la que 
Althusser identifica como posicionamiento genuinamente materialista. 
Según éste, la filosofía «no es el enunciado de la Razón y del Origen de las 
cosas, sino teoría de la contingencia y reconocimiento del hecho, del hecho 
de la contingencia, del hecho de la sumisión de la necesidad a la contingen
cia y del hecho de las formas que 'da forma' a los efectos del encuentro. La 
filosofía no hace sino levantar acta: ha habido encuentro, y 'toma de con
sistencia' al haber prendido unos elementos con otros (como podría decirse 
que el agua 'toma consistencia' al congelarse)» (p. 34). 
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La posición materialista implica «pensar no solamente la contingencia de 
la necesidad, sino también la necesidad de la contingencia que está en su 
raíz»; o, de otro modo, pensar «la contingencia de la necesidad como efec
to de la necesidad de la contingencia» (p. 53). 

Tal es la posición adoptada por Epicuro, Maquiavelo, Spinoza, Hobbes, el 
Rousseau del segundo Discurso y del Discurso sobre el origen de las lenguas 
y, salvo en ocasiones, por Marx. Lo que todos ellos tienen en común es haber 
querido y sabido instalarse sobre el horizonte de la facticidad, de la «coyun
tura» (p. 54), del contingente y originario «es gibt» heideggeriano, como 
supieron hacer Engels en Die Lage der arbeitenden Klassen in England y 
Marx en el capítulo del Libro I de Das Kapital dedicado al proceso de acu
mulación primitiva, por ejemplo71. Lo fundamental de su posición es la afir
mación de la radical contingencia de todo acontecer histórico. Con ello, se 
apartan de toda concepción ideológica de la historia: no hay fin de la histo
ria. Esto es lo que separa a Epicuro, Spinoza, Rousseau, Montesquieu y Marx 
—cuando no se ve enredado en las penosas especulaciones hegelianas que 
conocemos— del resto de la filosofía occidental. Lo fundamental es, pues, su 
«rechazo radical de toda filosofía de la esencia (Ousia, Essentia, Weseri), de 
la Razón (Logos, Ratio, Vernunft), y, por tanto, del Origen y del Fin —dado 
que el Origen no es más que la anticipación del Fin en la Razón u orden pri
mordial, es decir, del Orden, ya sea racional, moral, religioso o estético—, en 
provecho de una filosofía que, al negar el Todo y todo Orden, niega el Todo 
y el orden en provecho de la dispersión ('diseminación' diría con su lengua
je Derrida) y del desorden. Decir que en el comienzo era la nada o el desor
den es instalarse más acá de todo ensamblaje y de toda ordenación, renunciar 
a pensar el origen como Razón o Fin para pensarlo como nada. A la vieja pre
gunta: '¿Cuál es el origen del mundo?' esta filosofía materialista responde: 
'¿La nada (néant)?' — 'nada (ríen)' — 'yo comienzo por nada' — 'no hay 
comienzo porque nunca ha existido nada antes que cualquier cosa'; luego 'no 
hay comienzo obligado de la filosofía' — 'la filosofía no comienza por un 
comienzo que sea su origen', al contrario, 'toma el tren en marcha' y, a pulso, 
'sube al tren' que por toda la eternidad fluye, como el agua de Heráclito, 
delante de ella72. Así pues, no hay fin ni del mundo, ni de la historia, ni de la 
filosofía, ni de la moral, ni del arte ni de la política» (pp. 54-55). 
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En esto consiste la posición filosófica que Althusser, señalando a Epicuro 
y Lucrecio, denomina «materialismo del encuentro» (matérialisme de la 
rencontré). Un materialismo que «se basa en una cierta interpretación de una 
única proposición: hay («es gibt», Heidegger), y en sus desarrollos o impli
caciones, a saber: 'hay' = 'no hay nada'; 'hay' = l siempre-ya ha habido 
nada', es decir, 'algo', el 'siempre-ya', del que he hecho hasta ahora un uso 
abundante en mis ensayos, pero en el que no siempre se ha reparado73, es la 
raíz (Greifen: toma en alemán; Begriff. toma o concepto) de esta anteriori
dad de toda cosa sobre ella misma, luego sobre todo origen. Se basa, enton
ces, en la tesis de la primacía de la positividad sobre la negatividad 
(Deleuze), en la tesis de la primacía de la desviación sobre la rectitud del tra
yecto recto (cuyo Origen es desviación y no razón), en la tesis de la prima
cía del desorden sobre el orden, en la tesis de la primacía de la 'disemina
ción' sobre la posición del sentido en todo significante (Derrida), y en el bro
tar del orden en el seno mismo del desorden que produce un mundo. El 
materialismo del encuentro se basa también por completo en la negación del 
Fin, de toda teleología, ya sea racional, mundana, moral, política o estética. 
El materialismo del encuentro, por último, no es el de un sujeto (ya fuese 
Dios, el hombre o el proletariado), sino el de un proceso sin sujeto pero que 
impone a los sujetos (individuos u otros) a los que domina el orden de su 
desarrollo sin fin asignable» (pp.55-56). 

Así pues, el materialismo nos sitúa en un horizonte en el que todo ha 
comenzado ya de antemano, haciendo inútil todo intento de remontarse por 
encima de esta facticidad en dirección a su origen. «No hay comienzo por
que nunca ha existido nada antes que cualquier cosa». El tren siempre ha 
salido ya. Empecemos por donde empecemos, algo ha ocurrido ya. Pero 
¿qué ocurre? Ocurren «encuentros». «Ocurre lo que en la lluvia universal de 
Epicuro, anterior tanto a todo mundo, a todo ser y a toda razón, como a toda 
causa, ocurre que 'eso se encuentra ahí' [...]. Poco importa que esto se deba 
al milagro del clinamen, basta con saber que se produce 'no se sabe dónde, 
no se sabe cuándo' y que es 'la desviación más pequeña posible'; es decir, 
la nada asignable a toda desviación. El texto de Lucrecio es suficientemen
te claro para señalar aquello que nada en el mundo puede señalar y que es 
sin embargo el origen de todo mundo. En la 'nada' de la desviación tiene 
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lugar el encuentro entre un átomo y otro, y este acontecimiento deviene 
advenimiento bajo la condición del paralelismo de los átomos, pues es este 
paralelismo el que, una única vez violado, provoca la gigantesca carambola 
y el enganche de un número infinito de átomos de donde nace un mundo» 
(ppp. 57-58) de entre una pluralidad indeterminada de mundos posibles. 

«Una vez así 'tomados' o 'enganchados', los átomos entran en el reino 
del Ser que ellos inauguran: constituyen seres asignables, distintos, locali
zabas, dotados de tal o cual propiedad (según el lugar y el tiempo); en resu
men, se perfila en ellos una estructura del Ser o del mundo que asigna a cada 
uno de sus elementos lugar, sentido y papel; mejor dicho, que fija los ele
mentos como 'elementos de...' (los átomos como elementos de los cuerpos, 
de los seres, del mundo), de modo que los átomos, lejos de ser el origen del 
mundo, no son más que la recaída secundaria de su asignación y adveni
miento. Y para hablar así del mundo y de los átomos, es necesario que el 
mundo y los átomos ya sean» (p. 58). 

Al contrario que el idealismo, el materialismo hace que lo aleatorio prime 
siempre sobre toda Forma, sobre todo Ser. El ser es algo advenido. Y esto es 
tanto como afirmar que el discurso sobre el mundo y el discurso sobre el ser 
son siempre segundos, y no primeros como pretendía Aristóteles. E implica 
también que, en realidad, todo discurso primero es imposible. 

De todo lo cual, cabe deducir los siguientes tres grandes principios: Io 

«Para que un ser sea (un cuerpo, un animal, un hombre, un Estado, o un 
Príncipe) es preciso que un encuentro haya tenido lugar (pretérito perfecto 
de subjuntivo)». 2o «No hay encuentro más que entre series de seres resul
tantes de varias series de causas». Lo cual, dicho sea de paso, nos conduce 
de nuevo a una de las tesis más temprana e insistentemente defendidas por 
Althusser: la de que nada ocurre sin complejidad previa'1^. 3o «Cada 
encuentro es aleatorio; no sólo en sus orígenes (nada garantiza jamás un 
encuentro), sino también en sus efectos». Todo encuentro ha podido no tener 
lugar y causar efectos distintos. Nada permite predecir que lo que va a ocu
rrir haya de ser necesariamente esto o lo otro (pp. 59-60). 

«Esto significa que ninguna determinación del ser resultado de la 'toma 
de consistencia' del encuentro estaba perfilada, ni siquiera esbozada, en el 
ser de los elementos que concurren en el encuentro, sino que, por el contra-



Regreso al «campo be batalla» 101 

rio, toda determinación de estos elementos no es asignable más que en la 
mirada atrás del resultado sobre su devenir, en su recurrencia. Si es necesa
rio, pues, decir que no hay ningún resultado sin su devenir (Hegel), es nece
sario también afirmar que nada ha devenido más que determinado por el 
resultado de este devenir: esta recurrencia misma (Canguilhem). Es decir, 
que en lugar de pensar la contingencia como modalidad o excepción de la 
necesidad, hay que pensar la necesidad como devenir-necesario del encuen
tro de contingentes» (p. 60). 

Aquí sí que estamos verdaderamente fuera del universo hegeliano, en el 
único espacio teórico al que podemos llamar con sentido materialismo. Los 
elementos que concurren en los eventuales encuentros que dan lugar al 
mundo no se generan unos en otros, como si cada uno fuera el fenómeno, el 
desarrollo o la expresión de otro, sino que se oponen entre sí como efecti
vamente dados, como facticidades realmente exteriores unas a otras que se 
ven ligadas en encuentros que podrían no haber tenido lugar. 

La historia ya no es más un proceso en el que cada momento se halla pre
ñado del anterior y en el que cada acontecimiento es sólo aparentemente 
contingente, sino un proceso sin fin y sin sentido, constituido por una suce
sión de acontecimientos que no son parte integrante de totalidad orgánica 
alguna. 

Como hace notar Althusser, de aquí se desprenden importantes conse
cuencias que vienen a desmentir algunas de las ideas más firmemente arrai
gadas del «materialismo dialéctico» sobre la historia. «No cabe hablar de 
leyes de la historia»75. Lo que no significa que todo en ella suceda en ausen
cia de cualquier forma de determinación. No hay leyes de la historia, pero 
puede haber «leyes» en la historia («leyes tendenciales», «constantes»76, 
«regularidades», no leyes deterministas absolutas). «No hay en absoluto nin
guna ley que presida el encuentro de la 'toma de consistencia', pero una vez 
que el encuentro ha 'tomado consistencia', es decir, una vez constituida la 
figura estable del mundo, del único que existe (pues el advenimiento de un 
mundo dado excluye evidentemente a todos los otros posibles), tenemos que 
vérnoslas con un mundo estable en el cual la sucesión de los acontecimien
tos obedece, a su vez, a 'leyes'. Poco importa entonces que el mundo haya 
nacido del encuentro de los átomos que caen en la lluvia epicúrea del vacío, 
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o del 'big bang' del que hablan los astrónomos; es un hecho que tenemos 
que vérnoslas con este mundo y no con otro, es un hecho que este mundo es 
'regular', está sometido a reglas y obedece a leyes77. De ahí la enorme ten
tación, incluso para quien nos concediese las premisas de este materialismo 
del encuentro, de refugiarse, una vez que el encuentro ha 'tomado consis
tencia', en el examen de las leyes resultantes de esta toma de formas, en el 
fondo, en la repetición indefinida de estas formas. Pues es también un hecho, 
un lFaktum\ que hay orden en este mundo y que el conocimiento de este 
mundo pasa por el conocimiento de sus 'leyes' (Newton). [...] Pues bien, nos 
guardaremos de esta tentación sosteniendo la tesis de que la necesidad de las 
leyes resultantes de la 'toma de consistencia' provocada por el encuentro 
está, hasta en su mayor estabilidad, amenazada por una inestabilidad radi
cal; una tesis que explica esto que nos cuesta tanto comprender, puesto que 
atenta contra nuestro sentido de las 'conveniencias', esto es, que las leyes 
puedan cambiar; [pero] no que puedan ser válidas durante un tiempo y no 
para la eternidad, sino que puedan cambiar a cada instante, revelando el 
fondo aleatorio sobre el que se sostienen, sin ninguna razón, es decir, sin fin 
inteligible» (pp. 62-63). 

Esto determina un modo de pensar la historia que nada tiene que ver con 
el propio del «materialismo dialéctico» y que es claramente incompatible 
con éste, pese a que, aparentemente, ambos pongan en juego los mismos 
conceptos, como ocurre con el concepto central de «modo de producción». 
En realidad, son dos concepciones distintas y mutuamente excluyentes del 
modo de producción las que uno y otro ponen en juego. El problema está, 
como observa oportunamente Althusser, en que las dos concepciones se 
encuentran en los textos de Marx y Engels. 

La primera la encontramos en La situación de la clase trabajadora en 
Inglaterra de Engels — «su verdadero iniciador»—, así como en el capítu
lo sobre la acumulación primitiva o el capítulo sobre la jornada laboral de 
Das Kapital, o en los textos de Marx sobre el modo de producción asiático. 
La segunda la encontramos en «los grandes pasajes de El capital sobre la 
esencia del capitalismo, el modo de producción feudal y el modo de pro
ducción socialista», pero, sobre todo, en las tesis de Marx sobre la transición 
de un modo de producción a otro (p. 64). 
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Lo que Althusser defiende de la primera concepción es, en realidad, lo 
que siempre defendió como la correcta interpretación del texto de Marx. 
Marx habla del «encuentro» {Vorgefundené) fortuito del hombre de los escu
dos y del trabajador desnudo de todo medio de producción. Este encuentro, 
en un momento dado, «toma consistencia», y da lugar al conjunto de rela
ciones estables que constituyen el modo de producción capitalista, cuyo 
desarrollo y funcionamiento queda sujeto a la eficacia de ciertas «leyes ten-
denciales»: la ley del valor, la ley del intercambio, la ley de la caída tenden-
cial de la tasa de ganancia, la ley de las crisis cíclicas, etc. Pero «lo que 
importa en esta concepción no es tanto el derivar de las leyes, digamos, de 
una esencia, sino el carácter aleatorio de la 'toma de consistencia'de este 
encuentro que da lugar al hecho consumado, del cual pueden enunciarse 
leyes». Dicho de otra forma: «el todo que resulta de la 'toma de consisten
cia' del 'encuentro' no es anterior a la 'toma de consistencia' de los elemen
tos, sino posterior, de modo que hubiera podido no 'tomar consistencia' y, 
con más razón, 'el encuentro hubiera podido no tener lugar'» (p. 65). Pero 
aun cuando éste hubiera tenido lugar, podría no haberlo hecho la «toma de 
consistencia» que conocemos como modo de producción capitalista. De 
hecho, el hombre de los escudos y el trabajador desnudo y desocupado se 
han encontrado más de una vez en la historia sin que el modo de producción 
capitalista llegara a «tomar consistencia». 

Lo fundamental aquí es destacar que el modo de producción surge de un 
encuentro contingente, no de leyes de la Historia. Y que el mismo encuen
tro no da siempre lugar al mismo tipo de toma de consistencia, es decir, que 
no genera siempre la misma «estructura». 

En realidad, «esta concepción establece una relación muy particular entre 
la estructura y los elementos que se supone que debe unir. Porque ¿qué es 
un modo de producción? Con Marx hemos dicho: una 'combinación' parti
cular entre elementos. Estos elementos son la acumulación financiera (la del 
'hombre de los escudos'), la acumulación de los medios técnicos de pro
ducción (herramientas, máquinas, experiencia de los obreros en la produc
ción), la acumulación de la materia de la producción (la naturaleza) y la acu
mulación de los productores (los proletarios desprovistos de todo medio de 
producción). Estos elementos no existen en la historia para que exista un 
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modo de producción, sino que existen en ella en estado 'flotante' antes de su 
'acumulación' y 'combinación', siendo cada uno de ellos el producto de su 
propia historia, pero no siendo ninguno el producto teleológico ni de los 
otros ni de su historia. Cuando Marx y Engels dicen que el proletariado es 
'el producto de la gran industria', dicen una gran tontería, situándose en la 
lógica del hecho consumado de la reproducción en escala ampliada del pro
letariado, y no en la lógica aleatoria del 'encuentro' que produce (y no 
reproduce) el proletariado (como uno de los elementos que constituyen el 
modo de producción) a partir de esta masa de hombres desprovistos y des
nudos. Al hacerlo, pasaron de la primera concepción del modo de produc
ción, histórico-aleatoria, a una segunda concepción, esencialista y filosófi
ca» (pp. 65-66). 

Como en el texto sobre el pensamiento marxista que más arriba hemos 
comentado, Althusser denuncia la irreprimible inclinación de Marx a cons
truir concepciones «filosóficas» (idealistas) por completo incompatibles con 
su posición materialista de fondo. La «segunda» de las dos concepciones 
del modo de producción señaladas por Althusser es un claro producto de esta 
tendencia, y lo que conduce irremisiblemente a ella, en perjuicio de la «pri
mera», es la confusión, muy frecuente por lo demás, entre el proceso de pro
ducción de una estructura y lo que dicha estructura produce una vez cons
tituida. Carlos F. Liria lo ha expuesto meridianamente en su respuesta a cier
tas desatinadas críticas de Foucault al marxismo: la lógica que rige la for
mación del modo de producción capitalista no es la lógica que éste desplie
ga; el proletariado tiene una historia que no es en absoluto reducible a la 
lógica puesta enjuego por el propio modo de producción capitalista78. Pero 
Balibar y el propio Althusser llevaban insistiendo en esto desde 1965 y no 
hay en este tardío escrito althusseriano ninguna idea relevante que no fuera 
posible entender ya entonces. En este escrito Althusser se limita a reconsi
derar la cuestión haciendo uso del nuevo bagaje conceptual adquirido duran
te los últimos años. Pero lo que, tanto en éste como en los escritos de los 
años sesenta recogidos en Lire «Le capital», le ha interesado a Althusser 
destacar de Marx es la idea —en la que se pone de manifiesto el carácter más 
genuinamente materialista del pensamiento de Marx— de que «todo modo 
de producción está constituido por elementos independientes los unos de los 
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otros, siendo cada uno el resultado de una historia propia, sin que exista nin
guna relación orgánica y teleológica entre estas diversas historias» (p. 66). 

Esta idea encuentra su expresión más inequívoca en el citado capítulo 
sobre la acumulación primitiva del Libro I de Das Kapital, que Althusser 
considera ahora el «verdadero núcleo» («le vrai coeur») de la obra cumbre 
de Marx. «En él, vemos producirse un fenómeno histórico cuyo resultado 
conocemos, la expropiación de los medios de producción de toda la pobla
ción rural en Gran Bretaña, pero cuyas causas no tienen relación con el 
resultado y sus efectos. ¿Era para procurarse grandes fincas de caza? ¿O 
campos interminables para la cría de ovejas? No sabemos exactamente cuál 
es la razón que prevaleció en este proceso de expropiación violenta, ni, sobre 
todo, en su violencia; y por otra parte poco importa: el hecho es que este pro
ceso tuvo lugar y desembocó en un resultado que inmediatamente fue des
viado de su presunto fin posible por los «hombres de los escudos» en busca 
de mano de obra miserable. Esta desviación es la prueba de la no-teleolo
gía del proceso y de la inscripción de su resultado en un proceso que lo ha 
hecho posible y que le era completamente extraño». Es por tanto un error, 
común entre numerosos investigadores marxistas, «pensar la reproducción 
del proletariado creyendo pensar su producción, pensar el hecho consuma
do pensando pensar en su devenir-consumado». Aunque, como advierte 
Althusser, lo cierto es que «hay en Marx motivos para caer en este error, 
cuando se deja llevar por la otra concepción del modo de producción capi
talista: una concepción totalitaria, teleológica y filosófica» (pp. 66-67). 

En esta «segunda» concepción del modo de producción, Marx parece 
olvidarse del carácter aleatorio del proceso y piensa los elementos «como si 
estuvieran por toda la eternidad destinados a entrar en combinación, a con
cordar entre sí y a producirse recíprocamente como sus propios fines y/o 
complementos» (p. 67). Entonces la «toma de consistencia», que no es sino 
el proceso consumado, se convierte en el resultado al que todos los elemen
tos estaban predestinados: razón por la que se vuelve engañosamente legíti
mo entender estos elementos desde su papel en la formación histórica que 
ellos han contribuido a formar. Lo fundamental es que en esta concepción 
los elementos en cuestión ya no tienen una historia independiente: por el 
hecho de que se supone que todos están destinados al mismo fin, se consi-
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dera que todos tienen el mismo origen: lo que prueba que en esta concep
ción teleológica elfin aparece como el verdadero origen. 

Todo lo contrario ocurre en la «primera» concepción del modo de pro
ducción: ahí lo fundamental es que la historia propia de cada elemento 
«flota» en la historia, con su propia autonomía, de modo que su «encuen
tro» es simplemente aleatorio, o, por lo menos, no es un suceso que esté o 
pueda estar informado por su resultado. 

Se entiende ahora por qué Althusser encuentra tan atractivo el atomismo. 
Éste constituye una precaución contra la tentación de pensar la estructura 
como precediendo a sus elementos. El atomismo enseña que no hay estruc
tura sin «encuentro», es decir, que una estructura presupone siempre varias 
historias distintas que se disputan un espacio finito. Si para algo sirve la 
noción de «rencontre» es para poner fuera de juego toda pretensión teórica 
de que la unidad preceda a sus elementos. 

Cabría pensar que Althusser está aquí violando uno de los principios más 
sólidamente establecidos en sus primeros escritos: la anterioridad de la 
estructura sobre los elementos. Pero no es así. Una estructura es una estruc
tura, y no una suerte de esencia, precisamente porque es el resultado contin
gente de un «encuentro» entre elementos preexistentes. Otra cosa es que 
esos elementos —una vez formada la estructura— pasen a ser definidos por 
ésta, de modo que no puedan ser lo que son sin ella o independientemente 
de ella. Pero, por eso mismo, lo fundamental para Althusser en este texto es 
distinguir muy bien entre el nivel de formación de la estructura y el nivel en 
el que la estructura está ya consumada; es decir: el nivel de producción de 
la estructura y el de reproducción de los elementos una vez ya constituida la 
estructura. 
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Haber 

Alguien escribió: para comprender se necesita tiem
po. Yo agregaría: sobre todo para comprender lo que 
uno mismo ha dicho. 

Louis Althusser 

Todos los esfuerzos althusserianos por enunciar «la filosofía que mejor 
corresponde a lo que Marx escribió en El capital»^, pese a adoptar puntos 
de partida muy diversos, desembocan siempre en la misma conclusión: la 
«filosofía» de Marx, el materialismo del que se halla embebida toda su obra 
científica, se distingue esencialmente por excluir el planteamiento de la 
cuestión del origen, del sujeto, del fin y del sentido originario del mundo y 
de la historia; por instalarse en el plano de la facticidad y de la «coyuntura»; 
por afirmar la radical contingencia de todo acontecer y, con ello, se aparta 
de toda concepción ideológica del mundo y de la historia; por negar la posi
bilidad de situarse desde el punto de vista del Todo e incluso la realidad 
misma del Todo (su sustancialidad, su «espiritualidad», su originariedad). 
En tanto que materialista, la «filosofía» de Marx «no comienza por un 
comienzo que sea su origen», sino que, al contrario, «toma en marcha el tren 
[...] que por toda la eternidad» corre «delante de ella», «sin saber de dónde 
viene ni a dónde va»80. 

En el fondo, es lo que Althusser siempre ha pensado que ha caracteriza
do la posición teórica de Marx y lo que diferenciaba esencialmente a ésta de 
la de Hegel. Lo que Althusser no parece percibir nunca del todo es que esa 
posición no tiene, en realidad, nada de marxista, aunque, desde luego, es la 
adoptada por Marx en Das Kapital. Tal posición significa ni más ni menos 
que la toma de distancia de la ciencia respecto del (no)saber a partir del cual 
(o contra el cual) surge, esto es, respecto de lo que el propio Althusser había 
denominado «ideología». Pero tal posición no es «filosofía» alguna: es sim
plemente la posición científica frente al (no)saber ideológico y a la propia 
«filosofía», frente al idealismo espontáneo de la conciencia precientífica. 
Adoptando esa posición, Marx no hace nada distinto que Arquímedes, 
Galileo, Lavoisier o Darwin, y esto es justamente lo que Althusser no alean-
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za a ver. «Tomar el tren en marcha», asumir el mundo en su contingencia, 
en su facticidad, sin imponerse la pregunta por su origen, su sentido o su fin, 
es en lo que ha consistido siempre la disposición propia del científico; es la 
actitud por la que ingresamos en la ciencia, por la que nos situamos en el 
plano científico «descolocándonos» —la expresión es de Althusser— res
pecto del (no)saber del que inevitablemente partimos, respecto de la «ideo
logía»; es la actitud por la que irrumpimos en el espacio «divino» de lo teó
rico. Pero en modo alguno es una «filosofía». Es filosofía porque es en lo 
que consiste la ciencia, pero no es una «filosofía», ni idealista ni materialis
ta, ni es la «filosofía» de Marx. 

¿Por qué, entonces, se empeña Althusser en buscar lo esencial de la acti
tud teórica de Marx en el materialismo epicúreo, en el atomismo antiguo e 
incluso en el nominalismo de Ockham8], cuando toda la historia de la cien
cia, desde Arquímedes a Einstein, consiste en el ejercicio de dicha actitud y 
en la difícil pugna por mantenerse en ella, sin deslizarse hacia soluciones 
pre-científícas, «ideológicas» o metafísicas? 

Parece que Althusser recurre al «materialismo aleatorio» y al atomismo 
en un intento de alcanzar de otro modo lo que siempre fue su objetivo: res
catar a Marx del universo hegeliano en el que se hallaba inmerso y mostrar 
la especificidad y singularidad de su aportación teórica82. Pero sólo a partir 
de cierta desgraciada influencia se comprende que Althusser encontrara de 
pronto tan oportuno dar un rodeo por semejante construcción metafísica 
para perseguir lo que ya había logrado hacía veinte años por caminos mucho 
más directos y satisfactorios. Sólo por razón de dicha influencia se entiende 
que Althusser, que siempre nos había presentado a Marx como un Galileo 
de la historia, se olvidase de pronto de la naturaleza simplemente científica 
de la obra de Marx, tan admirablemente puesta de manifiesto por él mismo 
en sus primeros trabajos, para reivindicar en él su filiación a una más que 
discutible «corriente subterránea» de la historia de la filosofía, en vez de rei
vindicar el lugar de Marx en la historia de las ciencias, como, con tanto énfa
sis, había hecho antaño. 

Si se trataba de mostrar la falsedad de toda concepción teleológica del 
mundo, la ausencia de un sentido originario del mismo, la primacía de la fac
ticidad o la imposibilidad de concebir el acontecer físico como la expresión, 
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el desarrollo o el autodespliegue de un sujeto..., ¿por qué Epicuro y no 
Arquímedes? ¿por qué Rousseau y no Newton o Darwin?, y, sobre todo, 
¡por qué Deleuze!, ¡por qué Derrida! 

Cada revolución, cada avance significativo de la ciencia, no ha hecho 
sino mostrar cada vez más claramente el carácter precientífico («ideológi
co», en la terminología althusseriana) de toda construcción apriori de la rea
lidad, de toda concepción del mundo que contemple la existencia de un sen
tido originario del mismo o de un fin universal, que haga del mundo el des
pliegue o la expresión de un sujeto o que convierta, al modo hegeliano, cada 
realidad en un «momento» del Todo o en el producto de una «diferenciación 
interior» de este último. 

Con Das Kapital, Marx abandona definitivamente el universo hegeliano. 
En eso, Althusser tiene toda la razón. Pero Marx no se separa de Hegel al 
sumarse a una tradición «materialista» más o menos perceptible de la histo
ria de la filosofía, sino al instalarse en ese espacio conquistado para todos 
por los griegos a la ignorancia y a la opinión (doxa) que es el espacio de la 
ciencia (epistemé). En otras palabras: si Marx abandona el terreno hegelia
no, no es en cuanto «materialista», sino en cuanto científico. Y si al hacerlo 
se integra en alguna tradición o «corriente» filosófica, no es primordial-
mente en la de Epicuro, Lucrecio, Maquiavelo o Spinoza, sino en la de 
Galileo, Lavoisier, Darwin, Planck o Einstein, como el propio Althusser 
supo ver bien en su día. 

Es verdad que el «materialismo aleatorio» y el atomismo prestan cierto 
servicio a Althusser en su propósito de despojar a Marx de toda adherencia 
hegeliana e idealista, pero no podemos dejar de ver en la postrera combina
ción althusseriana de ambos un fantástico mito metafísico tan innecesario 
como peligroso. ¿Por qué recurre Althusser a este artificio? ¿Por qué lo 
encuentra de pronto tan necesario para conseguir un objetivo que ya había 
alcanzado sobradamente con anterioridad sin su concurso? 

Pues, en efecto, las tesis de «la primacía de la positividad sobre la nega-
tividad», «de la desviación sobre la rectitud del trayecto recto», «del desor
den sobre el orden», «de la ausencia sobre la presencia», que Althusser 
remite a Deleuze y a Derrida, y en las que según el propio Althusser «se 
basa» el «materialismo del encuentro» practicado por el mejor Marx, no 
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hacen sino volver a poner sobre la mesa la tesis, mil veces expuesta por 
Althusser en sus ensayos, de la primacía de \a fadicidad sobre el concepto 
o el conocimiento. Es decir: la tesis de que el conocimiento comienza cuan
do algo ha sido ya dado, lo que —como ha demostrado recientemente 
Carlos F. Liria— coincide esencialmente con la afirmación kantiana de la 
fínitud de la razón83. Esta primacía de la facticidad no es sino lo que Kant, 
en el lenguaje «psicologista» al que no tuvo más remedio que plegarse, 
había denominado «sensibilidad» (Sinnlichkeit). Y la defensa de dicha pri
macía tiene el mismo sentido que la defensa kantiana de la razón finita. 

Pero en los últimos textos de Althusser, la finitud de la razón es contada 
mediante el mito metafisico que más arriba hemos resumido. Si Kant la 
defendió mediante un bien empleado lenguaje mítico de facultades, el 
moderno atomismo que tanto seduce al último Althusser, pretende defen
derla mediante una construcción metafísica no menos mítica. 

La tesis básica, de la que Althusser dice que «ha hecho hasta ahora un uso 
abundante en sus ensayos, pero en la que no siempre se ha reparado» (p. 55), 
es, por el contrario, lo primero que aprendimos todos de él: la tesis de ^pri
macía de la complejidad sobre la simplicidad, mediante la que Althusser 
buscaba en 1963 poner de relieve la especificidad de la «dialéctica materia
lista» de Marx frente a la dialéctica hegeliana84. Lo que hay, decía entonces, 
es la complejidad, no lo simple. Y con esto, negaba uno de los supuestos fun
damentales de la dialéctica hegeliana: lo complejo como despliegue de los 
«momentos» de lo simple o como «diferenciación interior» de lo simple. La 
dialéctica hegeliana, decía Althusser, «depende integralmente del supuesto 
fundamental de una unidad originaria simple desarrollándose en el seno de 
ella misma por la virtud de la negatividad y no restaurando nunca, en todo 
su desarrollo, más que esta unidad y esta simplicidad originarias, en una 
totalidad cada vez más 'concreta'»85. Y este supuesto (de la dialéctica hege
liana) es justamente el que, en Marx, resulta eliminado, y no simplemente 
«invertido» como han creído quienes han querido interpretar literalmente la 
equívoca metáfora de Marx. En Marx, señala con toda razón Althusser, 
«este supuesto es suprimido sin más [...] y reemplazado por un supuesto teó
rico totalmente diferente, que no tiene nada que ver con el anterior»: no hay 
simplicidad originaria sino una complejidad (estructurada) siempre-ya-
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dada. Con ello, la «matriz» misma de la dialéctica hegeliana, con todos sus 
dispositivos, ha sido extirpada86. 

Como advertía Althusser, es el propio Marx quien afirma expresamente 
contra Hegel que lo simple, lejos de ser originario es siempre resultado de 
un proceso complejo: «la categoría más simple, —escribe en su conocida 
Einleitung zur Kritik der Politischen Ókonomie de 1857— no puede existir 
jamás de otro modo que bajo la forma de relación unilateral y abstracta de 
un todo concreto viviente ya dado»87. Lo que significa que «la simplicidad 
no es originaria»: «lo simple no existe jamás sino en una estructura com
pleja»^. En realidad no encontramos jamás lo simple, y no por ignorancia, 
sino porque lo simple es siempre resultado de un proceso complejo real. 

Pero a esto hay que añadir que para Althusser la tesis de la primacía de 
la complejidad era, en realidad, idéntica a la otra gran tesis materialista de 
la primacía del objeto redi sobre el objeto de conocimiento (que supone la 
distinción real entre ambos objetos). Lo que se hace rápidamente patente si 
atendemos a lo que ocurre en la otra cara de la moneda, en la filosofía hege
liana. En ésta, la posibilidad de que toda complejidad sea generada conce
de a lo simple la primacía sobre lo complejo, y, entonces, no queda más 
remedio que concluir que lo real es «espíritu» (Geist), es decir, que la cosa 
es ella misma el concepto y el concepto es él mismo la cosa. Pues, como 
demuestra Hegel, el «espíritu» es lo único capaz de generar lo complejo sin 
dejar de ser simple, de modo que su simplicidad sea cada vez más «concre
ta», menos «abstracta», más capaz de albergar en sí mismo y para sí mismo 
nuevas determinaciones, sin que éstas destruyan nunca su simplicidad origi
naria («algo absolutamente otro no existe para el espíritu»89). 

Así pues, mientras que para Marx el punto de partida es un «todo com
plejo siempre-ya-dado»90, para Hegel, por el contrario, el comienzo es pre
cisamente donde no hay nada dado, porque lo dado mismo, lo finito, es 
«ideal», producto de una diferenciación ulterior91. 

Plantear que para el conocimiento el comienzo es un «todo complejo 
siempre ya dado» es tanto como decir, con Aristóteles y con Kant, que 
«nuestro conocimiento comienza con la experiencia». No plantearlo así, por 
el contrario, es tanto como decir que la razón es capaz de proporcionarse a 
sí misma todos sus contenidos. Es decir: que la razón es «infinita» y que, por 
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tanto, de iure, no hay diferencia entre el objeto conocido y el objeto real 
(pues, de iure, el infinito solo puede conocerse a sí mismo). Por ello, 
Althusser —sin necesidad de recurrir a las metafísicas atomistas que tan 
caras le fueron tras su salida del hospital de Sainte-Anne— ha definido 
siempre la posición del materialismo mediante una relación muy breve de 
tesis, que todos entendimos perfectamente en su día: Ia) la tesis de la distin
ción entre el objeto del conocimiento y el objeto real (entre concepto y cosa) 
y de la primacía de este último sobre el anterior92; 2a) la tesis de la primacía 
absoluta de la complejidad sobre la simplicidad: lo que hay es el Faktum de 
lo complejo, no lo simple93; y 3a) la tesis de que cada una de las dos ante
riores conduce necesariamente a la otra. 

Pero, como decíamos, en los últimos años, Althusser parece víctima de la 
influencia de Deleuze, del peor Foucault, de Negri, de Derrida y otros ilus
tres representantes de la nueva izquierda europea, ante los que, incompren
siblemente, Althusser siente una especie de complejo de inferioridad. Pero 
estaría bueno que Althusser nos hubiera librado del hegelianismo, de toda 
concepción evolucionista de la historia, del dogmatismo stalinista y la 
«escolástica» soviética, del historicismo y del humanismo teórico para 
hacernos caer en una metafísica neo-atomista, en el nominalismo, el relati
vismo o la nueva sofística profesados por Deleuze y compañía. 
Evidentemente, no le hemos seguido hasta aquí para eso. 

Si algo aprendimos de Althusser es justamente a reconocer la autonomía 
de toda obra teórica respecto de su autor y a combatir las intrusiones de la 
subjetividad de éste en su propio discurso teórico. Precisamente porque 
Althusser pudo alcanzar «la cima de su deseo: tener razón solo y contra 
todos»94, su obra dejó de pertenecerle y él perdió todos sus derechos sobre 
ella, como un matemático sobre el teorema que acaba de descubrir. Eso nos 
permite leer a Althusser como él mismo leyó a Marx, combatiendo en su dis
curso su propia presencia, defendiendo su inmensa e inapreciable aportación 
teórica de sus obsesiones, su inseguridad, su vulnerabilidad, su patológica 
hipersensibilidad y sus complejos. 

Amicus Plato, magis árnica Ventas^. 
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(1) «Defensa de Tesis en Amiens. ¿Es sencillo ser marxiste en filosofía?» (1975), en 
Posiciones, Anagrama, Barcelona, 1977, p. 136. Tres años antes, en su famosa respues
ta de 1972 a las críticas del filósofo comunista John Lewis, Althusser se manifestaba del 
siguiente modo sobre las difíciles condiciones en las que llevó a cabo su «intervención», 
sobre las circunstancias que la motivaron y sobre el propósito de la misma: «Antes del 
XX Congreso, no era siquiera posible a un filósofo comunista, al menos en Francia, 
publicar textos filosóficos (un poco) cercanos a la política, que fuesen otra cosa que el 
comentario pragmático de las fórmulas consagradas» {Para una crítica de la práctica 
teórica. Respuesta a John Lewis, trad. de Santiago Funes, Siglo XXI, Madrid, 1974, 20a 

edic, pp. 67-68). «Después del XX Congreso [—como reacción al «dogmatismo» stali-
nista por primera vez criticado en él—] se expandió una ola abiertamente derechista entre 
los «intelectuales» marxistes y comunistas, y no sólo en los países capitalistas sino tam
bién en los países socialistas. [...] Se recuperó de manos de los socialdemócrates y los 
religiosos (que hasta entonces habían tenido prácticamente garantizado su monopolio) la 
explotación de las obras juveniles de Marx para extraer de ellas una ideología del 
Hombre, de la Libertad, de la Alienación, de la Trascendencia, etc. [...] La «ortodoxia», 
como dice John Lewis, fue casi sumergida; no ya el «pensamiento» de Stelin, que conti
nuó gozando de buena salud, [...] sino simplemente la teoría de Marx y Lenin. Fue en 
estas condiciones cuando me tocó intervenir. [...] Contra las interpretaciones idealistas-
derechistas de la teoría marxiste como «filosofía del hombre», del marxismo como 
humanismo teórico; contra la confusión tendenciosa, sea positivista, sea subjetiviste, de 
la ciencia y de la «filosofía» marxiste; contra el historicismo relativista, oportunista de 
derecha o de izquierda; contra la reducción evolucionista de la dialéctica materialista a la 
dialéctica «hegeliana»; y, en general, contra las posiciones burguesas y pequeñoburgue-
sas, traté de defender, intentemos defender, mal que bien, al precio de imprudencias y 
errores, algunas ideas vitales que representaban la especificidad radical de Marx, su 
novedad revolucionaria, a la vez teórica y política, frente a la ideología burguesa y 
pequeñoburguesa. [...] Detrás de las categorías abstractas de la filosofía que servía [a este 
ideología], apunté a [su esencia más íntima,] la pareja economicismo/humanismo, ata
cando conjuntamente al humanismo teórico y, a través de las formas vulgares del hege
lianismo y el evolucionismo que forman parte de él, al economicismo» («Sobre la «críti-
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ca del culto a la personalidad»», en Para una crítica de la práctica teórica. Respuesta a 
John Lewis, op. cit., pp. 91-93; los subrayados son nuestros). Por lo demás, Althusser se 
había pronunciado ya en parecidos términos en el revelador «Préface: aujourd'hui» de 
Pour Marx y en el Prólogo a la segunda edición de la misma obra, fechados en marzo de 
1965 y octubre de 1967, respectivamente (en castellano, véase La revolución teórica de 
Marx, trad. de Marta Harnecker, Siglo XXI, México, 1967, 10a edic., pp. IX-XV y 13-
30). Y mucho más tarde, en 1986, con la libertad que le otorgaba la ruptura de todos sus 
vínculos con el partido, Althusser volvería a explicar la razón de su «intervención», esta 
vez haciendo énfasis en la intención original y esencialmente política de la misma y des
tacando los conflictos con el partido que ella le propició: «Decidí entonces intervenir 
políticamente en Francia. Y decidí hacerlo desde el interior del Partido Comunista. 
Además, quise intervenir ahí para luchar contra la influencia del stalinismo que aún per
sistía. Pero no tuve posibilidad de elegir: si hubiese intervenido públicamente en la polí
tica del partido —que se negaba a publicar mis textos filosóficos sobre Marx por juzgar
los herejes y peligrosos— me hubiera encontrado marginado y sin influencia. Por lo 
tanto, me quedaba una sola vía de intervención: la teórica, a través de la filosofía. [...] Me 
dediqué [entonces] a buscar en El capital la filosofía de Marx, con el fin de que el mar
xismo fuera otra cosa que esas célebres fórmulas, opacas o rayando en la obviedad, cita
das al infinito sin ningún progreso fecundo y, desde luego, sin ninguna autocrítica. [...] A 
pesar de que el Partido Comunista Francés era marcadamente stalinista y actuaba con 
dureza, pude [desarrollar mi interpretación del verdadero pensamiento teórico de Marx], 
porque Marx era sagrado para ellos. [...] El partido no podía excluirme porque mis inter
venciones políticas se apoyaban directamente en Marx, de quien yo ofrecía una interpre
tación crítica y revolucionaria. Marx me protegía en el seno del partido por su carácter 
de padre pensador, intocable y sagrado» {Filosofía y marxismo. Entrevista a Louis 
Althusser por Fernanda Navarro (1984-1986), Siglo XXI, México, 1988, 10a edic, pp. 
20, 23 y 24). Sobre las suspicacias suscitadas por la «intervención» de Althusser en el 
seno del PCF, merece la pena repasar las intervenciones en los Débats sur lesproblémes 
idéologiques et culturéis, organizados por el Comité Central del Partido Comunista 
Francés y celebrados en Argenteuil, los días 11,12 y 13 de marzo de 1966, en los que se 
someten a examen las implicaciones teóricas y políticas de los textos de Althusser publi
cados entre 1961 y ese mismo año (recogidas en Cahiers du Comunisme, núm. 5-6, París, 
mayo-junio de 1966). Sobre el marco político e intelectual en que la «intervención» se 
produce, deben leerse las dos autobiografías de Althusser: Lesfaits, de 1976, y L 'avenir 
dure longtemps, de 1985 (en castellano, ambas incluidas en El porvenir es largo, trad. de 
Marta Pesarrodona y Caries Urritz, Ediciones Destino, Barcelona, 1992, 10a edic). Por 
otra parte, la coyuntura a la que nos referimos fue objeto de estudio por parte de Gabriel 
Albiac en un escrito publicado en 1976 cuya lectura resulta muy instructiva a este res
pecto (véase G. Albiac, Louis Althusser: Cuestiones del leninismo, Zero, Bilbao, 1976, 
Secc. I). 
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(2) G. Albiac, «Louis Althusser. El marxismo incómodo», en el colectivo Los filósofos 
y sus filosofías, vol. 3, dirección de J.M. Bermudo, Vicens Vives, Barcelona, 1983, p. 
520. Como muestra de la gran difusión de la que disfrutaron sus escritos durante los años 
sesenta y setenta, puede mencionarse el hecho, ciertamente llamativo, de que la casi tota
lidad de los mismos fueron traducidos al castellano, en ediciones españolas o sudameri
canas de gran tirada. 

(3) El porvenir es largo, op. cit., p. 341. 

(4) La filosofía, declara en numerosas ocasiones Althusser haciendo uso de una cono
cida expresión kantiana, es un «Kampfplatz», un «campo de batalla» (véase, por ejem
plo, Elementos de autocrítica, pp. 58-59; «Defensa de Tesis en Amiens», p. 128; 
Filosofía y marxismo, op. cií., pp. 25,45-46 y 49-50; El porvenir es largo, op. cit.,p. 247; 
cf. «La filosofía: arma de la revolución», en Para leer El Capital, p. 9). 

(5) Althusser se refiere explícitamente a esta «debilidad» y a lo que él denomina 
«desierto teórico actual» (estamos en 1985) en El porvenir es largo, op. cit., pp. 298 y 
299. 

(6) Sobre el «silencio» de Marx respecto de la filosofía que —según Althusser— 
«opera» en su propia obra, pueden verse: «De El capital a la filosofía de Marx» (1965), 
en L. Althusser y E. Balibar, Para leer «El capital», trad. de Marta Harnecker, Siglo XXI, 
México, 1978, 160a edic, pp. 36-40; La revolución teórica de Marx, op. cit., pp. XI, 22, 
24,142-143; «Materialismo histórico y Materialismo dialéctico» (1966), en L. Althusser 
y A. Badiou, Materialismo histórico y materialismo dialéctico, trad. de José Aricó, Siglo 
XXI, México, 1986,110a edic, p. 43; «Práctica teórica y lucha ideológica» (1966), en La 
filosofía como arma de la revolución, Siglo XXI, México, 1977, 80a edic, pp. 28-29; 
«Sobre el trabajo teórico: dificultades y recursos» (1967), Anagrama, Barcelona, 1970, 
pp. 39-44 y 56-57; Lenin y la filosofía (1968), trad. Felipe Sarabia, Ediciones Era, 
México, 1975, 20a edic, III, pp. 24-43; «La filosofía: arma de la revolución» (1968), en 
Para leer «El capital», op. cit., pp. 6-7; «Sobre la relación Marx-Hegel» (1968), en 
Escritos, trad. de Albert Roies Qui, Laia, Barcelona, 1975,20a edic, pp. 58-60; «Defensa 
de Tesis en Amiens. ¿Es sencillo ser marxista en filosofía?», en Posiciones, op. cit, pp. 
137 y 143; «La transformación de la filosofía», conferencia pronunciada en la 
Universidad de Granada el 26 de marzo de 1976, incluida en L. Althusser, P. Macherey 
y E. Balibar, Filosofía y lucha de clases, Akal, Madrid, 1980, pp. 13-14 y 36; Filosofía 
y marxismo. Entrevista a Louis Althusser por Fernanda Navarro (1984-1986), op. cit., 
pp. 29 y 23. 

(7) «Defensa de Tesis en Amiens», en Posiciones, op. cit., p. 141. 

(8) En su ya citada respuesta a John Lewis, de 1972, Althusser diría que el marxismo 
«tiene necesidad de la filosofía»: «No sólo necesita la ciencia marxista de la historia, sino 
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también la filosofía marxista» (Para una crítica de la práctica teórica. Respuesta a John 
Lewis, op. cit., p. 15). 

(9) La filosofía marxista, asegura Althusser, se halla «en estado práctico» en El Capital 
(Véase, por ejemplo, La revolución teórica de Marx, pp. XI, 22, 134-135, 143 y 149; 
Para leer El Capital, pp. 36, 37 y 40; «Materialismo histórico y materialismo dialécti
co», op. cit, p. 43; «Sobre el trabajo teórico: dificultades y recursos», op. cit., pp. 39-40 
y 57; Lenin y la filosofía, op. cit., p. 38; «Defensa de Tesis en Amiens», en Posiciones, 
op. cit., p. 137; «La transformación de la filosofía», op. cit., p. 36; Filosofía y marxismo, 
op. cit., p. 29; etc.). 

(10) Véase nota núm. 4 

(11) De Balibar, consideramos especialmente contundente a este respecto el Capítulo 
IV de su brillante aportación a Lire «Le capital» (Para leer «El capital», op. cit., pp. 297-
335). 

(12) «Defensa de Tesis en Amiens», en Posiciones, op. cit., p. 143 

(13) «Defensa de Tesis en Amiens», en Posiciones, op. cit., p. 143. Sobre el sentido 
(meramente «metafórico») que hay que conferirle a esta «inversión», Althusser se había 
pronunciado ampliamente en Pour Marx (Capítulo II: «Contradiction et surdetermina-
tion» y Capítulo VI: «Sur la dialectique matérialiste») y en su aportación a Lire «Le capi
tal», así como en el texto correspondiente a su intervención del 23 de enero de 1968 en 
el seminario organizado por Jean Hyppolite en torno a Hegel, publicada con el título de 
«Sur le rapport de Marx a Hegel» (véase el colectivo Hegel et la Pensée moderne, 
Presses Universitaires de France, París, 1970, o Lénine et la philosophie, Francois 
Maspero, París, 1972; en castellano, véase «Sobre la relación Marx-Hegel», en Escritos, 
op. cit., o el colectivo Hegel y el pensamiento moderno, Siglo XXI, México, 1973). 

(14) Cuestiones a las que había tratado de contestar ya en sus trabajos «Contradiction 
et surdetermination», de 1962, y «Sur la dialectique matérialiste», de 1963 (ambos inclui
dos en Pour Marx, Francois Maspero, París, 1965; en castellano, La revolución teórica 
de Marx, op. cit., Caps. III y VI, respectivamente), pero sobre las que, no obstante, vol
verá en su citada intervención en el seminario de Jean Hyppolite, de 1968. 

(15) G.W.F. Hegel, Lecciones sobre filosofía de la historia universal, trad. de José 
Gaos, Alianza Editorial, Madrid, 1985, 30a edic, pp. 76 y 75, respectivamente. 

(16) G.W.F. Hegel, Lecciones sobre filosofía de la historia universal, op. cit., p. 76 

(17) G.W.F. Hegel, Lecciones sobre filosofía de la historia universal, op. cit., p. 76 

(18) G.W.F. Hegel, Fenomenología del espíritu, trad. de W. Roces, Fondo de Cultura 
Económica, Madrid, 1985, 60 reimp., p. 23. No olvidemos que, para Hegel, la dialécti-
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ca, el «método» seguido en la Lógica, «no difiere en nada de su objeto y de su conteni
do, porque es el contenido en sí, el motor de su propio progreso»; y que «aquello que 
determina la progresión del concepto es lo negativo en él contenido, [y] esto es lo que 
constituye lo verdaderamente dialéctico» (G.W.F. Hegel, La Ciencia de la Lógica, trad. 
de A. y R. Mondolfo, Ediciones Solar, Buenos Aires, 1982, 50a edic, Libro I, pp. 35-36). 

(19) «Sobre la relación Marx-Hegel», en Escritos, op. cit., pp. 55-82 (también inclui
do en el colectivo Hegel y el pensamiento moderno, op. cit). Althusser repite, con algu
na variante, la misma argumentación en Elementos de autocrítica (1972), trad. de Miguel 
Barroso, Laia, Barcelona, 1975, 10a edic, pp. 47-56 y en su «Defensa de Tesis en 
Amiens», en Posiciones, op. cit., pp. 141-144. 

(20) G.W.F. Hegel, La Ciencia de la Lógica, op. cit, pp. 93-94 

(21) G.W.F. Hegel, La Ciencia de la Lógica, op. cit, pp. 97-98 

(22) G.W.F. Hegel, La Ciencia de la Lógica, op. cit., p. 132 

(23) S. Kierkegaard, El concepto de la angustia, [no figura el traductor], Espasa Calpe, 
Madrid, 1982, 20a edic, p. 54 

(24) S. Kierkegaard, El concepto de la angustia, op. cit., p. 54 Téngase en cuenta que, 
para Kierkegaard, «movimiento inmanente» significa tanto como ausencia total de movi
miento (cf. p. 28). 

(25) S. Kierkegaard, El concepto de la angustia, op. cit, p. 54 

(26) S. Kierkegaard, El concepto de la angustia, op. cit., p. 52 

(27) «Defensa de Tesis en Amiens», en Posiciones, op. cit, p. 144 

(28) Jean Hyppolite, «Ruse de la raison et histoire chez Hegel», en Figures de lapen-
sée philosophique, Presses Universitaires de France, París, 1971, p. 151 

(29) Jean Hyppolite, «Ruse de la raison et histoire chez Hegel», en Figures de lapen-
séephilosophique, op. cit., pp. 152 y 156. 

(30) «Sobre la relación Marx-Hegel», en Escritos, op. cit, p. 77 

(31) Jean Hyppolite, «Ruse de la raison et histoire chez Hegel», en Figures de lapen-
séephilosophique, op. cit, p. 157 

(32) G.W.F. Hegel, Fenomenología del espíritu, op. cit, p. 16 

(33) Véase el texto citado de Jean Hyppolite. 
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(34) «Lénine devant Hegel», en Lénine et la philosophie, Francois Maspero, París, 
1972. 

(35) «Defensa de Tesis en Amiens», en Posiciones, op. cit, p. 144 

(36) «Defensa de Tesis en Amiens», en Posiciones, op. cit., p. 144 

(37) Concepto cuya importancia queda especialmente subrayada por Althusser en tex
tos como «Lénine devant Hegel», redactado en abril de 1968 e incluido en la edición de 
1972 de Lénine et la philosophie, Francois Maspero, París, 1969, 10aedic, y laRéponse 
á John Lewis, Francois Maspero, París, 1973, 10a edic. (que icluye, además de la 
«Respuesta» de Althusser a John Lewis publicada en la revista Marxism Today en octu
bre y noviembre de 1972, el breve escrito titulado «Remarques sur une catégorie: Procés 
sans sujet ni fin(s)», de mayo de 1973 y la Nota «Sobre la crítica del culto a la persona
lidad», de junio de 1972; en castellano, véase Para una crítica de la práctica teórica. 
Respuesta a John Lewis, op. cit.). 

(38) «Defensa de Tesis en Amiens», en Posiciones, op. cit., pp. 141-142 

(39) El porvenir es largo, op. cit, pp. 296-297 

(40) Como es el caso del proyecto de una pequeña obra inacabada editada por Olivier 
Corpet en 1993 con el título de «L'unique tradition matérialiste» (Revista Lignes, núm. 
18, Éditions Hazan, París, Enero de 1993, pp. 72-119), del que Althusser ofrecería un 
breve resumen en el capítulo XVIII de su citada autobiografía L 'avenir dure longtemps 
{Elporvenir es largo, op. cit., pp. 289-295). 

(41) Filosofiay marxismo, op. cit., pp. 26 y 28. 

(42) «Si consideramos, en efecto, los grandes descubrimientos científicos de la histo
ria de la humanidad, parece que podemos comparar lo que llamamos las ciencias, como 
otras tantas formaciones regionales, a lo que llamaremos los grandes continentes teóri
cos. Podemos [...] decir que, antes de Marx, únicamente dos grandes continentes habían 
sido abiertos al conocimiento científico por cortes epistemológicos continuados: el con
tinente Matemáticas con los griegos (por Tales o aquellos que designa el mito de este 
nombre) y el continente Física (por Galileo y sus sucesores), Una ciencia como la quí
mica, fundada por el corte epistemológico de Lavoisier, es una ciencia regional del con
tinente física: todo el mundo sabe ahora que se inscribe en él. Una ciencia como la bio
logía que acaba de dar fin, hace solamente una decena de años, a la primera fase de su 
corte epistemológico inaugurado por Darwin y Mendel, integrándose a la química mole
cular, queda comprendida en el continente de la física. La lógica, en su forma moderna, 
entra en el continente matemáticas, etc. Es verosímil, en cambio, que el descubrimiento 
de Freud abra un nuevo continente, que comenzamos sólo a explorar. Si esta metáfora 
soporta la prueba de su desarrollo, podemos entonces plantear la proposición siguiente. 
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Marx abrió al conocimiento científico un nuevo y tercer continente científico el conti
nente Historia, por un corte epistemológico cuyo primer filo, aún tembloroso, está ins
crito en La ideología alemana, después de haber sido anunciado en las Tesis sobre 
Feuerbach» Mediante este «corte», «Marx funda una nueva ciencia, es decir, elabora un 
sistema de conceptos científicos nuevos, allí donde antes sólo reinaba la disposición de 
nociones ideológicas. Marx funda la ciencia de la historia ahí donde sólo existían filoso
fías de la historia», Leniny la filosofía (1968), op. cit., pp. 32 y 31; cf. Para leer «El capi
tal», op. cit., pp. 165-166; Prólogo a la segunda edición de Pour Marx (de octubre de 
1967), p. XI; «Advertencia a los lectores del Libro I de El capital» (1969), Escritos, op. 
cit, pp. 13-14; «Sobre la relación Marx-Hegel», Escritos, op. cit., p. 57; «Práctica teóri
ca y lucha ideológica» (1966), op. cit, p. 31; «Materialismo histórico y materialismo dia
léctico» (1966), op. cit, p. 54; «La filosofía: arma de la revolución» (texto correspon: 

diente a la entrevista concedida por Althusser a María Antonietta Macciochi para el dia
rio italiano L'Unitá el 19 de enero de 1968), incluido en Para leer «El capital», op. cit, 
p. 7; Para una critica de la práctica teórica. Respuesta a John Lewis, op. cit., p. 49. 

(43) «La cuestión de la filosofía marxista —declara Althusser en un análisis retrospec
tivo de su propia obra— se encontró siempre de una manera completamente natural en 
el centro de mi reflexión» («Defensa de Tesis en Amiens», en Posiciones, op. cit.,p. 137; 
repárese en que el texto es de 1975). 

(44) Así, por ejemplo, Gabriel Albiac que había permanecido fiel a Althusser en 
muchos de sus planteamientos, decía en 1979: «Nosotros queremos, de una vez para 
nunca jamás, decir muy claro que no hay filosofía marxista. Y, al decir esto, una vez más 
no hacerlo en el sentido de señalar un hueco que debiera ser rellenado. Decir que no hay 
nada tan carente de sentido para un marxista que trate de hacer filosofía, como el acto de 
declararse filósofo marxista, como la pretensión de hacer filosofía marxista» (G. Albiac, 
De la añoranza del poder o consolación de la filosofía, Libros Hiperión-Ediciones 
Peralta, Pamplona, 1979, p. 182). 

(45) Filosofía y marxismo, op. cit., pp. 26-28 

(46) En un texto de 1966 puede leerse: «Como decía Engels, todo científico, quiéralo 
o no, adopta una filosofía; no puede carecer de una filosofía. Todo el problema consiste 
entonces en saber qué filosofía debe tener por compañera» su ciencia («Práctica teórica 
y lucha ideológica», en La filosofía como arma de la revolución, op. cit., p. 33 y 
«Materialismo histórico y materialismo dialéctico», en L. Althusser y A. Badiou, 
Materialismo histórico y materialismo dialéctico, op. cit., p. 59). 

(47) El propio Althusser escribía en su aportación a Lire «Le capital»: «Para com
prender a Marx debemos tratarlo como a un científico entre otros y aplicar a su obra cien
tífica los mismos conceptos epistemológicos e históricos que aplicamos a los otros, como 



Notas 

a Lavoisier. Marx aparece así como un fundador de ciencia, como Galileo y Lavoisien> 
(Para leer «El capital», op. cit, pp. 165-166; la comparación con Lavoisier la establece 
el propio Engels en el Prólogo a la primera edición del Libro II de Das Kapital; véase: 
K. Marx: El Capital, vol. II, trad. de W. Roces, Fondo de Cultura Económica, México, 
1975, 70 reimp.,pp. 18-20). 

(48) Nos ha agradado encontrar recientemente una confirmación del punto de vista que 
acabamos de exponer en alguien que ha estudiado el tema más y en mayor profundidad 
que nosotros. «En griego clásico —escribe Jesús Mosterin en su último libro— las pala
bras «ciencia» (epistéme) y «filosofía» (philosophía) se empleaban como sinónimos. 
Ambas se referían al saber riguroso, y se contraponían a la mera opinión (dóxa). Lo que 
nosotros llamamos ciencia se originó en el siglo XVII, con la pretensión de ser una filo
sofía más rigurosa y fecunda que la practicada hasta entonces [sobre todo que la practi
cada durante la Edad Media bajo el título de «Escolástica»]. A este surgimiento contri
buyeron numerosas personalidades, entre las que destaca Isaac Newton, el fundador de 
la física moderna. En febrero de 1672 publicó Newton su primer artículo en el que expo
nía sus descubrimientos sobre la luz y el color. Al mes siguiente publicó un informe sobre 
el telescopio reflector que acababa de inventar. Estos dos artículos, junto con los otros 
quince que publicaría en los cuatro años siguientes, aparecieron en la primera revista 
científica del mundo, que todavía hoy sigue publicándose, las Philosophical 
Transactions ofRoyal Society. La mecánica clásica nace con la publicación en 1687 de 
la obra capital de Newton, su Philosophiae Naturalis Principia Mathematica. La palabra 
«filosofía» no sólo aparece en el título de la primera revista científica y en la obra fun
dacional de la física moderna, sino también en muchas otras obras importantes de otros 
campos de la ciencia. La química recibió su primera fundamentación atomista en el libro 
de Dalton New System of Chemical Philosophy, publicado en 1808. Al año siguiente, la 
primera teoría de la evolución biológica fue expuesta por Lamarck en su Philosophie 
zoologique. Y todavía hoy quienes se doctoran en biología, física y matemáticas en 
Estados Unidos reciben el Ph.D. o título de Doctor of Philosophy. Sería difícil [y con
fundente, añadiríamos nosotros] decir si Aristóteles o Descartes o Leibniz eran más filó
sofos o científicos. Aristóteles, por ejemplo, escribió más de zoología que de metafísica, 
ética y lógica juntas. Y las contribuciones de Descartes y Leibniz a la creación de la geo
metría analítica y el cálculo infinitesimal son bien conocidas. Incluso un filósofo tan pre
suntamente puro como Kant formuló la primera hipótesis coherente y compatible con la 
mecánica de Newton acerca de la formación de nuestro sistema solar, sugirió que la Vía 
Láctea es una galaxia entre otras y anticipó la idea correcta de que la fricción de las mare
as frena la rotación terrestre. [Pero] a principios del siglo XIX se constituyó la primera 
universidad alemana, dividida en compartimentos estancos, y donde, al amparo de la 
reacción romántica antimoderna, las cátedras de filosofía fueron ocupadas por filósofos 
idealistas como Fichte o Hegel, que sólo habían estudiado teología y filología e ignora
ban por completo la ciencia de su tiempo. Con ellos se consumó un cisma que tuvo con-
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secuencias lamentables de oscuridad, palabrería e irrelevancia, de las que la filosofía ale
mana todavía no se ha recuperado del todo» (J. Mosterín, Ciencia viva. Reflexiones sobre 
la aventura intelectual de nuestro tiempo, Espasa Calpe, Madrid, 2001, pp. 36-37). 

Sobre la responsabilidad de Hegel y sus epígonos en la citada escisión entre la filoso
fía y la ciencia resulta especialmente valioso el testimonio del físico alemán Hermann 
von Helmholtz, a quien le tocó vivir de cerca la época de apogeo del hegelianismo: «A 
mi parecer, esta oposición [entre la filosofía y la ciencia] tuvo su origen, esencialmente, 
en la influencia de la filosofía hegeliana, o por lo menos ésta le dio una configuración 
más precisa. A finales del siglo pasado, cuando imperaba la filosofía kantiana, nunca se 
habría declarado un cisma semejante, porque ella misma tenía sus fundamentos en el 
terreno de las ciencias físicas, como lo muestra la obra científica del propio Kant, espe
cialmente su «cosmogonía», basada en la ley de la gravedad de Newton y que más tarde, 
con el nombre de hipótesis de la nebulosa de Laplace, conoció una aceptación universal. 
El único objetivo de la «filosofía crítica» de Kant consistía en examinar las fuentes y la 
autoridad de nuestro conocimiento y precisar el fin y el método de las indagaciones filo
sóficas en relación con las otras ciencias... La «filosofía de la identidad» [de Hegel] es 
harto más presuntuosa. Parte de la hipótesis de que no sólo los fenómenos espirituales, 
sino también el mundo real —es decir, la naturaleza y el hombre—, son el resultado de 
un acto del pensamiento realizado por una mente creativa, semejante, supone Hegel, a la 
mente humana. Partiendo de esta hipótesis parecía posible que la mente humana, aun sin 
la guía de la experiencia externa, lograra repensar los pensamientos del Creador y des
cubrirlos a través de su actividad interior. Así, guiándose por esta concepción, la «filoso
fía de la identidad» se dedicó a construir a priori los resultados de las otras ciencias. 
Dicho método puede cosechar éxitos grandes o pequeños en las cuestiones de teología, 
jurisprudencia, política, filología, arte, historia y, en suma, en todas aquellas ciencias 
cuyo objetivo nace realmente de nuestra naturaleza moral y que, precisamente por ello, 
clasificamos como ciencias morales... Pero aun admitiendo que Hegel consiguiera en 
mayor o menor grado construir a priori los resultados esenciales de las ciencias morales, 
ello no demostraría en modo alguno la validez de la hipótesis de la identidad que toma 
como punto de partida. Los hechos de la naturaleza hubieran debido constituir la prueba 
crucial... y fue justamente en este punto donde la filosofía hegeliana, si se nos permite la 
expresión, fracasó deplorablemente. Su sistema de la naturaleza aparece, por lo menos a 
los ojos de los filósofos naturales, como un absurdo sin paliativos. Entre todos los emi
nentes científicos contemporáneos de Hegel, no se encontró ni siquiera uno que tomara 
partido por sus ideas. Por ello Hegel, convencido de la importancia de conquistar para su 
filosofía, en el campo de la ciencia física, el reconocimiento que tan liberalmente le había 
sido concedido en todos los demás terrenos, arremetió con vehemencia y acritud desu
sadas contra los filósofos naturales, y especialmente contra Newton, por su calidad de 
primero y más representativo de los estudiosos en materia de física. Los filósofos tilda
ron a los científicos de estrechez de ideas, y los científicos respondieron acusando a los 
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filósofos de incurrir en el absurdo. De ello resultó que los científicos comenzaron a des
terrar de sus obras toda influencia filosófica, y algunos, entre ellos hombres de gran talen
to, llegaron a condenar la filosofía en bloque, no sólo como algo inútil, sino como un des
varío pernicioso» (fragmento de un escrito de Hermann von Helmholtz fechado en 1862, 
citado por W.C. Dampier en Historia de la ciencia, Tecnos, Madrid, 1972 y por L. 
Gaymonat en Historia del pensamiento filosófico y científico, Crítica, Barcelona, 1985). 

(49) En su aportación a Lire «Le capital», Althusser sostendría que «no es posible» 
entender la obra científica de Marx sin el concurso de la filosofía que hay contenida en 
ella («No es posible leer verdaderamente El capital sin la ayuda de la filosofía marxista, 
que tenemos que leer también, y al mismo tiempo, en El capital», Para leer «El capital», 
op. cit.,p. 83). 

(50) Curso de filosofía para científicos, trad. de Albert Roies, Laia, Barcelona, 1975, 
10"edic.,p. 15; cf. p. 23 

(51) Para leer «El capital», op. cit, p. 96 

(52) Para leer «El capital», op. cit, p. 170 

(53) Para leer «El capital», op. cit., p. 76 

(54) Para leer «El capital», op. cit., p. 99. Un año después escribiría Althusser análo
gamente: «La filosofía marxista es la teoría de la historia del conocimiento, es decir, de 
las condiciones reales del proceso de la producción del conocimiento (condiciones mate
riales y sociales por una parte, condiciones internas a la práctica científica por otra). 
[Siendo esto,] la teoría filosófica marxista es llevada necesariamente a definir la natura
leza de las prácticas no científicas o precientíficas, las prácticas de «la ignorancia» ideo
lógica (práctica ideológica) y todas las prácticas reales sobre las cuales está fundada la 
práctica científica y con las cuales está en relación» («Práctica teórica y lucha ideológi
ca», en La filosofa como arma de la revolución, op. cit., pp. 29-30; cf. pp. 30-31). Y aña
día: «La razón de ser [de la filosofía marxista] consiste en proporcionar los principios que 
permitan distinguir la ideología de la ciencia, en evitar las trampas de la ideología» (ibí-
dem, p. 34). 

(55) La revolución teórica de Marx, op. cit., 29-30 

(56) Curso de filosofía para científicos, op. cit, pp. 15 y 26, y Lenin y la filosofía, op. 
cit, pp. 67-71, donde, además, Althusser se empeña en demostrar que ésta es justamen
te la definición de la práctica filosófica propuesta por Lenin en Materialismo y empirio
criticismo. En el mismo sentido puede verse también la ya citada entrevista «La filoso
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