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Y por ese motivo va a poder intervenir en el mundo social
y ayudar a la sociedad de la cual se ha alejado. Y Marlo(;v
es su reencarnacién modernizada. Estd hundido en ei
mundo de la pura accién, ya casi no se ven en ¢ los r.
tros del lector y del hombre de letras, pero algunos fndica:;

td S

Podrfamos decir, entonces, que la serie que se abre
una oscura librerfa de la rue Montmartre en Parfs Zn
1841, adonde Dupin va a buscar un libro y se enc’:uc:,ntrn
con el género (o al menos con su narrador), se manti .
oculta durante el desarrollo del relato policial, hasta qu -
le alaluz y se cietra en la pieza de un motel en Pcflloz:il);

donde Marl .
ponce atlowe lee, escandalizado, una novela policial
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4. ERNESTO GUEVARA, RASTROS DE LECTURA

MOVIMIENTOS

El lector, entendido como descifrador, como intérpre-
te, ha sido muchas veces una sinécdoque o una alegorfa
del intelectual. La figura del sujeto que lee forma parte de
la construccién de la figura del intelectual en el sentido
moderno. No sélo como letrado, sino como alguien que
sc enfrenta con ¢l mundo en una relacién que en princi-
pio estd mediada por un tipo especifico de saber. La lectu-
ta funciona como un modelo general de construccién del
sentido. La indecisién del intelectual es siempre la incerti-
dumbre de la interpretacién, de las multiples posibilidades
de la lectura.

Hay una tensién entre el acto de leer y la accién polf-
tica. Cierta oposicién implicita entre lectura y decisién,
entre lectura y vida préctica. Esa tensién entre la lectura y
la experiencia, entre la lectura y la vida, estd muy presente
en la historia que estamos intentando construir. Muchas
veces lo que se ha lefdo es el filtro que permite darle senti-
do a la experiencia; la lectura es un espejo de la experien-
cia, la define, le da forma.
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Hay una escena en la vida de Ernesto Guevara sobre
la que también Cortdzar ha llamado la atencién: el peque-
fio grupo de desembarco del Granma ha sido sorprendido
y Guevara, herido, pensando que muere, recuerda un rela-
to que ha leido. Escribe Guevara, en los Pasajes de la gue-
rra revolucionaria: Inmediatamente me puse a pensar en
la mejor manera de morir en ese minuto en el que parecta
todo perdido. Record¢ un viejo cuento de Jack London,
donde el protagonista apoyado en el tronco de un 4rbol se
dispone a acabar con dignidad su vida, al saberse condena-
do a muerte, por congelacién, en las zonas heladas de
Alaska. Es la tnica imagen que recuerdo.»

Piensa en un cuento de London, «To Build a Fire»
(Hacer un fuego) del libro Farther North, los cuentos del
Yukon. En ese cuento aparece el mundo de la aventura,
el mundo de la exigencia extrema, los detalles minimos
que producen la tragedia, la soledad de la muerte. Y pa-
rece que Guevara hubiera recordado una de las frases fi-
nales de London. «Cuando hubo recobrado el aliento y
el control, se sentd y recreé en su mente la concepcién
de afrontar la muerte con dignidad.»

Guevara encuentra en el personaje de London el mo-
delo de cémo se debe morir. Se trata de un momento de
gran condensacién. No estamos lejos de don Quijote, que
busca en las ficciones que ha lefdo el modelo de la vida
que quiere vivir. De hecho, Guevara cita a Cervantes en la
carta de despedida a sus padres: «Otra vez siento bajo mis
talones el costillar de Rocinante, vuelvo al camino con mi
adarga al brazo.» No se tratarfa aquf sélo del quijotismo
en el sentido cldsico, el idealista que enfrenta lo real, sino
del quijotismo como un modo de ligar la lectura y la vida.

P

La vida se completa con un sentido que sé tonmrde-lo-que’

?g_hg_ letdoenuna ficcsm—m———~———__
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En esa imagen que Guevara convoca en el momento
en el que imagina que va a morit, se condensa lo que bus-
ca un lector de ficciones; es alguien que encuentra en una
escena lefda un modelo ético, un modelo de conducta, la
forma pura de la experiencia.

Un tipo de construccién del sentido que ya no se
transmite oralmente, como pensaba Benjamin en su texto
«El narrador. No es un sujeto real que ha vivido y que le

_cuenta a otro directamente su experiencia, es la lectura la

que modela y transmite la experiencia, en soledad. _§Le“:_l»’
narrador es el que transmite el sentido de lQ_y,iMldo,,_,cﬂ_gg_

ido dc K
tor es el que busca el sentido de a experiencia perdida.

" Hay una tensién prepolitica en la bisqueda del senti-
do en Guevara. Pero a la vez podrfamos decir que ha lle-
gado hasta ahi porque ha resuelto ese dilem'a. De hscho,
ha llegado hasta ahi también porque ha vivido su vida a
partir de cierto modelo de experiencia que ha leido y que
busca repetir y realizar.

En un sentido mds general Lionel Gossman se ha refe-
rido a la misma cuestién en Between History and Literature,
cuando sefiala que la lectura literaria ha sustituido a la en-
sefianza religiosa en la construccién de una ética personal.

El hecho de que Guevara haya registrado los efectos y
el recuerdo de una lectura para sostenerse ante la inmi-
nencia de la muerte nos remite a una serie de situactones
de lectura no sélo imaginadas en los textos, sino presentes
en la historia propiamente dicha. Los que han visto por
tltima vez a Ossip Mandelstam, el poeta ruso que muere
en un campo de concentracién en la época de Stalin, lo
recuerdan frente a una fogata, en Siberia, en medio de la
desolacién, rodeado de un grupo de prisioneros a los que
les habla de Virgilio. Recuerda su lectura de Virgilio, y ésa
es la dltima imagen del poeta. Persiste ahf la idea de que
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hay algo que debe ser preservado, algo que la lectura ha
acumulado  como experiencia social. No se tratarfa de la
exhibicién de la cultura, sino, a la inversa, de la cultura
como resto, como ruina, como ejemplo extremo de la des-
posesion.

Podrfamos hablar de una lectura en situacién de peli-
gro. Son.siempre situaciones de lectura extrema, fuera de lu-
gar, en circunstancias de extravio, de muerte, o donde acosa
la amenaza de una destruccién. La lectura se opone a un
mundo hostil; como los restos o los recuerdos de otra vida.

. Estas escenas de lectura serfan el vestigio de una pric-
tica social. Se trata de la huella, un poco borrosa, de un
uso del sentido que remite a las relaciones entre los libros
y la vida, entre las armas y las letras, entre la lectura v la
realidad. !

Guevara es el dltimo lector porque ya estamos frente
al I}ombre prictico en estado puro, frente al hombre de
ac.:CIén. «Mi impaciencia era la de un hombre de accién»
dice de si mismo en el Congo. El hombre de accién 01"
excelencia, ése es Guevara (y a veces habla asf). A la vez
Guevara estd en la vieja tradicién, la relacién que mantie-

ne con la lectura lo acompana toda su vida. |

UNA FOTO

.Hay una foto extraordinaria en la que Guevara estd en
Bplwia, subido a un 4rbol, leyendo, en medio de la desola-
cién y la experiencia terrible de la guerrilla perseguida. Se
sube a un drbol para aislarse un poco y est4 aht, leyendo.

En principio, la lectura como refugio es algo que
Guevara vive contradictoriamente. En el diario de la gue—
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rrilla en el Congo, al analizar Ja derrota, escribe: «El hecho
de que me escape para leer, huyendo asi de los problemas
cotidianos, tendfa a alejarme del contacto con los hom-
bres, sin contar que hay ciertos aspectos de mi cardcter
que no hacen fécil el intimar.»

La lectura se asimila con la persistencia y la fragilidad.
Guevara insiste en pensarla como una adiccién. «Mis dos
debilidades fundamentales: el tabaco y la lectura.»

La distancia, el aislamiento, el corte, aparecen metafo-
rizados en el que se abstrae para leer. Y eso se ve como
contradictorio con la experiencia politica, una suerte de
lastre que viene del pasado, ligado al cardcter, al modo de
ser. En distintas oportunidades Guevara se refiere a la ca-
pacidad que tenfa Fidel Castro para acercarse a la gente y
establecer inmediatamente relaciones fluidas, frente a su
propia tendencia a aislarse, separarse, construyéndose un
espacio aparte. Hay una tensién entre la vida social y algo
propio y privado, una tensién entre la vida politica y la vi-
da personal. Y la lectura es la metdfora de esa diferencia.

Esto ya es percibido en la época de la Sierra Maestra.
En alguno de los testimonios sobre la experiencia de la
guerra de liberacién en Cuba, se dice del Che: «Lector in-

fatigable, abria un libro cuando hacfamos un alto mientras
que todos nosotros, muertos de cansancio, cerrdbamos los

— ojos y tratdbamos de dormir.»

Mis all4 de la tendencia a mitificarlo, hay allf una par-
ticularidad. La lectura persiste como un resto del pasado,
en medio de la experiencia de accién pura, de desposesion
y violencia, en la guerrilla, en el monte.

Guevara lee en el interior de la experiencia, hace una
pausa. Parece un resto diurno de su vida anterior. Incluso
es interrumpido por la accién, como quien se despierta: la
primera vez que entran en combate en Bolivia, Guevara
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estd tendido en su hamaca y lee. Se trata del primer com-
bate, una emboscada que ha organizado para comenzar las
operaciones de un modo espectacular, porque ya el ejérci-
to anda rastreando el lugar y, mientras espera, tendido en
la hamaca, lee.

Esta oposicién se hace todavia mis visible si pensamos
en la figura sedentaria del lector en contraste con la del
guerrillero que marcha. La movilidad constante frente 2 la
lectura como punto fijo en Guevara.

«Caracteristica fundamental de una guerrilla es la mo-
vilidad, lo que le permite estar, en pocos minutos, lejos del
teatro especifico de la accién y en pocas horas lejos de la
region de la misma, si fuera necesario; que le permite cam- ,
biar constantemente de frente y evitar cualquier tipo de
cercon, escribe Guevara en 1961 en La guerra de guerrillas,
La pulsién territorial, la idea de un punto fijo, acecha
siempre. Pero, a la inversa de la experiencia politica cldsica,
el acumular y tener algo propio supone el riesgo inmedia-
to. Régis Debray cuenta la caida del primer punto de an-
claje en Bolivia, la microzona propia: «Tiempo antes se ha-
bfa hecho una pequefia biblioteca, escondida en una gruta,
al lado de las reservas de viveres y del puesto emisor.»

La marcha supone ademds la liviandad, la ligereza, la
rapidez. Hay que desprenderse de todo, estar liviano y
marchar. Pero Guevara mantiene cierta pesadez. En Boli-
via, ya sin fuerzas, llevaba libros encima. Cuando es dete-
nido en Nancahuazu, cuando es capturado después de la
odisea que conocemos, una odisea que supone la necesi-
dad de moverse incesantemente y de huir del cerco, lo
tnico que conserva (porque ha perdido todo, no tiene ni
zapatos) es un portafolio de cuero, que tiene atado al cin-
turdn, en su costado derecho, donde guarda su diario de
campafia y sus libros. Todos se desprenden de aquello que
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dificulta la marcha y la fuga, pero Guevara sigue :toiavia
conservando los libros, que pesan y son lo contrario de la
i ue exige la marcha.
hger;ja ec}emplog antagénico y simétr/if:o es desc(iic l(;xeglo
Gramsci, un lector increible, el po!mco separado ei i
vida social por la cdrcel, que se convierte en f:leayori clzec
tor de su época. Un lector dnico. En prisién frialmsc e
todo el tiempo, lee lo que puede., lo que l'ogra d1 tﬁr)se
las circeles de Mussolini. Estd siempre pidien o bl ros y
de esa lectura continua («leo por lo, menos un li rlo polf
dfa», dice), de ese hombre solo, mmo/vﬂ, aislado, en la cee;1 —
da, nos quedan los Cuadernos de la cdrcel, quci son comViS‘
tarios extraordinarios de esas lectu.ras. Lee fol etl.nbcs, re
tas fascistas, publicaciones catdlicas, lee los hd ros qui
encuentra en la biblioteca de la cdrcel y los que deja pbalsa
la censura, y de todos ellos extrae consecuencias Ié)ta :Zl
Desde ese lugar sedentario, inmé}vxl, encerrado, dranglo—
construye la nocién de hege:moma, de consenso, de
que histérico, de cultura nacional-popular. e
Y obviamente la teorfa de la toma del poder eg ue
vara (si es que eso existe) estd er.lfrentada con la del ramri
ci. Puro movimiento en la accxén'pero ﬁgeza enﬂas:dco -
cepciones politicas, nada de marices. Sélo es ui : :L b
marcha de la guerrilla. No hay na}da que t.ransrrll)lt
Guevara, salvo su ejemplo, que es ’mtrafls.ferlble. e .cs;z
imposibilidad surge tal vez la tensién trégica que sostie
. mIlfch) .teoria del foco y la teorfa de la hegemonfa: nohdibe
de haber nada mds antagénico. Como no debe dle a der
nada mis antagénico que la im.agcn de Guevafﬁ eyTn dc::
en las pausas de la marcha continua de la guerrll .@Llyf :Cis—
Gramsci leyendo encerrado en su celda, en la cdrce : fx .
ta. En verdad, para Guevara, antes que la construccion de

—
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un sujeto revolucionario, de un sujeto colectivo en el sen-
tido que esto tiene para Gramsci, se trata de construir una
nueva subjetividad, un sujeto nuevo en sentido literal, y
de ponerse él mismo como ejemplo de esa construccién.

En-la historia de Guevara hay distintos ritmos, meta-
morfosis, cambios bruscos, transformaciones, pero hay
también persistencia, continuidad. Una serie de larga du-
racion recorre su vida a pesar de las mutaciones: la serie de
la lectura. La continuidad est4 ahf, todo lo demds es des-
prendimiento y metamorfosis, Pero ese nudo, el de un
hombre que lee, persiste desde el principio hasta el final.

Esa serie de larga duracién se remonta a la infancia y
estd ligada al otro dato de identidad del Che Guevara: el
asma. La madre es quien le ensefia a leer porque no puede
ir a la escuela y ese aprendizaje privado se relaciona con la
enfermedad. A partir de entonces se convierte en un lector
voraz. «Estaba loco por la lectura», dice su hermano Ro-
berto. «Se encerraba en el bafio para leer.»

La lectura como préctica inicidtica fundamental, al
decir de Michel de Certeau, funciona como modelo de
toda iniciacién. En este caso, el asma y la lectura estdn
vinculados al origen. Hacen pensar en Proust, que justa-
mente ha narrado muy bien lo que es esta relacién, un
cruce, una diferencia que define ciertas lecturas en la in-
fancia, cierto modo de leer. Basta recordar la primera p4-
gina del texto de Proust Sobre la lectura: «Quizé no hay
dfas de nuestra infancia tan plenamente vividos como
aquellos que crefmos haber dejado sin vivir, aquellos que
pasamos con nuestro libro predilecto.» La vida lefda y la
vida vivida. La vida plena de la lectura.

La lectura, entonces, lo acompafia desde la nifiez igual
que el asma. Signos de identidad, signos de diferencia.
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Signos en un sentido fuerte, porque ya se ha hecho notar
que los senos frontales abultados que vienen del esfuerzo
por respirar, definen el rostro de Guevara como una mar-
ca que no puede disfrazarse. En sus fotos de revoluciona-
rio clandestino es ficil reconocerlo si uno le mira la frente.

Y, a la vez, sefialan cierta dependencia fisica, que se
materializa en un objeto que hay que llevar siempre. «El
inhalador es mds importante para mi que el fusily, le escri-
be a su madre desde Cuba en la primera carta que le envia
desde Sierra Maestra. El inhalador para respirar y los li-
bros para leer. Dos ritmos cotidianos, la respiracién cor-
tada del asmdtico, la marcha cortada por la lectura, la es-
cansién pausada del que lee. Eso es lo persistente: una
identidad de la que no puede (y no quiere) desprenderse.
La marcha y la respiracién.

La lectura vinculada a cierta soledad en medio de la
red social es una diferencia que persiste. «Durante estas
horas tltimas en el Congo me sentf solo como nunca lo
habia estado, ni en Cuba, ni en ninguna otra parte de mi
peregtinar por el mundo. Podrfa decir: nunca como hoy
habfa sentido hasta qué punto, qué solitario era mi cami-
no.» La lectura es la metdfora de ese camino solitario. Es el
contenido de la soledad y su efecto.

Desde luego, como Guevara lee, también escribe.
O, mejor, porque lee, escribe. Sus primeros escritos son
notas de lectura de 1945. Ese afio empieza un cuaderno
manuscrito de 165 hojas donde ordena sus lecturas por
orden alfabético. Se han encontrado siete cuadernos escri-
tos a lo largo de diez afios. Hay otra serie larga, entonces,
que acompafia toda la vida de Guevara y es la escritura.
Escribe sobre si mismo y sobre lo que lee, es decir, escribe
un diario. Un tipo de escritura muy definida, la escritura
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privada, el registro personal de la experiencia. Empieza
con un diario de lecturas y sigue con el diario que fija la
experiencia misma, que permite leer luego su propia vida
como la de otro y reescribirla. Si se detiene para leer, tam-
bién se detiene para escribir, al final de la jornada, a la no-
che, cansado. .

Entre 1945 y 1967 escribe un diario: el diario de los
viajes que hace de joven cuando recorre América, el diario
de la campafia de Sierra Maestra, el diario de la campafia
del Congo y, por supuesto, el diario en Bolivia. Desde
muy joven, encuentra un sistema de escritura que consiste
en tomar notas para fijar la experiencia de inmediato y
después escribir un relato a partir de las notas tomadas. La
inmediatez de la experiencia y el momento de la elabora-
cién. Guevara tiene clara la diferencia: «El personaje que
escribi6 estas notas muri6 al pisar de nuevo tierra argenti-
na, el que las ordena y las pule (yo), no soy yo», escribe en
el inicio de M: primer gran viaje.

En ese sentido, el Diario en Bolivia es excepcional
porque no hubo reescritura, como tampoco la hubo en
las notas que tomé de su primer viaje por la Argentina,
en 1950, y que su padre publicé en su libro Mi hijo el
Che: <En mi casa de la calle Arenales hace poco tiempo
descubri por casualidad dentro de un cajén que contenfa
libros viejos, unas libretas escritas por Ernesto. El interés
de estos escritos reside en que puede decirse que con ellos
comenzé Ernesto a dejar asentados sus pensamientos y
sus observaciones en un diario, costumbre que conservé
siempre.»

Habia en el joven Guevara el proyecto, la aspiracién,
de ser un escritor. En la carta que le escribe a Ernesto Si-
bato después del triunfo de la revolucién, donde le recuer-
da que en 1948 leyé deslumbrado Uno y el Universo, le
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dice: «En aquel tiempo yo pensaba que ser un escritor era
el maximo titulo al que se podia aspirar.»

Podrfamos pensar que esa voluntad de ser escritor,
para decirlo con Pasolini, esa actitud previa a la obra, ese
modo de mirar el mundo para registrarlo por escrito, per-
siste, entreverada, con su experiencia de médico y con su
progresiva —y distante— politizacién, hasta el encuentro
con Fidel Castro en mayo de 1955.

En una fecha tan tardia como febrero de 1955, hace
en su diario un balance de su critica situacién econémica,
y concluye diciendo que en general estd estancado «y en
produccién literaria mds, pues casi nunca escribo».

De hecho, en un sentido, el politico triunfa donde fra-
casa el escritor y Guevara tiene clara esa tensién. «Surgié
una gota del poeta frustrado que hay en mi», le escribe a
Ledn Felipe luego del triunfo de la revolucién. Por un lado,
se define varias veces como un poeta fracasado pero, por
otro, se piensa como alguien que construye su vida como un
artista: «Una voluntad que he pulido con la delectacién de
artista sostendrd unas piernas fldccidas y unos pulmones
cansados», escribe en la carta de despedida a sus padres. Hay
un antecedente de esta actitud en la notable carta a su madre
del 15 de julio de 1956, en la que le sefiala su decisién de
unirse a la guerrilla. Ha estado preso con Castro y est4 deci-
dido a irse en el Granma. «Un profundo error tuyo es creer

_que de la moderacién o el “moderado egoismo” es de donde

salen los inventos mayores u obras maestras de arte. Para
toda obra grande se necesita pasién y para la Revolucién se
necesita pasién y audacia.» Y concluye: «Ademds es cierto
que después de desfacer entuertos en Cuba me iré a otro la-
do cualquiera.» La cita implicita del Quijoze es anuncio de lo
que viene; en todo caso, del sentido de lo que viene.
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Philipp De Rieff ha trabajado la figura del politico que
surge entre las ruinas del escritor. El escritor fracasado
que renace como politico intransigente, casi como no-poli-
tico, 0 al menos como el politico que est4 solo y hace poli-
tica primero sobre s{ mismo y sobre su vida y se constituye
como ejemplo. Y aqui la relacién, antes que con Gramsci,
es por supuesto con Trotski, el héroe trigico, «el profeta
desarmado», como lo llamé Isaac Deutscher. Hay también
en Trotski una nostalgia por la literatura: «Desde mi ju-
ventud, mds exactamente desde mi nifiez, habia sofiado
con ser escritor», dice Trotski al final de Mi vida, su exce-
lente autobiograffa. Y Hans Mayer, por su parte, en su li-
bro sobre la tradicién del outsider, tambien ha visto a
Trotski como el escritor fracasado ¥ por lo tanto, el politi-
co «irreal», opuesto a Stalin, el politico prictico.

SALIR AL CAMINO

' Guevara, el joven que quiere ser escritor, en 1950 em-
pleza a viajar, sale al camino, a ese viaje que consiste en
construir la experiencia para luego escribirla. En esa com-
binacién de ir al camino y registrar la inmediatez de los
hechos, podemos ver al joven Guevara relacionado con la
beat generation norteamericana. Escritores como Jack Ke-
rouac, en On the Road, el manifiesto de una nueva van-
guardia, son sus contempordneos y estin haciendo lo mis-
mo que él. Se trata de unir el arte y la vida, escribir lo que
se vive. Experiencia vivida y escritura inmediata, casi escri-
tura automdtica. Como ¢él, los jévenes escritores norte-
americanos, lejos de pensar en Europa como modelo del
lugar al que hay que viajar, al que generaciones de intelec-
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tuales han querido ir, se van al camino, a buscar la expe-
riencia en América.

Hay que convertirse en escritor fuera del circuito de la
literatura. Sélo los libros y la vida. Ir a la vida (con libros
en la mochila) y volver para escribir (si se puede volver).
Guevara busca la experiencia pura y persigue la literatura,
pero encuentra la politica, y la guerra.

Estamos en la época del compromiso y del realismo
social, pero aqui se define otra idea de lo que es ser un es-
critor o formarse como escritor. Hay que partir de una ex-
periencia alternativa a la sociedad, y a la sociedad literaria
en primer lugar. Ya sabemos, es el modelo norteamerica-
no: «He sido lavacopas, marinero, vagabundo, fotdgrafo
ambulante, periodista de ocasién.» Ser escritor es tener ese
fondo de experiencia sobre el que se apoyan y se definen
la forma y el estilo. Escribir y viajar, y encontrar una nue-
va forma de hacer literatura, un nuevo modo de narrar la
experiencia.

Estamos ante otro tipo de viajeros. Quiero decir, en
un contexto que ha redefinido el viaje y el lugar del viaje-
ro. Es la tensién entre el turista y el aventurero de la que
habla Paul Bowles (otro escritor vinculado a la beat gene-
ration,).

Por su lado, Ernest Mandel ha escrito en su libro sobre
la novela policial: «Evelyn Waugh una vez hizo notar que
los verdaderos libros de viajes pasaron de moda antes de la
Segunda Guerra Mundial. El verdadero significado de este

pronunciamiento szob fue que los viajes internacionales
que hacfan la élite de administradores imperiales, banque-
ros, ingenieros de minas, diplomdticos y ricos ociosos (con
el ocasional aventurero militar, amante del arte, estudiante
universitario o vendedor internacional al margen de la so-
ciedad) quedaban relegados gracias al turismo de las clases
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medias bajas, asi que los libros de viajes tenfan que tomar
en cuenta a este nuevo y mds amplio mercado. La guia de
viajes Michelin ha ocupado el lugar del Baedeker clésico.»

El Guevara que va al camino y escribe un diario no se
puede asimilar ni al turista ni al viajero en el sentido clési-
co. Se trata, antes que nada, de un intento de definir la
identidad; el sujeto se construye en el viaje; viaja para
transformarse en otro.

«Me doy cuenta de que ha madurado en mi algo que
hace tiempo crecfa dentro del bullicio ciudadano: el odio
a la civilizacién, la burda imagen de gente moviéndose co-
mo locos al compds de ese ruido tremendon, escribe en sus
notas, en 1952.

Guevara condensa ciertos rasgos comunes de la cultu-
ra de su época, el tipo de modificacién que se estd produ-
ciendo en los aftos cincuenta en las formas de vida y en los
modelos sociales, que viene de la beat generation y llega
hasta el hippismo y la cultura del rock. Paradéjicamente
(0 quizd no tanto), Guevara se ha convertido también en
un icono de esa cultura rebelde y contestataria. Esa cultu-
ra supone grupos alternativos que exhiben una cualidad
anticapitalista en la vida cotidiana y muestran su impug-
nacién de la sociedad. La fuga, el corte, el rechazo. Actuar
por reaccién y, en ese movimiento, construir un sujeto di-
ferente.

En el caso de la bear generation, la idea bisica es des-
pojarse por completo de cualquier atributo que pueda
quedar identificado con las formas convencionales de so-
ciabilidad. Algo que es antagénico a la nocién de clase e
implica otra forma de pertenencia. Una nueva identidad
social que se manifiesta en el modo de vestir, en la rela-
cién con el dinero y el trabajo, en la defensa de la margi-
nalidad, en el desplazamiento continuo.
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Guevara se vestia para verse siempre desarreglado, una
manera de exhibir el rechazo de las normas. Entre los com-
pafieros del «Chancho», como lo llamaban, circula una se-
rie de historias muy divertidas sobre su desalifio deliberado:
que tenfa una camisa que se cambiaba cada quince dfas, que
una vez en México «paré» un calzoncillo. «Su desparpajo
en la vestimenta nos daba risa, y al mismo tiempo un poco
de vergiienza. No se sacaba de encima una camisa de nylon
transparente que ya estaba tirando al gris por el uso», cuen-
ta su amiga de juventud Cristina Ferreira.

Se podria ver ahi un nuevo dandismo. Basta observar
las fotos de Guevara a lo largo de su vida. Los borceguies
abiertos, desabrochados, en su época de ministro, o un bro-
che de colgar ropa en los pantalones, son indicios, rasgos
minimos de alguien que rechaza las formas convencionales.

La construccién de la imagen de Guevara es un signo
de los tiempos. Estd ligada al momento en que la juventud
se cristaliza como un modo horizontal de construccién de
la identidad, que estd entre las clases y entre las jerarquias
sociales, una nueva cultura que se difunde y se universaliza
en esos afios. Sartre marcaba esa diferencia entre clase y
juventud a propésito de Paul Nizan: «Los jévenes obreros
no tienen adolescencia, no conocen la juventud, pasan di-
rectamente de la nifiez a ser hombres.»

A partir de la beat generation la juventud se convierte
en emblema y se liga con el sujeto que no ha quedado
atrapado por la l6gica de la produccién. Y el Che estd, en
cierto sentido, fijado a ese emblema.

La relacién de Guevara con el dinero estd en la misma
linea. Por eso es sorprendente que haya llegado a ser direc-
tor del Banco Nacional en Cuba. Siempre vive de una
economfa personal precaria, fuera de lo social, nunca tiene
nada, nunca acumula nada, sélo libros. «Tengo doscientos
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de sueldo y casa, de modo que mis gastos son en comer y
comprar libros con que distracrme», le escribe el 21 de
enero de 1947 a su padre, en una de las primeras cartas
conocidas. No tener dinero, no tener propiedades, no po-
seer nada, ser «pato», como dice. Ganarse la vida a desga-
no, en los mdrgenes, en los intersticios, sin lugar fijo, sin
empleo fijo. Asf se entiende su fascinacién por los linyeras
que recorren los diarios de juventud y la identificacién
con esa figura: «Ya no éramos mds que dos linyeras, con el
mono a cuestas y con toda la mugre del camino condensa-
da en los mamelucos, resabios de nuestra aristocrdtica
condicién», dice en Mi primer viaje. El marginado esen-
cial, el que estd voluntariamente afuera de la circulacién
social, afuera del dinero y del mundo del trabajo, el que
estd en la via. El vago, otro modo que tiene Guevara en
esa época de definirse a si mismo. El vagabundo, el néma-
de, el que rechaza las normas de integracién. Pero tam-
bién el que divaga, el que sélo tiene como propiedad el
uso libre del lenguaje, la capacidad de conversar y de con-
tar historias, las historias intrigantes de su exclusién y de
su experiencia en el camino. Ya en la primera de sus notas
de viaje de 1950, reproducida en Mi hijo el Che, escribe:
«En el [palabra ilegible] ya narrado me encontré con un
linyera que hacfa la siesta debajo de una alcantarilla y que
se desperté con el bochinche. Iniciamos una conversacién
y en cuanto se enterd que era estudiante se encarifié con-
migo. Sacé un termo sucio y me preparé un mate cocido
con azicar como para endulzar a una solterona. Después
de mucho charlar y contarnos una serie de peripecias...»
La marginalidad es una condicién del lenguaje, de un uso
particular del lenguaje. Y son siempre los linyeras aquellos
con los que Guevara encuentra un didlogo mds fluido y
mds personal.
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ENTRE NOS

En esta prehistoria de Guevara, el otro elemento que
estd presente es justamente el tipo de uso del lenguaje.
Debemos recordar que lo identifica un modismo lingiifs-
tico ligado a la tradicién popular. Se lo conoce como «el
Che» porque su manera de utilizar la lengua marca, de
un modo muy directo, una identidad. Por un lado, el
uso del «che» lo diferencia dentro de América Latina y lo
identifica como argentino. De joven, en sus viajes, a ve-
ces lo exagera para llamar la atencién y lograr que lo reci-
ban y lo dejen hospedarse: sabe el valor de esa diferencia
lingiiistica. Y, a la vez, el «che» funciona como una iden-
tidad de larga duracién, quizd la dnica sefia argentina,
porque en todo lo demds Guevara funciona con una
identidad no-nacional, es el extranjero perpetuo, siempre
fuera de lugar.

El uso coloquial y argentino de la lengua se nota in-
mediatamente en su escritura, que es siempre muy directa
y muy oral, tanto en sus cartas personales y en sus diarios
como en sus materiales politicos. Esta idea de que escribe
en la lengua en la que habla, sin nada de la retérica que
suele circular en la palabra politica —y en la izquierda, bd-
sicamente—, estd clara.desde el principio, y termina por ser
el elemento que le da nombre, el signo que lo identifica.
El «Che» como sinécdoque perfecta. Hay algo deliberado
ah{, una sefia de identidad construida, inventada, casi una
mdscara. La carta final a Fidel Castro est4 firmada sencilla-
mente «Che, y asf firmaba los billetes del banco que diri-
gia. La prueba de autenticidad del dinero en Cuba era esa
firma. (Dificilmente haya otro ejemplo igual en la historia
de la economfa mundial, alguien que autentifica el valor
del dinero con un seudénimo.)
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Al mismo tiempo, ese uso libre y desenfadado de la
lengua es la marca de una tradicién de clase. En esto Gue-
vara se parece a Mansilla y a Victoria Ocampo, y fue Ma-
rfa Rosa Oliver (otro ejemplo magnifico de esa prosa deli-
beradamente argentina y coloquial) quien hizo notar la
relacién. Un uso del lenguaje que no tiene nada que ver
con la hipercorreccién tipica de la clase media, ni con los
restos multiples que constituyen la lengua escrita de las
clases populares (como es el caso de Arlt o de Armando
Discépolo o de las letras de tango). Cierta libertad y cierto
desenfado en el uso del lenguaje son una prueba de con-
fianza en su lugar social, como también lo son su modo de
vestirse o su relacién con el dinero. Esa lengua hablada es
una lengua de clase que funciona como modelo de lengua
literaria. Escribe como habla, lo que no es frecuente en la
literatura argentina de la época. El tinel de Sdbato, de
1948, para referirnos a un libro que posiblemente Gueva-
ra ha leido y admirado, est4 escrito de «tt», lejos del voseo
argentino, en una lengua que responde a los modelos esta-
bilizados y escolares de la lengua literaria. Y ése es el tono
dominante en la literatura argentina de esos afios (basta
pensar en Mallea o en Murena). Pero no es el caso de
Guevara, que no hace literatura, o, mejor, hace literatura
de otra manera, sin ninguna afectacién, o con una afecta-
cién diferente, si se quiere. Habrfa que decir que escribe
como habla su clase y en eso se parece a Lucio Mansilla (y
no sélo en eso).

Su madre estd en el centro de ese uso del lenguaje. Y lo
explicita en su tiltima carta, escrita cuando el Che habia sa-
lido de Cuba y nadie sabfa dénde estaba. Ante las versiones
oficiales que decian que se habifa ido un mes a cortar cafia,
Celia de la Serna, enferma grave y a punto de morir, le es-
cribe y hace visible el contraste entre el lenguaje familiar y
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la lengua cristalizada. Enfrenta la escritura direfcta, una ét%—
ca implicita en el uso del lenguaje, al conformismo y la hf’
pocresfa del lenguaje politico, que encubre todf) lo que di-
ce. La madre se refiere a «ese tono levemente irénico que
usamos en las orillas del Plata» y se queja del estilo buro-
cratico. «No voy a usar lenguaje diplomdtico. Voy. derecho
al grano.» La madre lo convoca a usar ¢l lenguaje que el
Che siempre ha usado para contatle lo que pasa. o

Como politico, Guevara usa ese mismo lenguaje di-
recto, seco, irénico y, a diferencia de Fidel Castro, nada
retérico ni efectista. Frases cortas, entrada personal en el
discurso, apelacién a la narracién y a la experiencia vivid.a
como forma de argumentacién, intimidad en el uso ptbli-
co del lenguaje. Por eso Guevara, que no era un gran ora-
dor en ¢l sentido clésico, estd mds ligado a la carta, a la na-
rracién personal, a la comunicacién entre dos (al «entre
nos», como ditfa Mansilla), a la conversacién entre ami-
gos, a las formas privadas del lenguaje. Como orador p‘oh'—
tico parece un escritor de diarios. No hay mds que analizar
el comienzo de sus discursos publicos, su modo de entrar
en conflanza. .

El tipo de relacién con el lenguaje y con el dinero, el
modo en que se viste, indicios a la vez persona.lcs y de
época, son entonces el primer contexto para discutir a
Guevara y para pensar cémo Ernesto Guevara de 13 Sern.a
se convierte en el Che Guevara, o mejor, qué caminos sl-
gue para encontrar la politica y qué clase de polftica en-
cuentra. Guevara practica cierto dandismo de la experien-
cia y en ese viaje, como veremos enseguida, encuentra la
politica.




LA METAMORFOSIS

Hay varias metamorfosis en la vida de Guevara, y esas
mutaciones bruscas son un signho de su personalidad. Tie-
ne varias vidas («de las siete me quedan cincon, dice) que
son simultdneas: la del viajero, la del escritor, la del médi-
co, la del aventurero, la del testigo, la del critico social.
Y todas se condensan y cristalizan, por fin, en su experien-
cia de guerrero, de guerrillero, de condortiere, como se lla-
ma a s{ mismo. Esa historia de sus transformaciones en-
cuentra el primer punto de viraje en el viaje de 1952,
cuando va hacia Bolivia, y la politica latinoamericana em-
pieza a incorporarse a la experiencia del viaje. El objetivo
de este viaje es la experiencia misma, salir de un mundo
cerrado y libresco a la vida para encontrar el fundamento
que legitime lo que se escribe. Pero, en el caso de Gueva-
ra, el camino hacia América Latina lo lleva hacia la politi-
ca. Descubre el mundo politico, o cierta mirada sobre el
mundo polftico. Va de Bolivia a Guatemala y por fin a
México, y en el proceso la politizacién se va haciendo cada
vez mds nitida. En principio, se trata de una politizacién
externa, casi de observador que registra matices y realida-
des diversas.

Una caracterfstica de este tipo de viaje, ajeno al dinero
y al turismo, es la convivencia con la pobreza. Sartre lo de-
cfa bien: el color local, lo que llamamos color local, es la
pobreza y la vida de las clases populares. De modo que el
viaje es también un recorrido por ciertas figuras sociales: el
linyera, el desclasado y el marginal, los enfermos y los le-
prosos, los mineros bolivianos, los campesinos guatemal-
tecos y los indios mexicanos, son estaciones en su camino.

Los registros del diario acompanan ese descubrimien-
to de la diferencia pura, del marginado como antecedente
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de la victima social. El otro, la figura pura de ese viaje, es
en principio el otro como paciente y como victima. Ese es
el primer descubrimiento. No se trata de la 'ﬁgura del
marginal deliberado, sino de la victima que ha sido acorra-
lada y explotada, y en su dolencia expresa una injusticia y
un crimen. La tensién entre el marginado y el enfermo
termina por construir la figura de la victima social que de-
be ser socorrida. Es el médico el que descifra el sentido de
lo que ve: «La grandeza de la planta minera estd basada so-
bre los 10 mil cad4veres que contiene el cementerio mds
los miles que habrin muerto victimas de neumoconiosis y
sus enfermedades agregadas», le escribe en mayo de 1952
a Tita Infante, su compafiera en la Facultad de Medicina
de Buenos Aires que es militante del Partido Comunista

-argentino.

El viaje se convierte en una experiencia médico-soc:ial
que confirma lo que se ha leido o, mejor atn, que exige
un cambio en el registro de las lecturas para descifrar el
sentido de los sintomas.

Entonces, estd el viaje errdtico, sin punto fijo, del que
sale al camino a buscar la experiencia pura y encuentra la
realidad social, pero a la vez estdn las lecturas, que son una
senda paralela que se entrevera con la primera. El marxis-
mo empieza a ser un camino. Una de las primeras referen-
cias al marxismo aparece, en esa misma carta a Tita Infan-
te, como una ironfa frente a la imposibilidad de explicar su
condicién indecisa, sus idas y venidas. Luego de contarle
cémo fue que llegé a Miramar, en la costa argentina, cuan-
do habfa partido hacia Bolivia, escribe: «Observe qué claro
queda el hecho paradéjico de que vaya al norte por el sur, a
la luz del materialismo histérico.»

Guevara ha lefdo marxismo, y en sus cuadernos de
1945 ya registra esas lecturas (ese afio apatecen notas so-
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bre El Manifiesto Comunista). Pero la lectura del marxis-
mo no convierte a nadie en guerrillero. Todavia falta un
paso, un punto de viraje, que permitird a este joven —cuyo
destino parece ser el Partido Comunista, ser un médico
del PC, quizé— convertirse en una suerte de modelo mun-
dial del revolucionario en estado puro. Y ese paso, me pa-
rece, se construye con la unién de esas lecturas y esa expe-
riencia que podrfamos llamar flotante. Ir al sur cuando se
pretende ir al norte. Bdsicamente, la pulsién del viajero,
del aventurero y, sobre todo, la situacién del que ha deja-
do atrés las fronteras y la pertenencia nacional. Guevara es
un expatriado voluntario, un desterrado, un viajero etran-
te que se politiza y no tiene insercién. Tiende hacia una
forma no-nacional de la politica, hacia una forma sin te-
rritorio. En esto también es la antitesis de Gramsci, el
pensador de lo nacional-popular, de las tradiciones locales,
de la localizacién de las relaciones de fuerza como condi-
cién de la politica,

Y esta inversién es una caractetistica que define la po-
litica de Guevara: sin fronteras, sin enclave nacional, en
Cuba, en Angola, en Bolivia. Y también su aspiracidén se-
creta, de larguisima duracidn, casi un horizonte imposible,
utépico: encontrar un lugar propio, regresar a la Argenti-
na como guerrillero desde el norte, desde Bolivia, con una
columna de compafieros, repetir allf la invasién de Castro
a Cuba pero ampliada y sin tener en cuenta las condicio-
nes politicas, haciendo depender la intervencién, exclusi-
vamente, de su fuerza propia, de la formacién de su gru-
po, y no de las relaciones concretas ni del an4lisis de Ia
situacién del enemigo. Ese suefio del guerrero que vuelve
es su forma particular de pensar en el regreso a la patria,
«a morir con un pie en la Argentinay, segtin le dice a Uli-
ses Estrella, uno de sus hombres de confianza. Todos ha-
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blan de esa ilusién para explicar su decisién de llevar la
guerrilla a Bolivia, de instalarse en un Rais ajeno para
construir una zona liberada, una retaguardia desde la cual
entrat, por fin, en su propio espacio.

Guevara define la politica de un modo absolut'amente
novedoso y personal (mds alld de sus consecuencias): no

-hay nunca lugar fijo, no hay territorio, sélo la marcha, el

movimiento continuo de la guerrilla. Cualquier situacién
puede ser propicia; importa la decisién, no las condiciones
reales.

Y eso parece estar ligado al modo en que encuentra la
politica o, digamos mejor, su insercién en la poh’tlca.'Y por
eso son muy significativas las cartas de los dfas anteriores a
conocer a Fidel Castro y sumarse a la expedicién del Gran-
ma. Son cartas a su madre, a Tita Infante, a su padre, que
muestran que sus proyectos del momento, poco antes de
encontrarse en julio de 1955 con Castro, siguen s%endo
abiertos. Estd disponible, empieza a pensar que .debc ir por
fin a Europa, conocer Francia, mds tarde la India (con'lo le
dice en una carta de marzo de 1955 a su padre). Imagina a
veces seguir desde México hacia el norte, llegar a Est'fxdos
Unidos, a Alaska. Hay, como siempre en Guevara, cietta
imprevisibilidad, cierta disponibilidad y cierto azat en sus
decisiones. «Me avisaron que me pagaban con diez dfas de
antelacién [se refiere a un dinero que le debfan en MC"XiCO
por su trabajo de periodista durante los Juegos Olimpicos]
¢ inmediatamente me fui a buscar un barco que salfa para
Espafia. [...] Ya tengo programado quedarme aquf hasFa el
1.2 de setiembre para agarrar un barco para donde caiga»,
le escribe a su madre el 17 de junio de 1955, un mes antes
de conocer a Fidel Castro. Y cierra diciendo: «tenés que
largarte a Paris y alli nos juntamos». ,

La politica aparece como un efecto de la bisqueda de
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experiencia, del intento de escapar de un mundo cerrado.
Lo que estd primero es el intento de romper con cierto tipo
de ritual social, con cierta experiencia estereotipada, esca-
par, como dice Guevara, de todo lo que fastidia: «Ademi4s
serfa hipécrita que me pusiera como ejemplo pues yo lo
nico que hice fue huir de todo lo que me molestabay, le
esctibe a Tita Infante, el 29 noviembre de 1954. La politi-
ca surge como resultado de ese proceso: hay una tensién
entre un mundo que se percibe como clausurado y la poli-
tica como corte tajante y paso a otra realidad.

Guevara va descubriendo la politica en el proceso de
cierre de la experiencia. La politica es el resultado del in-
tento de descubrir una experiencia que lo saque de su lu-
gar de origen, del mundo familiar, de la vida de un estu-
diante de izquierda en Buenos Aires, incluso de la vida de
un joven médico que quiere ser escritor y vacila.

UN ENCUENTRO

Su .viaje tiene itinerarios paralelos, redes mdltiples.
SOl:l series, mapas que se superponen y nada estd muy de-
finido. Estd el viaje literario, el viaje politico, el viaje mé-
dico. Y es la politica, y no la literatura, la que terminarg
articulando esos mundos paralelos. Pero para eso hace fal-
ta el encuentro con la retérica de Fidel Castro.

En el recorrido de Guevara se reformulan las relacio-
nes entre literatura y politica. Es el intento de escapar de
cierto lugar estereotipado de lo que se entiende por un in-
telectual, lo que lo empuja a la polftica y a la accién. La

politica aparece como un punto de fuga, como un lugar
de corte y de transformacién.
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Todo esto forma parte de una tradicién literaria:
cémo salir de la biblioteca, cémo pasar a la vida, cdmo en-
trar en accién, cémo ir a la experiencia, cémo salir del
mundo libresco, cémo cortar con la lectura en tanto lugar
de encierro. La politica aparece a veces como el lugar que
dispara esa posibilidad. El sintoma Dahlmann ya no es la
accién como encuentro con el otro, el birbaro, sino la ac-
cién como encuentro con el compafiero, con la victima
social, con los desposcidos.

La prehistoria de ese pasaje, en el caso de Guevara, es-
t4 en la experiencia del médico. Esa es la figura que arti-
cula la relacién con lo social, la intencién de ayudar al que
suffe, hacerse cargo de ¢, socorrerlo. De hecho, el viaje
esté pautado por la visita a los leprosarios. Guevara regis-

‘tra imdgenes y escenas notables: «En realidad fue éste uno

de los espectdculos mds interesantes que vimos hasta aho-
ra: un acordeonista que no tenfa dedos en la mano dere-
cha y los reemplazaba por unos palitos que sc ataba a la
mufieca, y el cantor era ciego, y casi todos con figuras
monstruosas provocadas por la forma nerviosa de la enfer-
medad, muy comiin en las zonas, a lo que se agregaban las
luces de los faroles y linternas sobre ¢l rfo.» En esta carta a
su madre, escrita desde Bogotd, en julio de 1952, estd el
reconocimiento de las figuras extremas, de los restos de la
sociedad, de la victima social.

Desde luego, no se trata del médico del positivismo,
del modelo de cientifico que revela los males de la socie-
dad, una gran metifora de la visién de las clases dominan-
tes sobre los conflictos sociales pensados como enfermeda-
des que deben ser erradicadas a partir del diagndstico
neutral y apolitico del especialista que sabe sobre los sinto-
mas y su cura. Se trata, en cambio, del médico como figura
del compromiso y la comprensi6n, del que socorre y salva.
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En este sentido, una acotacién de Richard Sennett al
analizar Los conquistadores, la novela de Malraux sobre la
Revolucién China, hace notar la relacién entre el revolu-
cionario profesional y los médicos: Hong, el joven revo-
lucionario, igual que estos jévenes médicos, han hecho
alarde de una singular clase de fuerza: el poder de aislarse
del mundo que los rodea, haciéndose distantes y a la vez
solidarios, definiéndose de un modo rigido. Esta autodefi-
nicién inimitable les confiere un arma poderosfsima con-
tra el mundo exterior. Anulan un intercambio flexible de
ideas entre ellos y los hombres que los rodean y con ello
adquieren cierta inmunidad ante el dolor y los aconteci-
mientos conflictivos y confusos que de otro modo los des-
concertarfan y tal vez los aplastarfan.» Sennett llama a este
movimiento la identidad purificada. Estar separado yala
vez ir hacia los otros. La distancia aparece como una for-
ma de relacidn que permite estar emocionalmente siempre
un poco afuera, para ser eficaz.

Hay una foto inolvidable de Guevara joven, cuando
era estudiante de medicina. Se ve un caddver desnudo con
el cuerpo abierto en la mesa de diseccién y un grupo de
estudiantes, con delantal blanco, serios y un poco impre-
sionados. Guevara es el tinico que se rfe, una sonrisa abier-
ta, divertida. La relacién distanciada con la muerte est
ahf cristalizada, su ironfa de siempre.

Me parece que Guevara encuentra la politica en este
proceso. Un joven médico, que secretamente quiere ser es-
critor, que sale al camino como muchos de su generacién,
un joven anticonvencional que va a la aventura y en el ca-
mino encuentra a los marginales, a los enfermos, y luego a
las victimas sociales, y por fin a los exiliados politicos.
Una travesfa por las figuras sociales de América Latina.

También en su relacién con el marxismo y con el Par-
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tido Comunista, Guevara se mueve por los: bm:dcs. I;Lai);
un momento en el que se aparta de la expf:rlzncia polstura
de un joven marxista en esos afios, se alc'Jall ela CIilenCia
obrera de los partidos comunistas y va'hac1a a exgeiica -
extrema y la guerra casi sin pasos previos. Una préc e
aislamiento, ascetismo, sacrificio, salvacién, como so il
guerrilla para él, a la que, como sabemos, egtrg ;:lc;r:nY e
dico para convertirse rapidamente en com atie 1. Y o
sucede en el primer combate, cuando tu?nedqubeale eg ™
tre una caja de medicamentos y una caja de tasez;,l Eis_
supuesto, sc lleva la caja de balas’. F}uevara cuenta e s
toria microscépica, un detalle minimo, con gran ma} s e,l
usando su extraordinaria capacidad narrativa para fja <
sentido de esa pequefia situacién y convertirla en un m
de Ogrg:c;: como médico y sale como gucr.rillero. 1E mme::
diatamente se constituye en el rr}odelo mismo de lguczfila
llero, en el guerrillero esencial digamos, el que ve ?él @
en la guerrilla comodeldejemplo puro de la construcc
tividad.
. Er zz:rlll:ri:o clave y un poco azaroso,.m‘)table ;:g;nso
metamorfosis, se da —como dijimos- en’ J}1110 de ;
cuando encuentra a Fidel Castro en Memco y se g:;a
a su proyecto de desembarcar clandestmamenti enmrado
y luchar contra Batista. Para entonces Guevara ha eL race
en relaciones con sectores de exx!lados de Amén(,:ad aHili
en Guatemala y en México, bésncamcn@ a través de -
da Gadea, militante del Partid? .Com\fn{sta peruano, q
lo pone en conexién con la politica practica. owels
Si uno lee las cartas de Guevara de esos d.fas., m4s c11955
decisién, encuentra la incertidumbre. En Jul}o clle R
Guevara estd en disponibilidad,' no sabe muy bien lo c‘litéelzz;
a hacer, y entonces aparece Fidel Castro. Es uno
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grandes momentos de la dramatizacién histérica en Améri-

ca'Latina. Castro lo encuentra a las ocho de la noche y lo
deja a las cinco de la mafiana convertido en el Che Gueva-
ra. Esa conversacién que dura toda la noche es un punto de
viraje, una conversién. Ha quedado capturado por el caris-
ma y la conviccién politica de Castro. De hecho, la figura
de Castro se convierte inmediatamente para Guevara en un
punto de referencia esencial. Podemos pensar a Guevara
como un marxista y seguramente lo era, pero eso no termi-
na de explicar su decisién de sumarse a la expedicién. Se
trata de un salto cualitativo, para decirlo de algiin modo.

. Guevara se integra entonces como médico a la expedi-
cién del Granma, pero rdpidamente se convierte en un
combatiente, y al poco tiempo es ya el comandante Gue-
vara. En septiembre de 1957, Fidel Castro lo designa co-
mandante. Estén definiendo las funciones de la tropa v,
c1.1ando llegan a Guevara, un poco sorpresivamente Castro
dice «Comandante». Lo convierte en el comandante Gue-
vara, y le da la estrella de cinco puntas. A partir de enton-
ces su imagen est{ cristalizada. El guerrillero heroico.

LA CONSECUENCIA

~ Poco después, entre agosto y octubre de 1958, Guevara
vive —y natra mientras vive— la primera experiencia de lo
que podrfamos llamar el ascetismo guerrillero, la capacidad
de sacrificio, y de ella saca una conclusién que lo va a mar-
car en toda su experiencia futura, En esos meses, es el co-
mandante de la Octava Columna, de ciento cuarenta hom-
bres,'y recorre medio pafs, va desde Sierra Maestra hasta la
provincia de Las Villas, en una caminata muy dificultosa,
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con el sistema cldsico de esconderse y escapar y marchar in-
cesantemente. Ante la dificultad del avance, Guevara regis-
tra en su diario un hecho que después no aparece en la rees-
critura de los Pasajes de la guerra revolucionaria. Dice asf:
«La tropa est4 quebrantada moralmente, famélica, los pies
ensangrentados y tan hinchados que ya no entran en lo que
les resta de calzado. Estdn a punto de derrumbarse. Sélo en
las profundidades de sus 6rbitas aparece una débil y mints-
cula luz que brilla en medio de la desolacién.»

Parece un apunte de Tolstdi, y a la vez se encuentra
en la escena algo que se repetird luego: el sacrificio y el ex-
ceso, la ruptura del limite como condicién de la subjetivi-
dad politica. La imagen anticipa la experiencia en Bolivia
pero concluye de otra manera, y toda la diferencia consiste
en las condiciones politicas que hay en Cuba, la debilidad
de Batista, la crisis de la hegemontfa que decide la politica,
como dirfa Gramsci. Pero Guevara parece borrar las con-
diciones politicas especificas para quedarse con el momen-
to de la decisién pura como condicién de la politica.

Estén ahi, hambrientos, los guerrilleros en el monte,
tratando de avanzar de cualquier modo, y Guevara dice:
«Sélo al imperio de insultos, ruegos y exabruptos de todo
tipo podfa hacer caminar a esa gente exhausta.»

El estd con ellos, en la misma situacién que ellos,
exhausto, pero a la vez estd afuera, los impulsa y los gufa.
«Los jefes deben constantemente ofrecer el ejemplo de una
vida cristalina y sacrificadan, escribird en 1961 en La gue-
rra de guerrillas.

Aparece ahf por primera vez la idea de la construccién
de una ética del sacrificio con el modelo de la guerrilla, Ia
construccién de una subjetividad nueva. Y es lo que pare-
ce haber quedado como condicién de la victoria y de la
formacién de un cuadro politico.
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No sé hasta dénde podemos integrar esta idea en el
marco de la tradicién popular. Esa tradicién estd en la éti-
ca de Brecht, Me-ti. El libro de las musaciones. Se trata de
una ética de las clases subalternas que implica negociar,
romper la negociacién, hacer alianzas, abrir el juego, ce-
rrarlo. Gramsci, obviamente, podria ser otro ejemplo de
esa estrategia de acumulacién. Se parte de la distincién en-
tre amigo y enemigo como condicién de la politica, pero
esa oposicién es muy fluida y se modifica segin la coyun-
tura. La nocién de enemigo es la clave: cudles son sus fisu-
ras, cémo fragmentatlo y con quién, cémo construir el
consenso, cudles son las relaciones de fuerza y la concien-
cia posible.

Podrfa decirse que Guevara piensa al revés: primero
decide la tdctica y luego adapta las condiciones a esa técti-
ca. Define quién es el amigo, con quién construye el ni-
cleo guerrillero, cémo se prepara (y ésa es la base de su li-
bro La guerra de guerrillas). Guevara tiende a pensar al
grupo propio, mds que en términos de clase, casi como
una secta, un cfrculo de iniciados del que debe estar ex-
cluida cualquier ambigiiedad. En ese sentido, su politica
tiende a ver al enemigo como un grupo homogéneo y sin
matices, y a los amigos como un grupo siempre en trans-
formacién, que corre el riesgo de abdicar o de ser captado
o infiltrado. En el grupo de amigos entrevé la figura encu-
bierta del enemigo, lo que va a generar esa tradicién terri-
ble del guevarismo que se va a repetir en casi todas las ex-
periencias posteriores, la vigilancia continua, la tendencia
a descubrir al traidor en el débil, en el que vacila en el in-
terior del propio grupo. Guevara mismo hace una anota-
cién sobre el tema en La guerra de guerrillas: «En la jerga
nuestra, en la guerra pasada, se llamaba “cara de cerdo” a
la cara de angustia que presentaba algiin amedrentado.»
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La nocién del amigo como el que potencialmente
puede desertar y traicionar es el resultado extremo de la
propia teorfa (y ya sabemos cudles han sido las consecuen-
cias). El ejemplo mds conocido quizd es el fusilamiegto
del poeta Roque Dalton en El Salvador por sus propios
compafieros de la guerrilla, pero hay muchos otros. .

La politica se vuelve una prictica hacia el intern?r del
propio grupo, a través de la desconfianza, las acusaciones,
las medidas disciplinarias. No hay nunca politica de alian-
zas. En todo caso, la posibilidad de las alianzas estd defini-
da por la desconfianza y la sombra de la traicién.

En este sentido hay dos momentos centrales en la ex-
periencia de Guevara, uno al comienzo y otro al ﬁnr.:ll de
su vida politica. El primero, en su primera experiencia de
lucha en Cuba. En Pasajes de la guerra revolucionaria,
cuando Guevara narra su bautismo de fuego en Alegria
del Pio, en el desembarco del Granma, culpa a un traidor
del ataque del ejército que casi le cuesta la vida: «No nece-
sitaron los guardias de Batista el auxilio de pesquisas indi-
rectas, pues nuestro gufa, segiin nos enteramos afios des-
pués, fue el autor principal de la traicién, llevdndolos
hasta nosotros.» Esta es su primera experiencia de lucha en
Cuba y algo parecido ocurre al final, en la dltima anota-
cién del Diario en Bolivia, cuando registra el encuentro
inesperado con la vieja campesina que estd «pastoreando
sus chivas» y tienen que sobornarla para que no los delate:
«A las 17.30, Inti, Anibal y Pablito fueron a la casa de la
vieja que tiene una hija postrada y medio enana; se le die—.

ron 50 pesos con el encargo de que no fuera a hablar ni
una-palabra, pero con pocas esperanzas de que cumpla, a
pesar de sus promesas.» .

La categorfa bésica de la politica para Carl Schmitt (y
también para Mao Tse-tung), la distincién entre amigo
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y enemigo, se disuclve para Guevara, el enemlgo es fijo y
estd definido. La categorfa del amigo es més fluida y ahf se

aplica la politica. La tinica garantfa de que la categorfa de

amigo petsista es el sacrificio absoluto y la muerte-Por-
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*que, paradéjicamente, esta experiencia de aislamiento, de

rigor, de vigilancia y sacrificio personal, tiene como resul-
tado, seglin Guevara, la construccién de una conciencia
nueva. El mejor es el mds fiel y el mds sacrificado. El Che
plantea una relacién, nunca probada, entre ascetismo y
conciencia politica. El sacrificio y la intransigencia no ga-
rantizan la eficacia, y la vigilancia no se debe confundir
con la politica; cuando se confunde hemos pasado a una
préctica de control. La guerrilla funciona como un estado
microscépico que vive siempre en estado de excepcidn.
Bdsicamente, es un sistema para formar sujetos polfti-
cos capaces de reproducir esa estructura. Porque el revés,
la contrarréplica de la traicién —obviamente—, es el herois-
mo absoluto. La garantfa de que no habr4 traicién es la ﬁ—

_dehdad total y [a muerte. Pobres defos pueblos que nece-

sitan héroes, decfa Brecht. Y aqui, en esta microsociedad
que es la guerrilla, se trata de producir automdticamente al
sujeto como héroe, en una construccién directa, sin pasos
previos.

En cada uno de los enfrentamientos, Guevara forma
un pelotén de vanguardia, una especie de pelotén suicida
que enfrenta al grupo que lo estd hostigando en las prime-
ras escaramuzas. Sobre esta préctica Guevara escribe en su
diario de la época de Sierra Maestra: «Es un ejemplo de
moral revolucionaria, porque ah{ solamente iban volun-
tarios escogidos. Sin embargo, cada vez que un hombre
morfa, y eso. ocurrfa en cada combate, al hacerse la desig-
nacién del nuevo aspirante, los desechados realizaban es-
cenas de dolor que llegaban hasta el llanto. Es curioso ver
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a los curtidos y nobles guetreros mostrando su juventud
en el despecho de una ldgrima, pero por no tener el honor
de estar en el primer lugar de combate y de muerte.» Po-
drfa decirse que aquf hay un exceso en la representacién
de la fidelidad, una exhibicién opuesta a «la cara de cerdo»
del amilanado.

La experiencia que Guevara hace en Cuba le va a servir
como modelo para definir la experiencia de la guerrilla,
sea donde sea que se realice. En un sentido, podtfamos decir
que el triunfo de la revolucién cubana es un acontecimiento
absolutamente extraordinario, que se da en condiciones dni-
cas. De ella infiere una hipétesis politica general, que apli-
ca en cualquier situacién y sobre la cual va a forjar modelos
de construccién de la subjetividad y de una nueva ética.

Apenas termina la experiencia en Cuba, define las ca-
racteristicas del guerrillero, la idea del pequefio grupo que
funciona por fuera de la sociedad y que es capaz de afron-
tar cualquier situacién. Un grupo de élite que parece vivir
en el futuro.

Es notable la metaférica cristiana del sacrificio que
acompafia este tipo de construccién politica. El propio
Guevara dice en la primera pigina de La guerra de guerri-
llas: «El guerrillero como elemento consciente de la van-
guardia popular debe tener una conducta moral que lo
acredite como verdadero sacerdote de la reforma que pre-
tende. A la austeridad obligada por dificiles condiciones
de la guerra debe sumar la austeridad nacida de un rigido
autocontrol que impida un solo exceso, un solo desliz, en
ocasién en que las circunstancias pudieran permitirlo.» El
guerrillero «debe ser un ascetar.

En definitiva, el modelo de la ética que se busca es la
del cristianismo primitivo. Ah{ aparecen algunos elemen-
tos que quizd nos permitan pensar qué tipo de concepcién
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de la politica estd implicita en la idea de un pequefio gru-
po capaz de producir una revolucién en condiciones abso-
lutamente adversas.

Es imposible, por ejemplo, imaginar peores condicio-
nes objetivas que las que encuentra cuande va al Congo: no
conoce la lengua y la gente con la que trabaja tiene creen-
cias y nociones de cémo debe ser un guetrero que Guevara
nunca termina de entender.

Y lo mismo le ocurre en Bolivia, aunque allf la situa-
cién politica le resulta mds conocida. Pero apenas llega,
todo se complica, estd aislado, sin contactos, y empicza a
imaginar que se van a convertir en una especie de grupo
que sobrevive hasta fortalecerse, una especie de escuela de
cuadros, destinada a crear sujetos nuevos casi por descarte.
«De mil, cien; de cien, diez; de diez, tres», dice en una fra-
se impresionante, que muestra la matemdtica fat{dica que
rige en el grupo.

Por supuesto, Guevara no propone nada que no haga
¢l mismo. No es un burdcrata, no manda a los demds a
hacer lo que €l sostiene. Esta es una diferencia esencial, la
diferencia que lo ha convertido en lo que es. El que paga
con su vida la fidelidad con lo que piensa. Es similar a la
experiencia de los anarquistas de siglo XIX, cuando tratan
de reproducir la sociedad futura en su experiencia perso-
nal. Viven modestamente, reparten lo que tienen, se sacri-
fican, definen una nueva relacién con el cuerpo, una nue-
va moral sexual, un tipo de alimentacién. Se proponen
como ejemplo de una nueva forma de vida.

Se trata de una posicién extrema en todo sentido. Y si
volvemos a la nocién de experiencia de Benjamin en «El
narrador», podrfamos decir que Guevara es la experiencia
misma y a la vez la soledad intransferible de la experiencia.
Es el que quema su vida en la llama de la experiencia y ha-
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ce de la politica y de la guerra el centro de esa construc-
cién. Y lo que propone como ejemplo, lo que transmite
como experiencia, es su propia vida.

Paralelamente persiste en Guevara lo que he llamado
la figura del lector. El que estd aislado, el sedentario en
medio de la marcha de la historia, contrapuesto al politi-
co. El lector como el que persevera, sosegado, en el desci-
framiento de los signos. El que construye el sentido en el
aislamiento y en la soledad. Fuera de cualquier contexto,
en medio de cualquier situacién, por la fuerza de su pro-
pia determinacién. Intransigente, pedagogo de sf mismo y
de todos, no pierde nunca la conviccién absoluta de la
verdad que ha descifrado. Una figura extrema del intelec-
tual como representante puro de la construccién del sen-
tido (o de cierto modo de construir el sentido, en todo ca-
$0).

Y en el final de Guevara las dos figuras se unen otra
vez, porque estdn juntas desde el comienzo. Hay una esce-
na que funciona casi como una alegorfa: antes de ser asesi-
nado, Guevara pasa la noche previa en la escuelita de La
Higuera. La tnica que tiene con ¢l una actitud caritativa
es la maestra del lugar, Julia Cortés, que le lleva un plato
de guiso que estd cocinando la madre. Cuando entra, estd
el Che tirado, herido, en el piso del aula. Entonces —y esto
es lo dltimo que dice Guevara, sus dltimas palabras—,
Guevara le sefiala a la maestra una frase que estd escrita en
la pizarra y le dice que estd mal escrita, que tiene un error.
El, con su énfasis en la perfeccién, le dice: «Le falta el
acento.» Hace esta pequefia recomendacién a la maestra.
La pedagogfa siempre, hasta el dltimo momento.

La frase (escrita en la pizarra de la escuelita de La Hi-
guera) es «Yo sé leer». Que sea ésa la frase, que al final de
su vida lo dltimo que registre sea una frase que tiene que
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ver con la lectura, es como un ordculo, una cristalizacién
casi perfecta.

Murié con dignidad, como el personaje del cuento de
Lo.ndon. O, mejor, murié con dignidad, como un perso-
naje de una novela de educacién perdido en la historia.

5. LA LINTERNA DE ANNA KARENINA

UNA NOVELA INGLESA

Quisiera recordar ahora otra escena de lectura, notable
en muchos sentidos y perfecta en su fugacidad, en la que
aparece un género diferente de lector. Es una escena de
Anna Karenina, de Tolstéi, del capitulo 29 de la primera
parte, en la que Anna aparece leyendo una novela inglesa
en un tren. Me parece que hay allf otra trama: la relacién
de esa lectura con la constitucién del sentido, con los afec-
tos, con la tradicién y con el desarrollo de la novela. Esta-
mos en la linea histérica que quiere a las mujeres como
protagonistas del consumo natrativo. La Eterna de Mace-
donio es la lectora perfecta de la novela. También Madame
Bovary, desde luego incluso Molly Bloom, que, como ve-
remos, se despierta con un libro en la cama. Esas mujeres
complejizan la figura del lector moderno (y la novela le da
nombre a la figura anénima de las mujeres que leen).

En una novela alguien lee una novela: esas cosas le
gustaban a Borges. Pero mejor serfa decir: en una novela
una mujer lee una novela inglesa. Podrfamos decir, inclu-
s0, que una mujer lee una novela escrita por una mujer,




