¿Qué festejar si es el enemigo? Si es la amenaza, el problema, la condena. ¿Para que lo van a saludar si es un gil? Si ni sabe dónde queda la escuela, si mira así a las amiguitas, si desaparece tres días. Si no podes contar con él nunca, si ni sabes donde está ahora. Que la guita no alcanza, que todos los problemas, que la novia de ahora es re conventillera, que el nuevo guachin siempre está enfermo. Papá garrón, traición, vacío.
Preso que ahora sí extraña a las nenas, que ahora sí quiere que estén, que exige querer como nunca nadie lo quiso, que se acuerda de lo necesarios que son los cuidados. Papá traición, perimetral, papeo, carga virtual, olvido. Papá allanamiento, berretín, cachengue, coartada.
Papá escabio, gediento, zarpado. Milonga, manija, gilada y dos días encerrado en la pieza sin que nadie lo moleste. La quincena que se esfuma, la locura que no para y toda la semana con los tupper al comedor. Papá silencio, susurros, miedos.
¿Como se festeja en los pasillos, en los ranchos, en los bloques, en el comedor de Raquel, en el Mercante, en las comisarías de Moreno, en el cuartito de la estación donde los gendarmes llevan a las pibas? Ortiba, lejano, ausencia. ¿Como se festeja una ausencia? Borracho que aparece a reclamar algo en la noche menos esperada: un beneficio, una especie de derecho, un respeto que no tiene en ningún lado, un lugar para llorar, dormir y desaparecer.
Transa, entregador, buche. Cagón que no paga lo que debe, pillo con cosas que queman. Rastrero, gato de los peruanos, transa de la gorra, refugiado. Gordo rata que tira tiros con la boca. Risa de macho, jactancia de pancho, papá pernada, vergüenza.
Papá tatuaje, posteo sobreactuado, emoción, exageración, olvido. Luchón que se queda con la asignación. Amanecido que no compra los pañales, que olvida cuando es principio de mes, que deja esperando toda la noche en la Crovara a sus hijos que lo visitaban después de tanto tiempo.
Papá ausencia, abandono, desamparo. Traición permanente. Papá que sigue estando ahí, sin estar, sin llamar, sin pasar un peso. Como una presencia molesta, como un recordatorio, como algo que pica, que late, que supura, que se va infectando. Papá Crueldad, risa estúpida, abandono, huida.
