Aprendimos que leer es otra forma de segundearse. Escribimos nuestra biografía por la sola necesidad de leerla, de constatar que eso que está acá adentro no va a ser solo olvido. Para entender que esta experiencia única no puede ser repetida como trabajo, burocracia, farsa. Nos leemos, intuimos las cosas de otra manera, seguimos andando. Andar, leernos, segundear. Hurgar en las páginas de cualquier libro mientras el tren avanza. ¿Hay algo más lindo que leer en el tren?
Marquitos no daba más de mimoso, tenías que verlo cómo le gustaba que le leyeran cuentos, cómo se concentraba, cómo acompañaba con la mirada las palabras que salían de las bocas, se escapaban, trepaban al cielo, las nubes, al sol. ¿Hay algo más lindo que leerle a quien queremos?
Leer es uno de los ejercicios principales de la amistad, del aguante, de la comunión. Ale cuando es Marquitos es un lector zarpado, capaz de leer las secuencias como se lee un libro, una canción, unos ojos, un diario viejo. Leer tiene una dimensión segundera, una forma de buscar fuerza para que todo alcance lo máximo que pueda alcanzar, para que lo que se desvía, lo haga de manera gozosa, plena, festiva.
No nos leemos en las aulas, en Desarrollo Social, desde arriba de un patrullero, ni siendo loro, menos negando a nuestras amigas. No se hace para controlar, enseñar, señalar. Sino para defender nuevas formas de vida que aún no entendemos, pero que claramente no son estas tan absurdas, crueles y vigilantes que vivimos. Segundear, escribir, leernos. Movimientos necesarios para no estar muertos, para seguir aprendiendo, para que el dolor que duele lo haga de otra manera.
Marquitos, cuando escuchaba los cuentos que leía Ale, inventaba mundos nuevos para vivir este. Unía lo que escuchaba con lo que iba viendo, lo que leían con lo que estaba escrito en los asientos del tren. Armaba mapas, jugaba, se dejaba llevar por las palabras. Era muy lindo leerle un cuento y seguir su mirada que se escapa por la vía, pasa el terraplén y busca el cielo todo azul.
Él está vivo y nosotras estamos muertos Cordero Editor (2022)
