Escribir para curarme. Para enfermar cada vez más.
Para huir. Fugar. Traicionar esa palabra que ya no es parte de mí.
Escribir para tocar la zona erógena del lenguaje. Para tocarte. Para desaparecer en las palabras. Para aprender a vivir.
Escribir para rasguñar este mundo, abrirle una herida y beber de su sangre. Hacer carne con el caos. Cometer el delito. Revelar el pliegue de lo que no se puede decir.
Escribir como anoréxico, devorando el vacío. La escritura revela una intimidad común: la clandestinidad de los enfermos.
Escribir para agenciarme al magma con fuerza. Desnuda, sedienta. Lanzarme a lo imprevisto. Afirmar una existencia. Que nunca es una sola, sino miles a la vez.
Escribir para liberar una vida aprisionada, inhibida en sus enfermedades. La escritura es un síntoma. Una coalescencia de sonidos y sabores, de aromas, texturas y visiones. Es un cuerpo excitado, aterrado por demonios y placeres intensos.
Escribir para crear una vida, allí donde no había nada. Entrar en ella, producir paisaje. Un pueblo de pueblos. De suelo húmedo y cielo furioso. Hacer del sueño, una pesadilla letal.
Escribir es sumergirse en el malestar, prolongar en el lenguaje las fantasías de un cuerpo. Escribe el inconsciente para los inconscientes. Para convertir formas de vida en formas del lenguaje, para traducir en usos del cuerpo las mutaciones de la piel.
Escribir, no para pelear con monstruos viejos, conocidos. Escribir para crear nuevos monstruos. Mirarlos a la cara, ver de qué están hechos.
Escribir porque el mundo se acabó.
Para declararle la guerra a la literalidad de las cosas. Porque no hay otra manera de insistir cuando todo queda detenido.
Porque nos calienta escribir.
Para tratar a las palabras como nos hubiese gustado que nos traten. Y confiar en la escritura como un lugar de hospitalidad. Para producir un tiempo, crear una mirada.
Para odiar y amar por otros medios
Escribir un desierto y un átomo. Un universo, un gesto pequeño. El color de un gemido, los ojos cerrados. Describir con ímpetu cómo se abren los poros de la piel.
Escribir porque estamos forzados a hacerlo. La escritura es nuestra única estrategia para rozar el corazón de la materia. Es un órgano de los sentidos. Clínica de las fuerzas del mundo.
Entonces, escribir para arrancarle la angustia a la certeza y no al revés.
Escribir con desesperación y con prudencia. Como marca de lo abismal.
Con delirio. Imaginación. Profunda tristeza. Agitada. Espesa. Loca.
Como un nacimiento. Como una manera de morir.
Escribir para desconocernos a nosotros mismos. Para descubrir una potencia colectiva en el propio insomnio, en los sueños y pesadillas, en la ansiedad y el alcoholismo.
Hacer océano de escrituras malditas. De tactos que erizan. Inminencia. Desborde. Sensatez.
Escribir es una política nocturna: la violencia de la noche le arranca al cuerpo su verdad.
Escribir ante el vacío y por él.
Escribir para hacerte el amor.
Para violentarme con vos.
No vale la pena escribir si no es para afirmar una desesperación. Un delirio. Un exceso.
Escribir para no repetirse.
Ser otra.
Para encontrar tu mirada, tu boca, tus voces, olores y caricias en mis palabras.
No saber quién escribe
Por qué lo hacemos
Escribir es suicidarse un poco cada vez.
Hacer silencio,
no escribir
