






Colectivo Situaciones
    Mal de altura / testimonios - 1a ed. - Buenos Aires : Tinta Limón, 2005.
    160 p. ; 23x15 cm. (De mano en mano; 5 dirigida por Colectivo situaciones)

    ISBN 987-21689-4-6

    1. Política Bolivia. I. Título
    CDD 320.984

Diseño | Carlos Fernández
dgcafernandez@yahoo.com.ar

© 2005 Tinta Limón

Casilla de correo 1, sucursal 41 CP 1441
Ciudad de Buenos Aires, Argentina
www.tintalimonediciones.org
tintalimonediciones@nodo50.org

www.situaciones.org
colectivo@situaciones.org

Queda hecho el depósito que marca la Ley 11.723



TESTIMONIOS





El título Mal de altura puede parecer extraño. Con él quisimos remarcar algo que no es fácil: 
la experiencia de la ambigüedad. Fue éste el rasgo más presente del viaje que realizamos a 
Bolivia durante el mes de febrero del año 2005. Y también la tensión de los materiales con 
que hemos continuado trabajando-viajando. Debido a su persistencia y poco disimulo, la 
ambigüedad que en varios momentos resistimos, finalmente decidió volverse método.
La ambigüedad es el modo en que un mundo de fuerzas y energías se presenta sin 
estabilidades. Más que tener una naturaleza fija, esas fuerzas se definen por su orientación, 
variables según las circuns-tancias. Bolivia podría ser el nombre de un vaivén continuo entre 
la disolución y la dispersión, por un lado, y la cohesión y la organicidad por otro.
El mal de altura se convierte así en bendición: como un revés de la experiencia del recién 
llegado, la altura es una forma del territorio, una tirantez climática y unas condiciones 
estratégicas vitales para quienes  despliegan en ella su cotidianeidad, su resistencia, su 
ritual y su fiesta. 
Este modo de las cosas, de las relaciones, de los intercambios, de los conflictos, nos exigió una 
forma de disposición perceptiva que variaba entre la desorientación curiosa y la fascinación 
perpleja. Poder captar algo de esa corriente subterránea y callejera que es hoy Bolivia no fue 
destreza propia, sino un regalo que muchas voces nos hicieron. 
La estructura de este libro pretende replicar ese movimiento: el de los testimonios que 
nos llevaron de un lado a otro, el de las imágenes que se resisten a ser simples paisajes y 
el de las intuiciones que fuimos compartiendo y que abrieron un diálogo a la vez explícito 
y silencioso. 
La organización en secuencias paralelas –testimonios, fotos, textos– de las páginas que 
siguen quiere buscar ese efecto de composición, en buena medida azarosa, sin eludir al 
mismo tiempo la necesidad de una conversación. De allí que nuestras notas en cursiva vayan 
creciendo tímidamente, del balbuceo al concepto y la hipótesis, a medida que logran nutrirse 
de los elementos que entregan –con distintos ritmos y espesor– las fotos y los testimonios.
Mal de Altura / Testimonios forma parte de un díptico junto al audiovisual Mal de Altura / 
Recuerdos. Uno y otro son piezas independientes y a la vez parte de una misma producción.



Mientras que la imagen de la política latinoamericana actual pretende ceñirse a la medida de 
una gobernabilidad progresista y los sistemas políticos intentan reafirmar-se dando un tono 
conclusivo a las batallas contra el neoliberalismo que recorrieron todo el continente, nuestro 
viaje tuvo otro impulso. El de conectar con las prácticas que construyen para sí mismas otra 
visibilidad, otros tiempos y otros modos del hacer. Son estas experiencias las únicas capaces 
de abrir nuevos terrenos y preguntarse cómo difundir y proyectar sus efectos libertarios. Son 
también estas prácticas las que protagonizan las crisis y elaboran los momentos de tristeza 
política, produciendo las claves y los problemas comunes de lo porvenir.
La pregunta con la que fuimos recorriendo Bolivia está teñida de los ecos de la insurrección 
argentina de diciembre del 2001 y de lo que ese momento abrió y destituyó. Esta investigación 
se nos hizo más urgente en la medida en que necesitamos extender los límites de las 
discusiones, ligarnos con otras realidades, buscar nuevos lenguajes. Y es que, para decirlo 
con cierta filosofía, cada recorrido por nuevos y desconocidos destinos, cada desplazamiento 
hacia parajes remotos, no son más que etapas de la preparación del verdadero viaje, aquel 
que se opera en la propia situación, develando sus posibles. Si es cierto que nómada es 
quien finalmente no quiere irse y se aferra a su tierra desheredada, entonces el viaje recién 
comienza una vez retornados, en el momento de compartir lo aprehendido, de prolongar los 
vínculos establecidos, de elaborar lo registrado.

Este recorrido por Bolivia lo hemos realizado el Colectivo Situaciones junto a Neka Jara 
–del  Movimiento de Trabajadores Desocupados de Solano– y Julieta Colomer –fotógrafa y 
activa participante de los escraches– con quienes pudimos hacer del viaje un intercambio de 
sensibilidades.
La posibilidad financiera se la agradecemos al proyecto Arte y Pensamiento de la Universidad 
Internacional de Andalucía (UNIA) que nos apoyó para poder realizar los traslados, las 
estadías y la publicación de este libro.
Queremos, por último, poner nombre a algunos de los muchos compañeros y compañeras que 
son parte de la red concreta de colaboración y amistad en la que este trabajo cobra sentido. 



En primer lugar a todos los que han dado su testimonio oral o fotográfico y que están 
nombrados uno por uno al final de esta publicación. En Bolivia: a Oscar Olivera, Claudia, 
Marcela, Giselle, Marcelo, Ángela y Ma. Eugenia por la generosidad con la que nos recibieron 
y acompañaron en Cochabamba y por facilitarnos material de archivo; a Aldo Cardoso 
por las imágenes imborrables; a Gabi, Sergio y Herminia por la hospitalidad paceña; a las 
Mujeres Creando por su amistad sincera y por el intercambio constante y a Rosario Adrián 
(Charo) por mostrarnos El Alto y Las Paz a la luz de sus propios recorridos; a Luis Gómez 
por su acompañamiento en El Alto, por la complicidad y por seguir elaborando con nosotros 
cuestiones fundamentales hasta el final de la edición; a Guillermo Aluce y Eugenio Rojas de 
Achacachi por ayudarnos a comprender; a Jenifer por su tiempo y su sensibilidad y a Panchi 
y Kirko del grupo Atajo por su fuerza, su reflexión y su ritmo; a Álvaro García Linera y Pablo 
Mamani por su sistematicidad.
Fue fundamental para la elaboración de este material el intercambio permanente con Raquel 
Gutiérrez Aguilar y Raúl Zibechi. En el trabajo con las imágenes ha sido decisivo el diálogo 
sostenido con Eduardo Molinari y su Archivo Caminante. 
Agradecemos los comentarios de Sebastián Touza y Nate Holdren, y los amigos de Madrid. 
En Buenos Aires, contamos siempre con la atenta lectura de Claudia Acuña, María Pía López 
y Guillermo Korn, los imprescindibles criterios visuales de Liliana Parra y el talento de Carlos 
(Cucho) Fernández. También a quienes han colaborado con entusiasmo injustificado en 
diversas fases del proyecto: Diego Picotto, Andrés Bracony, Ignacio Gago,  Ariel Sicorsky, 
Alejo Fardjoume, Juan, Cristina y Augusto de Creciendo Juntos, los amigos de siempre del 
MTD de Solano, Lucía Scrimini, Miguel Magud, Diego Ortolani y Raquel Faraoni.
Finalmente a Joaquin, por su empecinada alegría.

Hasta siempre,
Colectivo Situaciones
7 de noviembre de 2005



Viaje



a la Bolivia insurgente



La Tierra Tiembla fue una película del temprano Visconti, de aquel que profesaba el realismo como una convicción política, 
encarnada en poderosas imágenes más que en programas o palabras. La tierra que él filmó, temblaba de miseria y su 
título señala la inevitabilidad natural de la catástrofe humana. Una especie de impotencia cruzaba los rostros ajados de 
los pescadores, marcaba su fuerza muscular y su silencio. Me vienen a la memoria unas imágenes: el contraste entre el 
“afuera” y el “adentro”, la expresión de otro orden social que parecía surgir de las cocinas. Las mujeres, siempre de negro, 
se entregaban a los afanes cotidianos y organizaban la existencia a partir de detalles: produciendo el pan, los lienzos 
olorosos, el sentido común de lo que es justo o injusto en el diario vivir, alimentaban el tejido callado, pero denso, de la 
dignidad colectiva.
En un paisaje radicalmente distinto, alejado del mar física, aunque no espiritualmente, la sociedad se estremeció de es-
panto, en lo que pareciera un pachakuti(*), más que un temblor de la tierra.

Silvia Rivera Cusicanqui 
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Un elemento que nos parecía importante era el de evitar la mitificación 
de los movimientos sociales, la idea de que “basta con ser un 
movimiento social”, como si su legitimidad fuera intrínseca, como si 
bastara con serlo para instalar una ética diferente. Nosotras decimos 
que son los movimientos sociales los que pueden plantearse esas 
tareas pero siempre y cuando las perciban como tareas por hacer, por 
construir, por desarrollar. 
Es en este sentido que planteamos la cuestión de la crisis de los 
movimientos sociales: porque nos parecía incompleto hacer el 
análisis de los partidos políticos, de las ONGs y no entrar a lo que 
estaba sucediendo con los movimientos sociales. La crisis de la que 
hablamos significa que los movimientos son aún clientes de los 
partidos, en gran medida también clientes de las ONGs, e implica 
el hecho de que los movimientos no han logrado desarrollar un 
tejido interno, propio. Los movimientos en general, y este es uno de 
los elementos fundamentales de su crisis, han actuado de cara al 
estado en función de reivindicaciones inmediatas. En ese sentido, 
han sido poco propositivos y se ha creado una especie de cultura del 
clientelismo con el estado, que está arraigadísima en los movimientos 
sociales en Bolivia. Es una cultura que permite que procesos de fuerte 
potencial subversivo sean contenidos con migajas.

María Galindo
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Uno piensa que las reacciones auto-afirmativas son como subir una grada, pero creo que es más bien como subir una rampa. 
Me explico: uno no es un cambio discreto, sino un cambio continuo. Y eso mismo me parece que pasa en el movimiento: se 
mueve de forma continua, y la cosa es saber hacia dónde va el flujo general. No importa cuántas vueltitas esté generando.
Las grandes movilizaciones son momentos determinados en el tiempo, en el que por alguna razón y con cierto trabajo previo 
de grupos pequeños, de repente una idea general cuaja y la gente quiere hacer las cosas y las hace. Y cuando deja de querer, se 
va. Entonces, la idea es estudiar cómo quisieron, cómo pueden volver a querer y por qué dejaron de querer en algún momento. 
Pero tampoco puedes vivir en estado de conmoción. No aguanta la gente viviendo así. Los tiempos se dividen en dos, desde 
lo ancestral más profundo: los tiempos de lo cotidiano y los tiempos de la fiesta, del juego y del arte. Y las luchas cuando son 
pujantes son realmente parecidas a las fiestas.

Raquel Gutiérrez Aguilar
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Si alguna vez hubo en Bolivia un atisbo de lo que comúnmente se llama nación, ésta 
era el sudor que envolvía el agitado cuerpo colectivo de la narrativa minera atravesada 
de masacres, de marchas, de paros, de heroísmos y solidaridades sin límites. Pues bien, 
esa subjetividad social actuante, fue la que se desvaneció deslucidamente en los años 
ochenta. Todo sucedió en un ambiente cargado de dramatismo por los instructivos de 
cierre de minas que anuncian cierres de certezas, de vida en común, de previsibilidad 
colectiva. La respuesta, no podía ser menos, será la movilización, la marcha, que ya de 
inicio reconstruye la vieja economía de demandas y presiones con las que el minero 
había construido su tormentoso vínculo con el estado nacionalista.
El estado responde con el silencio del extranjero que habla otros lenguajes y 
desconoce los signos del pacto de interioridad que había caracterizado la historia del 
movimiento obrero y del estado nacionalista desde 1952 hasta 1985.

Álvaro García Linera
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Lo inesperado fuerza al pensamiento y a la imaginación a captar 
algo de lo que acontece. La experiencia de la fractura y del magma 
que percibimos en Bolivia exige un impulso de esa naturaleza. 

Sobre esa superficie se cuerpos y lenguas que cuentan historias 
que desafían la comprensión lineal. 

Estas notas pretenden mostrar -y no demostrar- los modos en que un 
testimonio abre mundo y hace huella en el tránsito de un sentido. 
Una palabra que no requiere ser explicada, sino compuesta en un 
mundo textual y político más amplio.
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Yo tengo 36 años. Nací en Oruro y llegué al Chapare en 1985, con 16 años. Mi papá era campesino, 
aunque a veces trabajaba también en las minas. Tengo seis hermanos, uno está acá conmigo, 
el otro está en Cochabamba, uno anda en Caranavi, otro en Santa Cruz y así. Porque en Oruro 
tenemos una tierra, pero no alcanza para más de una persona, y además no tiene riego, caen 
heladas, no hay producción. Y como éramos campesinos tampoco avanzábamos en el estudio. 
Por eso hemos tenido que salir a buscar una nueva vida.

Feliciano Mamani 

Llegando a Bolivia se descubre una extraña inversión de lo alto y lo bajo. 
En esta alterada distribución, las cosas se dan como violenta indiferencia 
y explosiones de una agresividad sorprendente. Arriba lo indio, abajo 
lo mestizo. La indiferencia sube, la agresividad baja. La altura es 
maldición anticolonial, cuartel natural y suelo de cocción de elementos 
civilizatorios, sea a fuego lento, sea como un grito crudo.
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A la vez que éramos invitado a adentrarnos a esa geografía social 
inusual, adevrtimos un sorpresivo diferencial de velocidades: el 
tiempo desplegado en cada una de las historias que nos recibieron 
y en las que nos comprometimos, sigue abierto, atravesado por una 
coyuntura tan rica como trabada e imprevisible. 



7A partir de 1985, cuando se cambió el sistema 
económico de nuestro país, entró un gobierno 
neoliberal y lo primero que hizo fue destrozar a los 
sindicatos, principalmente a los más poderosos: 
los mineros. En este país la clase obrera siempre 
ha sido fundamentalmente compuesta por los 
mineros. Un decreto supremo, el 21060, cambió 
toda la estructura sindical del país, sacando a 
32000 trabajadores de las minas bajo el engaño 
de la relocalización. De esa manera destruyeron 
aquella estructura sindical que teníamos. Luego 
también se empezó a hacer lo mismo con los 
trabajadores fabriles de la ciudad. A partir del 
artículo 55 se permite la libre contratación, cosa 
que antes no estaba permitida, todos tenían 
asegurado el trabajo y un dirigente tenía la 
protección del estado.
Se llegó a un punto en el que los trabajadores 
nos quedamos sin reacción, y es entonces que 
comienzan a nacer los movimientos sociales, 
compuestos por aquellas personas que habían 
quedado desocupadas, que habían quedado sin 
nada, en la calle y en los barrios.

René Crespo 



Relocalizar es llevar a un trabajador a otro lado 
para que continúe trabajando. Hubo un despido de 
25000 mineros y 30000 trabajadores fabriles, lo que 
para la población de Bolivia es mucha gente. ¿Qué 
ha pasado con esa gente? 
Tal vez por las condiciones climáticas, por las 
posibilidades de conseguir algo que les permita 
la sobrevivencia, muchos eligieron Cochabamba 
–unos 12000 llegaron– y otra gran cantidad eligió 
el Chapare, las zonas cocaleras. Si ustedes van allí, 
van a encontrar poblaciones que tienen los mismos 
nombres de las minas, es decir, que se han ido 
con sus nombres, sus costumbres y su ideología al 
Chapare. También en las Yungas de La Paz hay gran 
presencia de trabajadores mineros. Lo que ha hecho 
el gobierno es trasladarlos de los centros mineros 
y de las fábricas hacia otros sectores, y ocurrió 
que el sector de los cocaleros se ha fortalecido, se 
ha  ideologizado y se convirtió en el tiempo en un 
gran movimiento social conocido a nivel nacional e 
internacional.

Alex Contreras 
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Cuando se cerraron las minas era un martirio, 
se cerró todo. No sabíamos de dónde ya sacar 
la azúcar, se terminó la plata. Al final te morías 
de hambre. Y el mercado ya no era un lugar para 
ir a trabajar, ¿de qué ibas a trabajar? Si todo el 
mundo más bien quiere vender. La gente minera 
no sabe hacer otra cosa que meterse bajo 
tierra y trabajar ahí abajo. Las mujeres pueden 
hacer algo, pero esa época casi nos morimos 
de hambre. Yo veía que mi padre sufría mucho 
porque todos le pedíamos pan y ni piedra había 
para comer. Y yo decía: ¿todo el tiempo vamos 
a vivir así?, ¿no habrá otra cosa para hacer?

Isabel
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El Chapare recibe las migraciones de gente pobre, relocalizada, que va potenciando el cultivo de coca, y que motiva una 
sobreproducción de coca para el narcotráfico. Entonces empiezan a penalizar una situación problemática: resulta que aquello 
de lo que siempre vivieron los cocaleros, ahora está prohibido. En ese momento, es cuando se gestan con mucha fuerza lo 
que hoy conocemos como las Seis Federaciones de Productores del Trópico de Cochabamba: no sólo como una defensa de 
su único medio de subsistencia, sino como una consigna política: ¡cultivo de coca sí!
La hoja va en buena parte para el narcotráfico, pero fundamentalmente es un medio de subsistencia. Esto es así ya en 1989, 
momento en el que empieza la disputa. Entonces los militares, los helicópteros con aeropuerto, eran una cosa común, y lo sigue 
siendo. Empieza la tremenda resistencia cocalera de finales de los ochenta y de los noventa y retoman la idea de que la coca es 
una cosa sagrada. Porque la coca es un hecho fundamental entre las culturas de los Andes y la madre tierra. El regalo que los 
dioses nos han hecho, por lo menos así lo dice la leyenda. Por algo es la hoja sagrada: quita el hambre, quita el sueño, da energía. 
Y de acuerdo a estudios hechos en Harvard en el año 61, debe ser el vegetal más alimenticio del mundo y más aprovechable. 
El problema de la coca comienza cuando la empiezan a depurar vía tratamientos químicos para crear cocaína. El lío es que la 
cocaína se fabrica aparentemente hace seiscientos años, pero el negocio comienza en los años setenta. 
Aunque el problema viene un poco antes, cuando a comienzos de los sesenta se celebra la Convención Mundial de Drogas de 
la ONU, donde los grandes “expertos” de todo el planeta dicen cuáles son las sustancias a prohibir, porque son las que dañan 
la salud. Lo curioso es que la pasta base no entra. Pero penalizan la coca como penalizan la marihuana.
Con la coca penalizada tenemos cultura penalizada. Hay una suerte de vacío legal, por el que no queda muy claro si se puede 
o no se puede cultivar coca, pero se sigue cultivando.
Para producir un kilo de pasta base necesitamos por lo menos unos veinte kilos de hoja. Es decir que hay que producir harto, porque 
con esos veinte kilos de hoja de coca apenas producís 120 gramos de cocaína. Y para eso necesitás alcohol, acetona, ácido sulfúrico, 
cloro, varios elementos. Esos alcaloides lo que hacen fundamentalmente es activar las propiedades de la cocaína.

Luis Gómez



Cuando yo llegué a Bolivia, en los ochenta, el año nuevo aymara se 
festejaba haciendo una misa, cortándole la cabeza a un gallo, con 
cincuenta comunarios y nadie se enteraba. Ahora es una fiesta de 
masas que se festeja tanto en el Tiwanaku como en El Alto o en La Paz. 
Es decir, esta entidad empieza a estar presente en otras capas. 

Bolivia envuelve una extrema tensión entre elementos distintos, abierta a una dinámica poliforme 
que signa hoy, de modos diversos, la sintaxis de los movimientos y las luchas de buena parte de 
este territorio llamado, a pesar de todo, América Latina. Conectar con Bolivia es parte de una 
necesaria, renovada, alfabetización.

Al parecer, toda imagen admite ser vista y leída. Hoy el espacio llamado "latinoamericano" se 
presenta en público a partir de la emergencia de gobiernos nacionales denominados de "izquierda" 
(el conjunto es heterogéneo). La alfabetización que proponemos es una que nos permite nuevas 
claves de lectura de este proceso. Estos gobiernos -cada uno según su caso- funcionan como 
prolongación, interpelación, sustitución, subordinación, desplazamiento y/o reorganización de 
los movimientos y experiencias que pugnan en regiones enteras del continente -precisamente 
las más calientes y creativas- por el despliegue de una política desde abajo. Este impulso 
democrático no prospera sin momentos de estallido, que espacializan y abren a nuevos terrenos, 
pero tampoco, evidentemente, si no enfatizan la dimensión constructiva e innovadora de los 
procesos abiertos.

El hecho de que sencillamente el Evo Morales pueda tener la ambición 
de ser presidente, para la clase media es algo así como un escándalo. 
¡Ese señor está bien para pongo, no para presidente!

Raquel Gutiérrez Aguilar
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Creo que en Bolivia el movimiento popular e indígena, fundamental-
mente nosotros los aymaras, estamos siendo parte de ese sismo 
volcánico que está recorriendo y socavando las estructuras de estos 
estados que son monoétnicos, mientras las sociedades son multiétnicas. 
Los estados son manejados por elites coloniales, bási-camente de 
origen europeo, que discriminan e invisibilizan la historia y la memoria 
de lucha de los pueblos.
Habría que remontarse al 94 o 95 cuando los cocaleros del Chapare 
empiezan a marchar de manera multitudinaria kilómetros y kilómetros 
por las montañas, con comida o sin comida, caminando hasta La Paz, 

mostrando ese poder de movilización y acción social.
Esto se consolida en el 2000 con los levantamientos indígenas de los 
ayllus (comunidades), de Achacachi, y los demás puntos del altiplano 
marchando por las 607 provincias del Valle Norte de La Paz hasta El Alto, 
para llegar a las laderas de La Paz y cercar al gobierno, cercar la zona sur 
y formar un cerco parecido al histórico cerco de 1781, de Tupac Katari 
y Bartolina Sisa. Y parecido también a los levantamientos indígenas de 
Pablo Zárate Wilcha en 1899.

Pablo Mamani 
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13 El problema en Bolivia es el indio. Eso es lo que se maneja en los textos: el indio es el 
culpable, el desgraciado. Y el pensamiento andino, aymara, quechua no lo toman 
en cuenta. Hasta los propios hermanos de la comunidad. Para ellos lo que está en la 
comunidad no sirve, lo que hacen ellos no sirve. Quinientos años de explotación y 
humillación. Por ejemplo, nos dicen: 

Y el que habla aymara 
palo, lo expulsan. 

Eugenio Rojas 

“lo que comes no sirve”, 
“masticando coca pareces llama, pareces oveja rumiando”, 

“tu ropa es macana, tu lengua peor”, 

“mira tu cara: ¡es fea!” 
Todo lo que nosotros tenemos no sirve. Así nos enseñan en la escuela. 

¡Prohibido hablar
aymara!



“masticando coca pareces llama, pareces oveja rumiando”, 
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Los muñecos colgados significan que aquí hay una casa que han robado. Y se han juntado los vecinos de estas calles y han decidido que 
cuando pesquen al ladrón lo van a matar. Es un aviso de muerte. Si encuentran a alguien robando y lo agarran, lo van a matar. Entonces, 
ya los ladrones saben que aquí la gente se ha organizado y no pueden acercarse fácilmente porque hay una advertencia. Ha habido 
casos en que la gente se ha enfurecido de tal modo que han llegado a matar a los ladrones.
Esto se apoya en la justicia comunal. Allí la comunidad es la que se hace cargo, la que finalmente decide si lo matan, lo castigan o lo 
dejan. Sin embargo, aquí en El Alto se generan situaciones tan caldeadas que la gente se pone muy furiosa. Nosotras no podemos 
entender esta forma de matar, de quitar la vida. La justicia comunal no actúa de esa forma. Hay mucha gente que quiere apoyarse en eso, 
que dice que si nuestros antepasados lo hacían por qué nosotros no. Pero la justicia comunal es otra cosa: es cuando realmente toda la 
comunidad se sienta, se reúne y hablan, dialogan, preguntan. Y finalmente llegan a algún acuerdo. A lo máximo que ha llegado la justicia 
comunal es a desconocer a la persona, lo sacan de su comunidad. Es una muerte civil.

Rosario Adrián 



En la relocalización le dieron dinero a la gente para que se fuera, según los años de trabajo. Pero 
fue en vano, porque la gente lo depositaba en una inmobiliaria que daba un quince por ciento 
de interés y los estafaron a todos. Esas familias han tenido que empezar a trabajar, no sólo los 
padres y madres, sino también los chicos. Hoy ves a esos chicos de familias humildes trabajando 
en las calles, lustrando botas, vendiendo dulces, tratando de subsistir. Esa es la realidad, y los 
trabajadores poco es lo que pueden hacer y los sindicatos también. Entonces nosotros, como 
organización de fabriles, lo que hicimos fue coordinar con las organizaciones de regantes, 
con organizaciones sociales para la pelea por el agua y tratar de ver qué es lo que podemos 

Se trata de una sintaxis en formación. Si se mira esta yuxtaposición de tiempos y lenguajes 
diferentes a lo largo de todo el continente se verifica el arduo proceso de construcción de la 
palabra. Y con ella se juega el despliegue de elementos civilizatorios que en situaciones tan 
diferentes entre sí, como el llamamiento zapatista de la Sexta Declaración de la selva Lacandona, 
la constitución de expresiones populares vivas en Ecuador y Venezuela, o el modo en que tanto en 
Brasil como en Argentina se resuelve la tensión entre las expectativas en la capacidad de los 
gobiernos de inscribir  los cambios propiciados por los movimientos y la constatación -una vez 
más, omnipresente- de que toda democratización económica, política y social depende de la manera 
en que se abren y protagonizan los procesos que trascienden los límites de lo instituido.

hacer. No solamente tenemos que esperar que ellos gobiernen, sino tratar de conformar una 
alternativa del pueblo para revertir esta realidad donde los ricos son cada vez más ricos y los 
pobres más pobres. Es mucho lo que se puede hacer. Las minas no se han explotado al cien por 
cien. Han quedado sectores donde falta explotar estaño, cinc y cobre. Hoy día se está volviendo 
a explotar eso, y hay gente que se está volviendo a las minas, aunque no hay futuro allí. Por 
eso es que la gente de aquí de Bolivia está yéndose a Argentina, EEUU o España con muchos 
riesgos.

Willy Portugal
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Bolivia nos muestra la complejidad de este 
esfuerzo de constitución de una voz, luego 
de una voz que grita y, finalmente, de una 
"palabra", de varias. Un esfuerzo social y 
político de construir un decir propio(que 
implica a su vez asumir la pluralidad de 
idiomas disponibles) como palabra digna, 
palabra políticamente relevante, palabra 
urbana válida, palabra que tiene que ser 

reconocida, aceptada, decisiva.  Esta 
dialéctica de silencio y construcción, este 

latido que contrae y distiende, que concentra 
y relaja, esta marea que trae y lleva, no es 

armónica ni inofensiva: con cada ida y venida 
Bolivia se define por esta tendencia que 

se ensancha y se lastima, que se visibiliza 
por explosiones y se continúa en los ayllus, 
en El Alto, en los usos y costumbres, entre 

los campesinos, entre las mujeres insumisas, 
en la lucha cotidiana por los recursos 

naturales.

16 Esta nueva condición obrera –digámoslo así– carece de 
formas propias y autónomas de movilización del obrero. Le 
resulta más fácil moverse como vecino, actúa como vecino. 
Yo tengo muchos estudiantes que son obreros y obreras. 
Pero nunca se ven a sí mismos como obreros, creen que 
es un trabajo temporal para pagar sus estudios. Se pasan 
años y años como obreros y actúan como universitarios, se 
mueven bajo una bandera universitaria.
Y lo mismo está pasando en el caso de los maestros y 
los sindicatos agrarios, aunque hay una organización del 
magisterio rural. La fuerza del magisterio es limitada y 
los maestros tienen mayor recepción y mayor liderazgo 
cuando actúan dentro de la organización campesina y se 
convierten en líderes rápidamente. Tienen mayor capacidad 
de verbalizar las demandas, de enfrentar las negociaciones 
si actúan como maestros campesinos. Líderes intermedios, 
dirigentes de operación. En el momento del bloqueo, 
gente que toma decisión, que organiza, hace los discursos, 
elabora la presentación pública de la movilización. Es la 
inteligencia campesina.

Alvaro García Linera





Desde 1995 empezamos a hacer un trabajo con sindicatos pequeños y grandes, 
como una nueva forma de encarar el problema sindical. En la línea de conocer la 
realidad de la gente no tanto en el campo laboral sindical organizado, sino en el 
campo invisible de los trabajadores, ese nuevo mundo laboral que no se ve todavía. 
Y a partir de una serie de acciones que hizo la Federación de Fabriles, que implicaron 
salir a las calles, hablar con la gente, comunicarse a través de los medios, posibilitó 
que muchos que no estaban organizados, que no pertenecen necesariamente al 
sector fabril, se fueran acercando.
Y eso nos posibilitó ver a las mujeres –el ochenta por ciento– y a los menores de edad. 
Toda nuestra atención fue ver qué pasaba en ese mundo y empezamos a descubrir 
que había un mundo invisible de gente que estaba en condiciones realmente graves, 
sin posibilidades, que no tenían los mínimos derechos de horarios, salarios dignos, 
seguridad ocupacional. Esa fue la primera idea: ir escarbando ese mundo. Porque el 
mundo de la MANACO, de Aceites FINO, de las fábricas grandes ya lo conocíamos. 
Pero también veíamos que en las propias fábricas había un mundo laboral paralelo 
al nuestro que estaba precarizado, sin derechos, jóvenes que la mayoría de nosotros 
veía como adversarios, como competidores. Empezamos a ver qué estaba pasando. 
Una segunda línea de trabajo fue visibilizar ese mundo y en esto nos ayudaron los 
medios de comunicación.
Y una tercera línea surge cuando dijimos: “bueno, si hay un mundo laboral invisible 
no solamente tenemos que conocerlo y hacerlo conocer. Hay que organizar, hay 
que fortalecer la organización, hay que fortalecer las alianzas”. Esas son líneas que la 
propia práctica, que la propia experiencia nos mostró y empezamos a implementar 
y que hizo que esta Federación de Fabriles empezara a ser una referencia.

Oscar Olivera 
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1985 es el inicio del modelo neoliberal a través del 
Movimiento Nacional Reformista (MNR). El estado 
deja de tener el rol que cumplía hasta entonces. 
Las empresas nacionalizadas más importantes se 
transfieren al sector privado trasnacional. Varios 
sectores estratégicos del país pasan a manos privadas 
y se empieza a discutir la privatización del agua. Nace 
la Federación de Regantes para defender sus derechos 
e impedir la privatización del agua en general porque 
nuestra organización también trabaja con el agua 
potable: es decir, nuestra organización es de regantes 
y de sistemas comunitarios de agua potable.
Las comunidades ya están organizadas en comités de 
agua desde hace años. Sólo que trabajaban cada uno 
en su comunidad, con sus problemas. Y a partir del 85, 
cuando viene ese ataque contra todos los recursos 
naturales, se van reuniendo todas las comunidades y 
forman una federación departamental.

Los regantes han sido la base de la Guerra del Agua. 
No existía la Coordinadora del Agua todavía. Los 
regantes nos avisan de la ley de privatización del 
agua y hacemos talleres en todos lados, revisamos el 
contrato con Aguas del Tunari y empezamos a hacer 
una movilización el cinco de noviembre. Después, el 
doce de noviembre, a convocatoria de la Federación, 
se llama a todas las organizaciones sociales porque 
vemos que como área rural no íbamos a poder luchar 
contra todo lo que estaba pasando. A nivel rural yo 
creo que los regantes son la fuerza más importante 
por el compromiso que tienen los compañeros con 
la defensa de los usos y costumbres.  Al margen de 
la ley, que desconocía los derechos consuetudinarios 
de los usos y costumbres, el contrato decía lo mismo: 
pasaba a concesión de Aguas del Tunari todo lo que 
significan las fuentes de aguas del Valle Central y de 
Sacaba.

Carmen Peredo 
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Nosotros lo que queremos es que se vaya Aguas del Illimani porque ya nos ha demostrado que 
es una empresa estrictamente con fines de lucro y no tiene carácter social. Piensen que aquí la 
gente tiene un ingreso diario de entre cinco y veinte bolivianos, y nos están queriendo cobrar 450 
dólares. Lo cual implica aceptar que muchos alteños ya ni siquiera podremos tener acceso a los 
servicios básicos.
Si nosotros de manera unilateral quisiéramos hacer una empresa de carácter social, autogestionada 
por los movimientos sociales, nos van a poner obstáculos en el camino desde la comunidad 
internacional. Por ejemplo, no vamos a ser sujetos de crédito. Entonces, nosotros hemos hecho 
un análisis de manera muy objetiva y hemos planteado que el mismo gobierno o las autoridades 
correspondientes sean partícipes, pero con control social.

Oscar Huanca
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Un logro de octubre es el haber desmontado y deslegitimado, política y socialmente, el aparato corrupto del neoliberalismo que 
había entrado con fuerza y se había legitimado socialmente. Por ejemplo, en referencia con las capitalizaciones de los servicios. 
De hecho, un efecto de ese proceso es el conflicto de Aguas del Illimani, que constituye otro importante logro. Pero, ¿qué pasa si 
esa conquista va acompañada de un discurso que dice: “en el Alto sólo pueden trabajar los alteños”? ¿Qué clase de chauvinismo 
de mierda es ese? Ahorita, quien más plata está metiendo en El Alto es la embajada norteamericana, que está financiando un 
montón de ONGs, las mismas que promueven el discurso de “la democracia alteña”, “la mujer alteña”. El estancamiento tiene que 
ver con la incapacidad de inscribir conquistas en el escenario social.

María Galindo







El tema es que todos utilizan agua potable. Y 
que a una familia le saquen su agua en el campo 
o le aumenten un 200% la tarifa en la ciudad 
toca tu bolsillo y a la vez decís ¡pucha, es una 
trasnacional! Ahí empieza la valoración del 
agua como un bien común. Nunca nadie pensó 
que las trasnacionales iban a hacer semejantes 
barbaridades, que iban a venir por el agua 
también.
Desde siempre hemos hecho en gestión común 
el alcantarillado del agua. Toda la vida. Nunca 
hemos tenido un estado que resuelva todos 
los problemas y las comunidades campesinas 
y las Organizaciones Territoriales de Base (OTB) 
han resuelto las cosas de forma comunitaria. 
Ahora bien, formalizar como organización, darle 
legalidad, que sea mucho más pública, comienza 
en 1997, cuando nos creamos como Federación 
y tiene mayor fuerza con el 2000.

Carmen Peredo
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Los guerreros fueron un grupo de gente joven, sin ninguna perspectiva 
ni futuro, que durante la “guerra del agua” se concentraron en la plaza 
central, se apostaron y resistieron, como una forma simbólica de decir: 
“esto es nuestro”.  Pero también hubo guerreros del agua en el campo, 
en los bloqueos, que hicieron temblar a las tropas, historia que la prensa 
no ha publicado.
Yo creo que hay que escarbar para entender qué motivó a aquellos 
jóvenes a hacer lo que hicieron. Había uno que estaba en la catedral 
y que se dedicó exclusivamente a tocar las campanas cuando venía el 
ejército o la policía, para avisar y poner al tanto a los que estaban en la 
plaza. Ese chico apareció ahorcado el doce de abril, después que acabó 
la “guerra del agua”. Nadie sabe qué pasó. Tal vez se suicidó porque no 
quería volver a la rutina. En ocho días su vida cambió. Se había sentido 
útil, sentía que había aportado y tenía miedo de volver a ser lo que era. 
Se llamaba Antonio Rodríguez.

Oscar Olivera
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Como sucedió con los "piqueteros" en Argentina, en Bolivia 
las luchas convocan nuevas expresiones. Los medios de 
comunicación inventan modos de nombrar cada irrupción. Así, 
la agresividad que despliegan las luchas son inmediatamente 
llamadas "guerra por" (hubo, en los últimos años, guerras 
por el agua, por la coca, por el gas). Estas "guerras", sin 
embargo, no son momentos organizativos en una estrategia 
trazada y consistente por el control del aparato del estado, 
como podía concebirse hace sólo dos décadas, aunque resulta 
evidente que las consecuencias de estos conflictos redundan 
en una politización constante y en una neutralización 
y desgaste de la capacidad de mando del poder central. 
La llamada violencia, en las luchas de Bolivia, no es 
decidida y desarrollada por organizaciones revolucionarias 
tradicionales, sino por impulsos comunitarios, más o menos 
configurados como tales. No se trata de

La Coordinadora del Agua está conformada por 
cuarenta sistemas comunitarios de agua. Un 
sistema comunitario es un valle que se organiza y 
hace su propio sistema. Recibe ayudas, préstamos, 
y otros recursos de los vecinos y hace su propio 
sistema de agua: el tanque, los pozos, la red, todo. 
Entonces ellos administran independientemente. 
Eso es un sistema de agua. Y ahí la autoridad 
máxima no es una persona sino una asamblea. 
La asamblea determina y proyecta las políticas a 
seguir, desde las tarifas y todo lo que concierne al 
servicio del agua.
Sería más fácil que nosotros nos asociemos todos 
los comités de agua y hagamos nuestra propia 
empresa. Nos traigamos toda la tubería, un tanque 
grande y funcionemos como una paralela, pero 
el espíritu de los cochabambinos no es ése; no es 
montar otra empresa que, además, no sabemos 
establecerla. Lo que nos ha costado, lo que hemos 
peleado contra los caballeros del agua, era para 
mejorarla, no para hacer una competencia.

Eso también sería mucho más fácil para nosotros: crear 
una entidad prestadora de servicios y de saneamiento 
básico, pues podríamos tener financiamiento de afuera, 
del gobierno... pero no queremos. Queremos fortalecer 
la cuestión moral, queremos contestar de algún modo 
a la pregunta del millón: qué hay después de la guerra 
del agua. Raúl Salvatierra
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Hoy hay que preguntarse por la capacidad de los movimientos sociales, populares e indígenas en 
América Latina, que están poniendo en tela de juicio y están corriendo los cimientos del modelo 
neoliberal, de generar nuevas articulaciones capaces de dar lugar a nuevas sociedades.
Yo creo que hay un elemento fundamental que está recorriendo distintos escenarios políticos, 
territoriales y estatales a nivel latinoamericano. Así como el modelo neoliberal se nos imponía 
como una fatalidad, un destino histórico irrenunciable que se construía sin posibilidades de 
ser contestado, desde fines de los años noventa –y principios del 2000– en América Latina 
está recorriendo como un volcán en erupción este tipo de movimientos que están empezando 
a resolver políticas estatales a nivel municipal, de explotación de los recursos naturales y de 
reconstrucción de las identidades de los pueblos indígenas.

Pablo Mamani

una táctica excluyente, sino de un momento entre otros. De allí que la coexistencia de 
una estrategia electoral de grupos indígenas y populares junto a resistencias más duras o 

sumergidas, sea no sólo fuertemente conflictiva sino también persistente y hasta parcialmente 
articulable en algunos momentos. Partidos políticos como el Movimiento Al Socialismo 

(MAS), con arraigo cocalero y campesino, convive con mucha polémica junto a coordinadoras 
que protagonizan luchas sociales y sindicales radicales, así como el Movimiento Indígena 

Pachacutik (MIP) se enraíza con dificultades inocultables en la lucha de las comunidades del 
altiplano. Esta pluralidad de instrumentos políticos no hace sino mostrar que las estrategias 

en relación al poder no se definen de un modo total y acabado, pero también que no se 
juegan en una forma única o momento privilegiado, y que la violencia, la construcción de las 
palabras y el modo en que se asumen los nombres, se combinan como momentos interiores de esta 

consistencia entre fracturada y magmática.
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Pongo el ejemplo de las huelgas, los bloqueos. Viene la represión. ¡No lo vamos a permitir! Organizan el cuartel de Qalachaca: 40.000 indios se 
reúnen en ese cerro, lo ocupan. El ejército boliviano está acá y el aymara del otro lado. Si nos quieren enfrentar los vamos a enfrentar –dicen– y 
luego vamos a entrar a La Paz y vamos a tomar el gobierno. Uno rápidamente dice: apareció el “proyecto estatal de los insurgentes”. Se están 
proyectando en el estado, se ambicionan tomando el estado.
Pero, ¿esa proyección es estatal? Su organización militar era lo más antiestatal que han visto en el mundo. Más incluso que los zapatistas. 
Porque era una especie de confederación de comunidades que habían decidido que hoy día cultivaban y mañana iban a la guerra. Y venían 
con sus hombres, mujeres, niños, abuelos, animales. Iban como comunidad a la guerra. No como grupo formado, no como elite formada en 
la comunidad. En el cuartel de Qalachaca hubo mujeres de 70 años con un palo, jóvenes de 18 años con un fusil FAL, viejos con dinamita, 
niños trayendo la comida. Eso en el cuartel de Qalachaca. Y eso no tenía nada de estado. Encima no había un mando centralizado, no había un 
estado mayor. El mando era algo que se negociaba cada día, en función de los distintos bloques comunitarios que venían. No había un mando, 
no había un comando. Esta lógica es muy antiestatal. El ejercicio de la coerción como un hecho social. El mando como un hecho negociado 
entre las partes temporalmente. Eso era el “ejército” frente al ejército estatal. Y era el ejército que se proyectaba: “si nos atacan, nosotros vamos 
a entrar a La Paz a tomar el palacio de Gobierno”. Pero era un no estado que se ambicionaba estado en verdad. Hay que ver esta ambigüedad, 
esta dualidad de lecturas.
Yo creo que estas tendencias antiestatales de lo popular son muy fuertes. Pero se dan en medio de un discurso estatal de poder.

Álvaro García Linera
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Nosotros comenzamos el dos de septiembre de 2003 las 
reuniones y luego las marchas. Sucede la masacre de Warisata y 
da mucha más fuerza a otras provincias. Nosotros seguimos en 
resistencia mucho más, organizándonos esta vez con bloqueos 
pero también militarmente. Después de la masacre de Warisata 
cada cantón debe organizarse militarmente, nombran 
comandantes clandestinos, se entra en la clandestinidad, los 
comandantes y los que son un poco más viejos empiezan a 
organizar a cada cantón. Porque sabíamos que el gobierno no 
nos iba a dar mucha importancia, nos iba a hacer cansar. Pero 
nosotros hemos dicho: vamos a hacer el cerco a la ciudad de La 
Paz. Y todos los pensamientos que aquí lanzamos hablan en la 
ciudad de La Paz, a través de la huelga de hambre. Todo lo que 
nosotros impulsábamos, era comunicado en La Paz, y luego se 
cumplía.

Ahora, ¿qué pasaba si el Goni no se iba, si se quedaba una 
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semana o dos más? Nosotros ya estábamos organizados y 
el día sábado diez a la madrugada tenía que partir el ejército 
aymara de acá. No íbamos a partir en fila, ni en marcha por 
grupos con armamentos, ni en movilidades. Sabíamos que 
podían enfrentarnos y destruirnos, que podíamos perder. 
Por eso la idea era avanzar de noche donde no hay camino 
carretero, y sabíamos cómo avanzar por grupos. Y el lunes 
a la mañana teníamos que aparecer en la ciudad, armados, 
listos para el enfrentamiento, organizados.
Pero lamentablemente, o por buena suerte porque noso-
tros teníamos miedo de que muchos iban a morir, antes de 
que nosotros entremos el Goni se fue.

Eugenio Rojas



La marcha se fue masificando y todos nos agarramos de las manos. Fue masiva. Masiva. 
Estaban todos ahí, concejales, el jefe de la Alcaldía, había gringos, era muy claro todo, 
todo clarito, blanquito. Estábamos marchando, yo estaba con ellos. 
Lo más importante es que cuando estábamos ya llegando hacia Obrajes, empezaron 
a llegar los de arriba, y llegaron haciendo ruido. Cambió el ambiente. Porque eran dos 
marchas, una que subía y otra que bajaba. Unos mascando coca, sucios, a pie. 
Y yo me atreví a decir: “va a caer, va a caer”, y entonces me dijeron: “sí, sí, va a caer, 
porque si no fsssst” (hace un gesto con la mano como si degollara). Todo el mundo 
bajaba y nos mirábamos. Nosotros aplaudíamos, ellos aplaudían.
¿Pero nosotros qué teníamos? Teníamos miedo.

Roberto Salazar
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Creo que hay muchos dirigentes, no todos, que han intentado agarrarse de esa revolución 
y no han podido. Si escuchan nuestros discos, hay testimonios donde gente de a pie llama 
a la radio y dice “hemos rodeado al gobierno”, y dice que se han organizado, que están en 
movimiento para desterrar al presidente. Y muchos dirigentes han tratado de agarrar toda esta 
revolución para sacar después un pedazo más grande: piensan bajar al presidente y subir uno 
de ellos. Pero la idea de la gente de pueblo simplemente ha sido parar la violencia y derrocar 
a un presidente que los estaba asesinando. Eso ha estado clarísimo. Y la organización ha 
sido un plan de hormiga, totalmente, nada político, ni hecho por dirigentes, ni sindical. Los 
sindicatos por ahí se han movido pero por su cuenta. Pero la gente de barrio, todos estaban 
incluidos... el este y la zona sur hacían vigilia, se reunían y decidían qué se iba a hacer. Y en El 
Alto se turnaban: salían las mujeres a vigilar y después salían los hombres a cuidar sus propias 
casas, porque en la noche pasaban los helicópteros baleando o entraban a buscar dirigentes 
o militantes. Entonces no había policía, la policía era la misma gente, los vecinos. Y jamás un 
dirigente sindical va a organizar eso, te lo aseguro.

Panchi
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Es en el año dos mil, con la guerra del agua, se condensa la posibilidad de 
que surja un instrumento político. Espacios de deliberación de la gente, de 
construcción popular en función de un proyecto colectivo, donde conversar 
sobre lo que está pasando en el país, los efectos del neoliberalismo. Pero no 
necesariamente había que considerar el instrumento como un partido.
Y luego, cuando se desarrollan movimientos muy fuertes en el Altiplano, 
en el Alto, la posibilidad se concreta. Pero fue entonces que mucha gente 
aprovechó para organizar partidos políticos. Por un lado quienes estaban 
alrededor de Evo, y por el otro quienes seguían a Quispe. Para mí ese fue un 
retroceso muy grande, porque lo que nosotros vimos en las movilizaciones 
superó por mucho todo partido político, realmente mostró algo más allá.

Oscar Olivera
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En el Chapare hemos conseguido, gracias a la movilización, muchas 
conquistas. Y no hemos sólo avanzado en las organizaciones sociales 
sino que también hemos construido un brazo político, que nos ha 
permitido en 1995 tomar la alcaldía en manos, por primera vez, de 
los campesinos. Ahí empezamos, y hemos demostrado capacidad de 
administración. En la segunda elección municipal ya ganamos muchas 
más alcaldías, y en la tercera nos hemos posicionado como primera 
fuerza a nivel nacional.
En el Chapare todas las alcaldías están en manos del Movimiento Al 
Socialismo (MAS), y todos los alcaldes han salido por consenso de las 
organizaciones sociales.

Nosotros como municipio ahora tenemos que decidir qué hacemos con 
el apoyo que llega del exterior, y que hasta ahora se malversaba. Porque 
eso no tiene que malversarse y tiene que llegar y ser administrado por 
la propia comunidad. En eso estamos avanzando, ahora que se ha ido 
Gonzalo Sánchez de Lozada y ha entrado el presidente Mesa, hemos 
consensuado con el viceministro de Desarrollo Alternativo. Porque 
además la organización está fuerte, y los políticos ahora estamos 
sujetos a las organizaciones sociales. Por eso, por ese acercamiento que 
antes no existía es que el Trópico de Cochabamba está pacífico.

Feliciano Mamani
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Creo que en un análisis grueso puede decirse que octubre ha logrado deslegitimar completamente 
a los partidos políticos. Esa podría pensarse como una conquista porque está dado, consolidado 
y vestido de pies a cabeza. El problema es que parece que algo o alguien debería sustituir a los 
partidos. Y en torno a ese debate que surge un poquito más allá de la deslegitimación es que 
notamos una carencia que anuncia el peligro de un reflujo.

María Galindo
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El gran debate de la Coordinadora del Agua, cada vez que le 
ha tocado apoyar luchas desde el dos mil para acá, es ¿cómo 
hacemos para apoyar las luchas y, a su vez, estructurar la 
coordinadora?, ¿o no hay que estructurarla?, ¿qué hacemos? 
Hasta el momento no le encontramos la respuesta, porque 
es evidente que seguimos pensando 
con los criterios que impone la 
“necesidad”: necesitamos estructura, 
necesitamos plan. ¡Y sin eso no sabes 
qué hacer, quedás como cortado!
Y así y todo seguimos trabajando: 
ahora se viene la movilización grande 
por la Constituyente, y coordinamos 
con los de El Alto, los de Oruro. 
Pero lo difícil de eso es vivir al día, 
no echar raíces, no creer en los 
fundamentos. Es una mentalidad 
muy posmoderna la que se precisa. Y 
eso para un religioso sí que es cuestionante porque, claro, uno 
quiere partir de la vida y la capacidad de creación, pero ¿cómo 
hacer si esto no me dice algo más?

Luis Sánchez

La construcción de una gramática colectiva pasa por lo que 
podríamos llamar rápidamente cuestiones de movilidad. Los 
territorios de "guerra" (por el gas y el agua en El Alto, contra 
el impuestazo en el Altiplano, por la coca en El Chapare, o por 
el agua en Cochabamba) constituyen a la vez el terreno de un 
aterrizaje y una recomposición de grandes migraciones internas. 
Esta re-territorialización de flujos poblacionales tiene un 
doble componente. Con el proceso de relocalización neoliberal de 
la fuerza de trabajo campesina y minera de los años 80 y 90 se 
concretó una reorganización del perfil económico de Bolivia, a 
la vez que se descompuso una experiencia de modos de lucha y de 
identificación obtenida tras décadas de labor política popular.
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Ni en el cuartel de Qalachaca ni en los bloqueos estuvo Felipe Quispe. 
Él estaba en la huelga de hambre o escondiéndose para que no lo 
tomaran preso. El bloqueo funcionaba con su propia dinámica.
Entonces hay que explicar esa maquinaria social, cómo se articula y se 
convierte en un hecho regional y cómo las decisiones ya no dependen 
de liderazgos sino que recaen abajo. Es más, el bloqueo más importante 
en los últimos cien años fue el del 2000. Comenzó contra la decisión de 
la Confederación de Quispe (la CSUTCB) de no bloquear. Quispe se va a 
una comunidad y asiste a una asamblea. La asamblea decide bloquear 
a pesar de que la Confederación había decidido no hacerlo y entrar en 
negociaciones. Comienza el bloqueo en una región y de una región se 
expande a otra, y a otra, y a otra. Y al final es la Confederación la que 
asume la negociación con el Estado. Pero la decisión y las demandas 

de bloqueo surgieron en esa maquinaria social comunitaria. Ahí el 
liderazgo cuenta y no cuenta, no es tan decisivo en esas estructuras. En 
lo político sí. La idea de toma del poder vía elecciones es Evo Morales. 
¿Qué provoca el Evo? La sensación de que “con el Evo somos todo, sin 
el Evo no somos nada.”
Dualidad de organizaciones y dualidad de representaciones en la toma 
de decisiones. Altamente centralizada y personalizada aquí, altamente 
confederada y descentralizada allá. 
Y es la misma persona que está en ambas. Pero se mueve con distintas 
lógicas según el momento y lo que acontece.

Álvaro García Linera

El proceso de disgregación y traslación de quien había sido 
parte de una figura del trabajo, vida comunitaria y lucha 
social sometió a decenas de miles de personas al aislamiento, 

teniendo que enfrentar nuevas estrategias para obtener recursos, un nuevo 
territorio, nuevas configuraciones familiares, etc. Y a la vez, luego de 
dos décadas, se percibe cómo se han comenzado a tejer nuevos vínculos, 
desde la reanimación de elementos de la vida anterior (como los barrios 
de mineros en El Alto) que operan como aporte de la tradición sindical 
a la lucha urbana, hasta la invención que surge de la adaptación y la 
creación de nuevos modos de enlazamiento, de nuevos sujetos de lucha. 
Esta reorganización aparece, entre otros, con los aymaras, los campesinos 
quechuas y el Movimientos Sin Tierra (MST) de Bolivia.
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La Federación de Juntas Vecinales (FEJUVE) ya tiene más o menos unos 25 años. Se elige en un 
congreso de presidentes, donde participan los representantes de cada zona. Yo, por ejemplo, soy 
presidente de un distrito donde viven unos quince mil habitantes (Distrito 6), que cuenta actualmente 
con tres representantes. Los representantes elevan nombres y los llevan a un congreso en donde 
participan las 500 juntas vecinales de la ciudad de El Alto. De ahí se elige por aclamación o por voto 
directo a un representante de las juntas vecinales. El año pasado la presidencia le ha correspondido 
al sector norte y este año le corresponde al sector sur. Abel Mamani es representante del sector sur. 
A él se lo ha ratificado como presidente de la FEJUVE, avalado por un congreso. Tiene una gestión 
de dos años en donde tenemos que hacer eco de los requerimientos de la ciudad de El Alto y cada 
representante que esté en las juntas vecinales es estrictamente en función de los presidentes. Los 
presidentes eligen a los miembros de la FEJUVE.
Igual que en las elecciones al parlamento, como en las democracias. La democracia es algo que está 
muy profundizado en Bolivia, desde las bases actuamos de esa manera.

Oscar Huanca
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Los movimientos han constituido formas de identidad egocéntricas. 
En ese sentido, han respondido a la lógica neoliberal con sus mismas 
nociones: las campesinas se han sentado a trabajar con campesinas, 
los obreros sólo hablan a los obreros, los gremiales permanecen entre 
gremiales. Es decir, se ha desarrollado una imagen de la política que ha 
empobrecido el interior de los propios movimientos, porque ningún 
movimiento es así de simple. Si nosotros analizamos cualquiera de 
estas experiencias –campesinas, obreros, desocupados o desocupadas– 
vemos que es mucho más compleja que esos rótulos. Sin embargo, los 
movimientos han tenido poca capacidad de contener y elaborar su 
propia crisis: han quedado presos en rótulos absolutamente simples 
–“yo soy maestra” o “yo soy desocupado”–, que han reducido la lógica 
desde donde puedo actuar, participar o constituirme en sujeto visible. 
Esa pobreza, además, significa que los movimientos no tienen espacios 
de interacción unos con otros. Realmente estos puentes no existen. 
Y una consecuencia directa de esta imposibilidad es la pobreza del 
lenguaje, que queda limitado, incapaz de asumir temas vitales.
Es por eso que nosotras insistimos en que no hay lucha sin palabra. 
Porque lo que uno encuentra son movimientos que responden a un 
guión. Y cada quien, cuando lo repite, ¡cree que lo está inaugurando!, 
¡pero lo está repitiendo!

María Galindo
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Hoy en día lo que nos está faltando es el trabajo en las ciudades. 
Por ejemplo, aquí en Cochabamba se mueve mucha gente pero no 
hemos podido construir un referente fuerte, que pueda aglutinar esas 
demandas. Y ahora estamos tratando de construir en base a temas 
concretos como el agua. Yo creo que la única manera es la de ir con 
la gente en cada barrio, en cada comunidad y preguntar qué quiere, 
qué sueña la gente, ir conociendo sus propias dificultades, sus propios 
pensamientos, sus propias vidas cotidianas. Ese es el verdadero camino, 
y yo no veo ningún otro.
Por otra parte, se han sucedido temas muy graves como el del 
referéndum por el gas, ahora la Constituyente. Y muchas veces la 
propia coyuntura nos gana y nos resta espacio para la construcción 
propia, nos impide pensar a más largo plazo. Yo creo que una gran 
falencia nuestra es la de no tener un proyecto de país. Si hubiéramos 
imaginado algo así en octubre otra hubiera sido la realidad. Llega el 
tiempo del “¨¿y ahora qué?”, y no tenemos ideas. En cambio, la derecha 
logra elaborar proyectos que expresan claramente sus intereses, leyes 
totalmente claras. Por ejemplo, su propuesta de autonomía elaborada 
en Santa Cruz y presentada en el parlamento es muy coherente y ha 
logrado sacarnos la iniciativa.

Oscar Olivera

En esta polaridad sólo aparente de 
estallido y construcción, violencia y 
palabra, migración y  reorganización, 
en el núcleo duro de la configuración 
de lo colectivo mismo, se halla la 
cuestión de los llamados "recursos 
naturales". En la medida en que Bolivia 
tiene una estructura económica y 
social colonial más bien extractiva 
y netamente exportadora de materia 
prima, se comprende fácilmente 
que la lucha por los "recursos" 
sea la pugna por el control de las 
divisas, del ingreso nacional y por 
la distribución de la riqueza. A la 
vez, los "recursos naturales" se han 
convertido ellos mismos en un campo 
de batalla trasnacional desde que el 
capitalismo global intensificó su uso 
como combustible de su desarollo. Esta 
guerra abarca incluso una disputa por 
el significado mismo de la expresión 
"recursos naturales".



Esta articulación social y colectiva da progreso a estructuras estatales, municipales, 
cuartelarias, policiales, hasta intervenirlas e inhabilitar a los que mandan. A esta manera 
de copar territorios, centímetro a centímetro, milímetro a milímetro, de posicionarse 
en su territorio y definir ciertas acciones colectivas de demandas frente al estado y la 
sociedad, yo lo he llamado en mi libro El rugir de las multitudes, la territorialización del 
conflicto estado-indígena en Bolivia.
Este conflicto se está territorializando en distintas naciones y distintos Ayllus. Es la suma 
de colonizaciones en Santa Cruz, San Julián, Chapare, Ayo Ayo, Achacachi, Warisata y El 
Alto. De pequeños volcanes que están sembrados en todos estos territorios y están por 
reventar en todos los lugares posibles. Cada lugar es, en cierto modo,  ingobernable para 
el estado que se hace inestable porque los movimientos sociales se están apoderando 
de esos territorios y plantean demandas colectivas e históricas como el tema del agua, 
del manejo del petróleo, de la educación y la salud.
Esta territorialización del conflicto estado-indígena tiene doble entrada. Por un lado, la fuerza indígena se va expandiendo a distintas 
regiones del estado nacional. Pero, por otro lado, el estado nacional está dispuesto a reprimir, encarcelar y enjuiciar. Este conflicto 
expresa una disputa entre un conglomerado que ha empezado a cuestionar al estado, y un estado que ha comenzado a reaccionar de 
manera violenta como en la masacre de octubre de 2003. 

Pablo Mamani
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Los movimientos populares bolivianos rechazan la interpretación 
industrial-desarrollista que reduce la cuestión de los recursos 
a una valoración técnico-instrumental, e involucran un despliegue 
más amplio y complejo que abarca el control del propio proceso de 
existencia de las comunidades y los movimientos, la organización de 
la cotidianeidad, la persistencia del uso de la palabra más allá de 
las modalidades coloniales de distribuir el derecho a lo público. 
Más aún: en el uso de los recursos se juega también la memoria y 
hasta el manejo del tiempo y el espacio (los usos y costumbres) y 
los procedimientos productivos, comerciales, religiosos, ecológicos 
que posibilitan la expansión de los elementos civilizatorios 
puestos en juego a partir de las últimas décadas. El agua para 
los regantes, o el alcantarillado en El Alto, la tierra como 
posibilidad de existencia campesina, la coca como hoja sagrada, 
los hidrocarburos como combustible y calefacción, a la vez que como 
signo de resistencia (ambivalente en muchos aspectos) a una nueva 
colonización.
En este proceso, lo que está en disputa es la constitución de 
dinámicas colectivas que abarcan junto a los "recursos naturales" lo 
que podríamos nombrar como potencias comunes, tales como la lengua 
(aymara, quechua, guaraní, etc.) o el propio cuerpo de las mujeres, 
como base de una resistencia al patriarcado en el caso de las Mujeres 
Creando, en donde la propia sensibilidad es superficie de goce 
autónomo y politización.



La parte sur es en buena medida quechua, y actúan como pueblos. Están muy aislados, no tienen 
tanta voz. Pero cuando se mueven lo hacen como comunidades, se mueven para hacer cosas, 
como ahora que tomaron Sucre porque los políticos fueron allí a hacer su cambio de presidente 
suponiendo que no los molestarían. Pero Sucre también fue cercada por las comunidades de esa 
zona, las comunidades quechuas.
Ahora bien, en Bolivia la existencia de lo aymara es como una especie de columna vertebral. 
O sea, un pueblo que se auto-ve a sí mismo como nación, que se percibe y se presenta en la 
lucha contrastándose contra el otro. Y además, esto se da a la vuelta de la esquina de la sede de 
gobierno, o sea, cercándola por todos lados.

Raquel Gutiérrez Aguilar
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El modelo indígena se reproduce, se adapta, se acomoda, manteniendo 
sus propias referencias. El modelo del ayllu también se reproduce en lo 
urbano, e implica una posición y una visión política, en movimiento 
por cierto. Eso sí, hay que develarlo, es un tema de discusión. Y 
especialmente a partir del año 2000 se ha vuelto complicadísimo. Hay 
que conectarlo con el pasado porque esa es nuestra lógica, y es un 
constante debate. Estamos en eso.
Un ejemplo básico sería en el mundo de la religión. Un aymara puede 
ser católico o evangélico, pero eso no implica que deje su condición 
indígena. Alguien escribió que el aymara es interesante porque puede 
estar en la mina a la mañana trabajando y ofrendando al tío, puede ir 
al mediodía o el domingo a la iglesia, y a la noche ir al culto con los 
evangélicos: pero luego en casa está challando a su divinidad indígena. 
Ese es un ejemplo de cómo va incorporando elementos, digiriendo 

elementos, se va mimetizando, pero a la vez sin perder su estructura 
mental. 
Aún si muchos no hablamos en aymara, no perdemos la estructura. 
Es cierto que el idioma es muy importante como identidad, pero 
incluso si nosotros carecemos de él no perdemos la estructura mental, 
simplemente dejamos de usar el lenguaje. Pero como la estructura la 
tenemos, y con una, dos o tres charlas, o un mes de conversación, se 
recupera el idioma.

Integrante del Taller de Historia Oral Andina
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Yo debo decir que Bolivia no tiene territorio. 
Bolivia es abstracta, es ficticia. El castellano 
no es nuestro idioma original, la religión que 
vemos aquí no es nuestra religión. Nosotros los 
indígenas tenemos nuestra propia religión y eso 
está vivo y activo. Usted entra a una iglesia y 
siempre va a ver un señor que está crucificado, 
pura sangre, torturado, que da pena. Nuestra 
religión no es así. No vas a ver sangre.

Felipe Quispe
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Ciertos picos del pensamiento filosófico admiten una doctrina según 
la cual lo viejo no es lo más antiguo, ni lo nuevo lo más reciente, 
sino que lo viejo nace viejo y lo nuevo lo es por la eternidad. 
Lo viejo no es lo anacrónico y lo nuevo no admite la lógica de la 
moda y el snobismo. Lo viejo sería aquello que está separado de la 
capacidad de crear. Siempre separado, siempre impotente. Lo nuevo, 
en cambio, es la añeja posibilidad de producción. Por eso, lo viejo 
es lo contemporáneo no renovado, y lo nuevo debe actualizarse. Es una 
rearticulación de los términos disponibles en la propia historia.
Todo esto para decir que en Bolivia hay una antiquísima y amplia 
capacidad autogestiva que se actualiza hoy formando redes del 
cotidiano y, a la vez, cobija una aptitud para desarrollar luchas 
sin especializar excesivamente organizaciones profesionalizadas. 
Estas redes conviven y son tomadas más de una vez, sin embargo, por 
lógicas patriarcales y estrategistas. Ambas tendencias subsisten.   
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Estoy tratando de aprender y de entender muchas cosas del mundo 
indígena. Creo que meter la música que hacemos en el mundo 
indígena sería avasallar. Lo que pretendo es todo lo contrario: 
aprender de ellos para poder hacer lo que estoy haciendo ahora. 
No podría ir a cualquier pueblo o comunidad y tocar, no me sentiría 
bien. Lo que sí estamos tratando de hacer –y no sólo del mundo 
indígena sino también del mestizo, criollo, que puedes ver aquí en 
la ciudad–, es rescatar lo que es la costumbre.
La Paz tiene muchas costumbres, como la fiesta del Gran Poder, 
una fiesta fascinante donde se mezclan muchos ritmos, danzas, 
colores –no sólo colores de vestidos sino de gentes. Y a partir de 
eso se crea como un mundo surrealista, mágico, y eso es lo que me 
gusta poner en la música. Este último disco –Nunca Más– está muy 
cargado de eso, de mezclar lo que está pasando en la ciudad, gente 
que viene del campo que trae sus costumbres y, al mismo tiempo, 
puede subirse a un bus moderno y cargar todas sus costumbres 
adentro. Hay mucha gente que emigra a La Paz a trabajar y se tiene 
que adaptar a lo que pasa. Pero no deja sus costumbres que son 
muy diferentes: santos, el día de sus muertos o el día del carnaval. 
Y creo que en el mundo urbano eso es lo que tratamos de rescatar. 
Si fuésemos más a lo que es el mundo indígena llevaría un trabajo 
de investigación muy amplio. Personalmente me he metido, estoy 
aprendiendo. Pero con Atajo lo hacemos desde un punto de vista 
más urbano.

Panchi



El Alto en torno a La Paz o el Alto-Cochabamaba, son nuevas ciudades construidas de 
modo autogestionario, incluyendo la infraestructura del gas y del agua. Lo mismo se 
ve en los poderes populares desarrollados en Warisata y Achacachi, o en el Chapare, 
o en las tomas de los MST, o en los mercados, o en las asambleas reunidas en la 
Federación de Juntas Vecinales (FEJUVE). Esta trama -económica, solidaria, afectiva, 
lingüística- efectúa una experiencia comunitaria viva y permanente, incluso si 
está atravesada -de un extremo a otro- por una ambigüedad fundamental. Es el caso, 
por ejemplo, de la llamada "justicia comunitaria", autogestionada por los vecinos 
de los barrios de El Alto, por la cual al parecer se han "ajusticiado" a varias 
decenas de personas (de todo sexo y edad) en los últimos años, en general por casos 
de robo ocurridos en estos barrios-comunidad. Esto ha generado una polémica sobre 
la capacidad de lo comunitario y lo autogestivo para tomar una consistencia propia 
fuera de las comunidades tradicionales campesinas. Para renacer al interior de una 
espacialidad también tramada por una dinámica capitalista-colonial, sin reproducirla 
a su modo. Este dilema entre la adaptación a la reproducción o la constitución de 
un principio diferente y heterogéneo a la matriz capital-racista-colonial que recae 
sobre la vida comunitaria, está en el centro del juego político de los movimientos 
sociales, pero también en la propia ambivalencia que admite, a veces, que esta trama 
sea materia de mitificación e instrumentalización.
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Las organizaciones de mujeres campesinas van siempre detrás de los hombres. Y en estas cosas la cultura aymara está muy cerrada. Por ejemplo, 
a mí me preguntaban cómo es que hay tanta solidaridad en las comunidades originarias... y yo respondo que sí, pero que las mujeres tienen que 
trabajar calladamente, sin tener su propia voz. Estoy en mi comunidad y mi atribución es trabajar calladita, ser sumisa, y no tener mi felicidad ni 
mi propia voz como mujer, como persona. En el ayllu tengo que cocinar y lavar ropa, y hacer un montón de cosas pero calladamente. Todas las 
decisiones las toman los varones.
Siempre para adornar aparecen algunas mujeres. Por ejemplo, viajamos a Cochabamba a un encuentro nacional de pueblos originarios. Allí se 
hablaba de chacha – warmi (*), y había mucha warmis pero una sola hablaba en medio de tantos hombres que estaban hablando. Van las mujeres 
para que los hombres digan “mi warmi está a mi lado”. Es solamente una utilización de las mujeres, porque su decisión no está allí. 
Además, cuando una mujer decide, cuando hace cosas que no debe hacer, es muy criticada. Un ejemplo es cuando yo filmé “Mamá no me lo 
dijo” (**). Que aparezca el cuerpo desnudo de una mujer de una comunidad es muy problemático, no sólo para las personas sino también por la 
naturaleza: puede llegar a caer la granizada porque esa mujer se ha desnudado.

Florentina Alegre
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Cuando la gente actúa en términos electorales representativos hay 
una fuerte concentración de liderazgo en personas, por ejemplo Evo 
Morales. Lo que pasa es que antes votaban por gente que no era de 
ellos, por Sánchez de Lozada. Ahora votan por unos indios iguales que 
ellos. Ese es un gran logro para Bolivia, si se mira lo que sucede como un 
proceso. Aunque nos mantenemos en el ámbito liberal representativo, 
es una revolución mental que no hay que desdeñar. 
En Bolivia jamás ustedes habían visto que un indio votara por un 
indio. Jamás, era impensable. Y ahora un indio vota por un indio. Malo, 

autoritario, pero es un indio. Y ese es un hecho de democratización 
importante y de quiebre en las estructuras cognitivas de la dominación 
en Bolivia. Seguimos en el ámbito representativo partidario pero ya con 
un quiebre. Pero a la vez, cuando penetra el ámbito de la otra lógica 
organizativa, la comunitaria, la gente es muy celosa de su estructura –y 
los líderes lo saben– porque tienen organización desde hace cinco, diez, 
cuarenta, ochenta, cien años. Y saben que los líderes son cambiables. 
No hay una lectura personalizada del liderazgo. Así es la organización. 
¿En qué medida su organización es reconocida localmente? ¿En qué 
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medida su organización puede influir en la política departamental? ¿En 
qué medida su organización puede influir en la política nacional?
La virtud o el peligro de Evo Morales y Felipe Quispe es que han 
logrado juntar temporalmente las dos lógicas que siempre estaban 
separadas.
Pero lo importante es que ese sustrato, esa lógica comunitaria, tiene 
un correlato organizativo. Mal que mal, hay un sustrato organizativo 
mínimo que obliga a Evo a ir cada mes a su ampliado de cocaleros, 
con dos mil cocales, para decir “qué hacemos ahora”. Y lo mismo sucede 

con Quispe. Los obliga. No vas a encontrar un liderazgo que diga “se 
cerró esto, tengo mi cargo”. Hay un cierto control social  que tiene 
perspectivas en el movimiento.

Álvaro García Linera

Estas redes poseen una valiosa aptitud que determina la fisonomía de la conflictividad boliviana: su 
singular capacidad de fluir subterráneamente de la autogestión al antagonismo. Sea en las luchas contra 
las grandes empresas multinacionales que gestionan el agua o usufructúan la renta del gas, sea contra los 
aumentos impositivos decretados por el gobierno. Este rasgo de una movilidad y una capacidad organizativa 
constante, flexible y casi imperceptible ha caracterizado tanto al surgimiento de las juntas de vecinos 
de El Alto, como a la coordinadora que afrontó la guerra por el agua en Cochabamba, o entre los cocaleros. 
En todos estos casos, las instancias instituidas y los liderazgos establecidos son conminados a obedecer 
la dinámica de una organización más fluida, que emerge en los momentos de confrontación y recobra el 
mando efectivo en los procesos de lucha. Nuestra impresión es que esta capacidad de tránsito fluido entre 
lo silencioso y lo expresivo, o de oscilación entre lo cotidiano y lo antagónico, se alimenta de una 
cierta capacidad común a muchos tramos de la red para establecer conexiones más o menos duraderas con los 
demás, así como por un impulso reconstructivo del elemento indígena-campesino-comunitario que favorece 
esta disposición antagonista. Sin embargo, este sustrato no basta para reducir la fluidez mencionada a 
una reacción mecánica fundada en una supuesta homogeneidad de base, siempre ya-dada o preexistente que 
desconocería tanto el esfuerzo como los modos concretos de este tipo de politización. Todo lo cual se refuerza 
con la dificultad de distinguir en las maneras inmediatas de organización del cotidiano entre aquello que 
corresponde a la capacidad de lucha efectiva de los movimientos y lo que pertenece a los puntos de circulación 
de la trama afectiva, económica y lingüística comunitaria en donde enlazan las diversas tácticas.



Podemos llegar a presidente, Evo Morales puede ser presidente o 

Felipe Quispe puede ser presidente, pero no cambia la discriminación, 

la humillación a nosotros nunca va a cambiar. Más bien nos van a 

perjudicar nuestro avance, como pasó en otros países. Ahí está, los 

indios que han llegado al poder: ¿qué han hecho? No han podido hacer 

nada. Al contrario, van a poder decir: “ahí está, ¿ven que los indios son 

incapaces?” Y así van a volver con mucha más fuerza ellos al poder.

En ese camino está Evo Morales, que va a llegar a presidente y nos va a 

perjudicar veinte o treinta años más.

Eugenio Rojas
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Este proceso antagonista invierte lo que suele ser una prerrogativa 
del dominio. La de medir, mapear, conocer y limitar la potencia 
de su adversario. La conflictividad boliviana derrama luz sobre 
las estrategias de los principales actores del poder: el estado, 
las multinacionales, los países limítrofes con intereses en 
Bolivia y en la región, y los países que ejercen mando a nivel 
global. Sus procedimientos, que suelen estar adecuadamente 
ocultos o disimulados, aparecen ahora desnudos por efecto de las 
luchas que conforman la capacidad de contrapoder.
De este modo, lo que se dispone como una intelectualidad 
ligada a los movimientos cuenta con un valioso material de 
mapeo de las extorsiones del capital, del estado colonial, 
de las tácticas represivas y de cooptación y hasta de la 
operatoria de los poderes -estatales y empresariales- 
trasnacionales, conocimiento de evidente utilidad para éstos 
y otros procesos de lucha. La experiencia boliviana resume 
todas estas cuestiones de un modo tal que torna más visible 
aún el contraste entre los discursos de integración continental 
y la operación real de ciertas empresas que, como Petrobrás 
-empresa de petróleo estatal de Brasil- son identificadas 
por los movimientos bolivianos como partícipes del saqueo 

de los recursos. Lo mismo cabe a las preocupaciones del gobierno argentino 
y los intereses que posee REPSOL-YPF en la región. La constitución real del 
antagonismo produce así una perspectiva propia capaz de alumbrar de otra manera 
los argumentos de retórica soberanista con que los gobiernos de izquierda de la 
región pretenden capturar la política de y desde los movimientos.

Que la D.E.A. no me vea que me causa estrés
Y es más, el abuelo me enseñó a pijchar 

Y es más, el hambre me hace olvidar 
Y es más, el akulliku no se perderá 

Y es más, el cansancio me lo va quitar 
Que la D.E.A. no me vea que me causa estrés 

Que la D.E.A. no me vea
No mates al cocalero 

La coca no es cocaína 
No acoses al cocalero 

La coca es milenaria
Yankee mother fucker GREEN GO! 
Yankee mother fucker GO HOME! 

Que la D.E.A. no me vea que me causa estrés 
Que la D.E.A. no me vea

Que la D.E.A. no me GREEN GO! 
Que la D.E.A. no me GO HOME!

Grupo Atajo
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La lucha contra el narcotráfico que alegaba los Estados Unidos a través 
de su embajada era sólo un pretexto, no era verdadera lucha contra el 
narcotráfico sino contra los movimientos, contra la gente pobre, para 
acaparar las tierras y para asentar las empresas. Pero ahora nosotros 
mismos nos declaramos para luchar contra el narcotráfico. Y para 
insistir en que la coca en su estado natural no es droga sino parte 
de nuestra cultura, y que debemos tener nuestra producción para el 
consumo.
El control que hacemos es mediante la organización, porque acá 
no había participación en la lucha contra el narcotráfico. Pero como 

hemos avanzado ahora en un convenio donde el gobierno nos permite 
el cultivo de un cato de coca –una plantación de cuarenta por cuarenta, 
que nos permite producir lo necesario para el autoconsumo–, pues 
nosotros hemos firmado que a partir de ahora empezaremos a luchar 
contra el narcotráfico. 
Hay excedente de coca, eso no lo podemos negar. Y es algo que las 
organizaciones lo estamos analizando y estamos pidiendo que 
voluntariamente disminuyamos el cultivo, pero siempre y cuando se le 
respete a cada afiliado su cato de coca.

Feliciano Mamani

Otro aspecto del movimiento de resistencia boliviano se vincula con los ensayos de construcción de 
instancias no-estatales del contrapoder (línea de confrontación, de autodefensa y desarrollo) que sirven 
en diversos momentos para sostener una interlocución con el poder, para diversas tareas organizativas 
y de comunicación sin por eso resumir ni orientar a los movimientos. Esta formulación de procedimientos 
organizativos, aptos para seleccionar y producir una representatividad limitada, provisional, 
asamblearia, por delegación y mandato muy controlados, de coordinaciones amplias y permanentes, permiten 
a los movimientos efectivizar sus impulsos produciendo continuidad y consistencia en sus luchas. 
De la FEJUVE (cientos de asambleas coordinadas en El Alto) a las coordinadoras de defensa 
de recursos naturales (que abarcan ya niveles de autogestión de empresas públicas que fueron 
recuperadas a la gestión privada) y las federaciones de ayllus (comunidades productivas del 
Altiplano), anticipan modos de apropiación de los recursos que esbozan situaciones de organización 
de la potencia social muy diferentes al clásico reclamo de estatización de los servicios públicos. 
Se trata de formas de lucha e instituciones en las que el formato estado-nacional resulta 
completamente estallado y en su lugar se recompone un protagonismo social que crea nuevos modos de 
regulación y relación con su entorno.
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Con el tema de la coca hay mucha historia, 
estamos convencidos que la lucha contra 
el narcotráfico solamente es un pretexto. 
Cuando los pueblos se levantan y reclaman 
territorio o quieren tomar decisiones sobre 
qué tipo de país desean, nos acusan de 
terroristas, nos acusan de narcotraficantes. 
Por lo pronto el Trópico de Cochabamba 
es el blanco del terrorismo, es el blanco del 
modelo neoliberal.
No queremos esa lucha contra el narcotráfico 
porque significa cárcel para los pobres y no 
para los narcotraficantes de cuello blanco. 
La lucha contra el narcotráfico solamente 
es una excusa para intervenir y para 
criminalizar y erradicar a los productores y 
para desprestigiar a nuestro país. Acá hay 
represión, no hay derechos humanos. Si te 
matan o si te hieren no importa, es decir, 
no nos consideran como personas. Hemos 
luchado semanas enteras, con muchos 
muertos y con la policía y el ejército con 
armas de guerra.

Julio Salazar

El carácter no-estatal de este contrapoder, sin embargo, no 
se sustrae de una ambigüedad fundamental. Tanto en su discurso 
como en sus imaginarios se mezclan elementos de una sociabilidad 
no-estatal con la permanencia de un horizonte estatal. 
Pareciera que toda expresión de "poder popular" en Bolivia se 
construye desde abajo, elaborando sentidos desde mucho antes 
de aspirar a controlar el aparato del estado, configurando una 
"institucionalidad" propia que enlaza cotidiano con antagonismo, 
con liderazgos múltiples y muchas veces con portavoces revocables.
La vieja discusión sobre la construcción de lo nacional en 
América Latina en relación al estado es así evocada para su 
actualización. ¿Es posible acaso ver en Bolivia un caso de 
decontrucción y reconstrucción de la cuestión nacional en torno 
a una lucha política por los rasgos de un estado que hasta ahora 
ha oficiado como garante de un modo de explotación y acumulación 
capitalista-colonial?



La primera fase del plan Colombia son 640 millones de dólares para 
Bolivia. Pero desde el 99 para acá, en cooperación para el desarrollo 
alternativo –es decir cambio de cultivos– Bolivia recibe un promedio 
de ayuda internacional de 500 millones al año. Y sólo la quinta parte 
proviene de Estados Unidos, el resto viene de la Unión Europea y 
Japón. Esos 100 o 110 millones que nos regalan los gringos al año van 
directamente a los militares, para su política antidrogas.
En total, la ayuda de cooperación representa el treinta por ciento del 
presupuesto de la nación. La idea del MAS en el Chapare era empezar 
a juntar políticas locales con la cooperación internacional. Entonces, si 
quieren poner los recursos tienen que trabajar con nosotros que somos 
los que tenemos que poner la voz. Si quieren poner plata para sembrar 
frutas tropicales en el Chapare perfecto, pero que no lo coordinen con 
los gringos sino con nosotros.

Luis Gómez
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Actualmente los Estados Unidos tienen 
una base Militar aquí en Chimoré, con-
trolada por instructores de la armada con 
soldados bolivianos, a veinte minutos de 
Villa Tunari por la carretera principal a Santa 
Cruz. Esta base tiene una extensión de diez 
hectáreas. Tiene su pista de aterrizaje, y 
suelen llevar a gente presa sólo por una 
sospecha. Esto es posible por la ley 1008, 
decretada por el estado boliviano pero 
dictada por la embajada de Estados Unidos, 
que permite el control de los americanos 
de los ciudadanos bolivianos porque, les da 
poder de policía.

Feliciano Mamani



Por supuesto que sobre la propia ambivalencia de las redes populares operan las élites 
políticas, sociales, lingüísticas y económicas. Sean las débiles fracciones del 
poder propiamente boliviano o las trasnacionales e instituciones de "cooperación" 
internacional, sea el estado nacional boliviano como los flujos del capital global que 
descienden a través de los canales provistos por los modos de su inserción en el mercado 
mundial y en el entramado jurídico global, estas fuerzas, que componen el bloque de 
gobierno, afrontan la crisis actual de dominación mediante estrategias plurales que 
abarcan la disputa directa por la renta y el perfil productivo-extractivo; la autonomización 
de las regiones que concentran recursos estratégicos (gas y petróleo en el oriente y el sur); 
la apelación a tribunales internacionales para condicionar las capacidades de la soberanía 
boliviana (Aguas del Illimani-Suez Lyonnaise des Aux y Aguas del Tunari-Bechtel); la postulación 
de nuevos candidatos de la derecha; la preparación de grupos paramilitares para enfrentar a los 
campesinos que toman tierras; la "contención" de los gobiernos limítrofes (Argentina y Brasil) 
y hasta la preparación regional de los Estados Unidos para poner un límite material-militar a 
un eventual desborde. (La preocupación del aparato militar norteamericano por lo que sucede en 
Bolivia parece confirmar retroactivamente la intuición del Che Guevara respecto de su potencial 
geoestratégico en el corazón de América del Sur). 
Sin embargo, y entrecruzado a lo anterior sobre la autogestión, es notable la escasez de 
presencia del estado nación como tal. El rasgo capitalista-colonial de Bolivia se percibe 
claramente a partir de dos indicadores. Uno positivo: depende en casi un 30% de financiamiento 
externo. Otro negativo: la organización social, por un lado, y las ONG´s, por otro, sustituyen 
a la acción estatal en una proporción enorme en las cuestiones vinculadas a la existencia 
individual y social. Junto a esto contrasta la rigidez estatal frente a las capacidades 
magmáticas del contrapoder.
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Aquí la seguridad se toma como que tiene que haber más policías. Así se quiere frenar a los ladrones y todo lo 
que está pasando. Pero el estado no tiene ninguna propuesta elaborada, porque piensa que a malas todo se va a 
solucionar: que a patadas y balazos puede solucionar el problema. 
La Alcaldía de El Alto el año pasado ha llevado un programa que se llamaba “El Alto seguro”. Ha comprado uniformes, 
gorras verdes, sacos verdes, chalecos verdes, que decían Policía Escolar, y ha ido por los colegios a decirles que 
denuncien a los grupos violentos, a las pandillas. “Hay que intervenir, llamar a la policía”. Y esa policía escolar ha sido 
una de las banderas electorales, cuando en realidad hay más pandillas, más robos. Ponerte un policía no te garantiza 
que estés segura, esa no es la clave, porque son los primeros violentos.
Últimamente han implementado policías privados. Ya no de verdes del estado, sino hombres de negro: chicas y 
chicos. Por ejemplo en la feria, que es donde se reúne mucha gente, y donde los vendedores necesitan. Además, son 
varios los grupos que se han organizado para vigilar y cobran.

Rosario Adrián





La Iglesia en los últimos cinco años ha tenido mucho miedo de que haya 
una guerra civil y eso se nota en las opiniones, los posicionamientos, las 
opciones que ha tomado en momentos de crisis. A unos y a otros les 
advierte que están precipitando una confrontación de la que quizás no 
se vuelve.
Por otra parte, la gente sabe que la iglesia es una especie de trampolín 
para lograr ciertas metas, es un recurso más para las organizaciones, 
y muy valorado. La gente es muy inteligente y sabe que cuando las 
negociaciones están rotas hay aún mediaciones a través de la Iglesia 
que pueden ser importantes. Junto con la Asamblea de Derechos 
Humanos, que ha sido siempre una organización ligada al pueblo 
en cada uno de los conflictos que se han sostenido, la Iglesia se ha 
preocupado por mantener ese lugar de mediador.

Luis Sánchez
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La profundidad de la revolución que se desarrolla 
en Bolivia puede ser valorada por la importancia de 
lo que pone en juego: a) La afirmación de un nuevo 
protagonismo que aspira a la palabra política con pleno derecho, lo que cuestiona 

la estructura de jerarquías que organiza lo social y sobre la que se sostiene 
el estado; b) la recomposición de formas de vidas comunitarias y sus correlatos 
en modos de lucha; c) el antagonismo con la estructura trasnacional del estado 

colonial y la lucha por los "recusos naturales". En cualquiera de las variantes 
posibles, sin embargo, se desarrolla un principio de organización que cuestiona 

total o parcialmente el régimen de autonomía de la esfera de la política y 
replantea los términos de una democracia popular. La complejidad del proceso 
hace que ninguna visión lineal pueda ser sostenida sin más. Esa complejidad 

radica tanto a nivel de los tiempos diferentes de cada experiencia de lucha, como 
a nivel de las muchas dificultades para encontrar estrategias comunes y en la 

diversidad de liderazgos, donde convergen tendencias electoralistas, caudillistas 
y paternalistas junto a modos rotativos, plurales e inscriptos en el cotidiano.

El gas, que es lo mejor que tenemos en este momento, y 
nos puede dar algún dinero, está en el oriente, en Tarija 
y en Santa Cruz. Las oligarquías quieren administrar eso 
directamente. Algo tenemos que hacer.

René Crespo
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Cuando empezó la guerra del agua yo tenía 18 años. Era indignante, 
porque una trasnacional como Aguas del Tunari nos quería cobrar el 
agua muy cara y la gente de aquí empezó a reaccionar, entendiendo 
que el agua es de todos y no de la trasnacional. Estuvimos como un 
mes de lucha, con Cochabamba totalmente paralizada. 
Me dan mucha rabia las mafias políticas que se asocian a las 
trasnacionales. Y no sólo aquí en Bolivia, también supe que en Argentina 
y Chile pasa lo mismo: se asocian para explotarnos. El ejército está 
también dominado por la economía de las trasnacionales. El gobierno 
que había en Cochabamba era totalmente corrupto, se compraba a los 
dirigentes todo el tiempo. 
Pero eso también está cambiando, porque empiezan a surgir nuevos 
dirigentes. Ahora hemos metido compañeros en el Consejo de la 
empresa de agua Semapa y la cosa está cambiando. Porque esta gente 
de clase alta nos hace mucho daño a todos nosotros. Por eso yo he 
apoyado al MAS, no lo voy a negar, porque siempre están defendiendo 
a las clases pobres. Aquí los políticos hablan mucho de que estamos en 
democracia, pero yo no le diría así. En realidad, la guerra del agua ha 
sido el comienzo de la libertad de Bolivia.

Boris

En Bolivia está en juego también (y eso 
muestra la radicalidad alcanzada) la 
relación dirigente-dirigido. Se trata de un 
tema delicado porque no es una cuestión que 
pueda plantearse al margen de las relaciones 
concretas y del sustrato orgánico del que 
los líderes dependen de modo estrecho. Y 
es en este sentido que esta dialéctica se 
va desarrollando con un nivel creciente 
de control social, en la medida en que se 
está afirmando una "voluntad de poder" en 
forma de cuerpos comunitarios, impensables 
sino a partir de la defensa y reconquista 
de la tierra, el gas, los afectos, las 
lenguas originarias, el agua y los usos y 
costumbres.
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Respecto a la Asamblea Constituyente, primero vamos a pelear por la 
convocatoria a los movimientos sociales. ¿Por qué decimos esto? Porque 
con el tema de los hidrocarburos no se ha consultado al pueblo. La 
convocatoria a la Asamblea Constituyente tiene que ser para garantizar la 
mayor participación en la convocatoria. Si el 80% somos pueblos nacidos 
originarios, aymaras, quechuas o guaraníes, ese 80% también debe ingresar 
en la asamblea; si no garantizamos la presencia de ese 80% en la Asamblea 
Constituyente, ésta no sirve de nada. 

Julio Salazar

La coordinación de estos movimientos, claro, 
es también compleja, y conoce vaivenes 
significativos. Con frecuencia se manifiesta 
en los bloqueos o en las puebladas, pero 
se prolonga además en un diálogo dilatado 
y también interrumpido como el que afrontan 

actualmente los movimientos 
frente a las convocatorias 
a elecciones nacionales y a 
una Asamblea Constituyente. 
Así, el fortalecimiento de 
los elementos singulares 
de los movimientos parece 
depender tanto del destino de 
estas convergencias como del 
modo en que se articule la 
persistencia de la tradición 

con las capacidades productivas, la concepción 
de los recursos, la relación con el estado 
y la macro economía y, sobre todo, del 
proceso de reapropiación del territorio y del 
cuestionamiento de jerarquías internas a los 
propios movimientos.



A mí me tocó ir a hablar en el Foro de Porto Alegre sobre el tema de los hidrocarburos. En mi 
intervención dije que para nosotros la Petrobrás no es más que una transnacional pura. Pero en el 
público que escuchaba había dos funcionarios de Petrobrás: el secretario de no se qué cosa y el 
encargado de prensa. Yo me enteré cuando pidieron hablar después de mi intervención. Y pensé 
que me iban a matar. ¿Y saben qué? Dijeron que lo que yo decía era verdad: que Petrobrás ya no 
era estatal, que Cardoso había firmado 200 contratos de concesión de áreas petroleras y que había 
quedado como una especie de pantalla que permite decir que el estado también está participando 
del negocio. Además, Lula ya había firmado cinco contratos en este año. Dijeron también que 
sería bueno saber cómo está funcionando en Bolivia, como forma de ir desnudando el carácter 
transnacional de Petrobrás. Estos señores, funcionarios de Petrobrás, me dieron sus e-mails y todo. 
Es decir, que sus propios funcionarios estaban diciendo que Petrobrás es una mierda. Sin embargo, 
Lula vino aquí cuando nosotros estábamos con el referéndum para decir que por favor no tocáramos 
cosas que signifiquen cambios en lo contratos firmados con Petrobrás. El Evo seguramente le ha 
dicho que no se preocupe y por eso se negó al referéndum.
Lo que no conocemos directamente es qué está haciendo Chávez con esta idea de la empresa 
petrolera sudamericana.

Oscar Olivera
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Mi abuelo era minero. Mi padre trabajaba en una empresa que se ha capitalizado. Desde entonces he venido a parar acá, al Alto Cochabamba. 
Ahora él trabaja como chofer y cobra poco de salario, unos 800 bolivianos. Yo trabajo todo el día. La mayoría de las personas que trabajan aquí 
están todo el día. Nadie trabaja medio día. Yo no estudio porque el dinero no alcanza. Además, el estudio demanda harto tiempo.
Yo creo que mientras sigan las trasnacionales aquí en Bolivia y en Latinoamérica, va a seguir esa tendencia a explotar a la clase obrera y la gente 
humilde. Dios quiera que se vayan. La lucha es constante contra eso. Contra los empresarios que quieren controlarnos. Por ejemplo el tema de las 
autonomías. Santa Cruz no es de ellos. Es de todos. Yo soy boliviano y también Santa Cruz me pertenece. No me pueden privar de eso.
El problema es la Constituyente. Hay que tener mucho cuidado con las trampas que nos tienden los políticos. Porque si nos equivocamos en eso, 
Bolivia va a tardar otros cien años en levantarse. Ahora empezamos con asambleas para discutir estos problemas, para ver cómo se puede elegir 
y que no nos confundan en eso.

Boris
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Bolivia es una serie de naciones indígenas que nunca se van a incluir y que manejan 
un repertorio de demandas y de prácticas políticas múltiples. 
Es diferente, por ejemplo, a lo que sucede en México, donde también existen luchas 
e identidades indígenas, pero donde hay toda una entidad histórica condensada en 
torno al ámbito de lo nacional, que permite que pueda armarse más fácilmente un 
discurso incluyente. Por eso el zapatismo busca un reconocimiento más completo, un 
poner límites a la interferencia y a la barbaridad estatal en el asunto de lo común a 
nivel local y una exigencia de enlazarse con los otros sectores mexicanos.
Bolivia no puede incluir. Pero, ¿qué es reconstruir un país? ¿Qué es refundar un país? 
¿Qué significa recuperar ese Kollasuyo acá? Sepa Dios.

Raquel Gutiérrez Aguilar

En síntesis: en Bolivia hay una 
creatividad social viva, si bien 
puede decirse también -en aparente 
paradoja- "en crisis". En Bolivia 
se concentran muchos de los 
problemas actuales del contrapoder: 
lo que Raquel Gutiérrez define 
como una estrategia de "cerco y 
contrucción". Pero no se trata de 
buscar situaciones de lucha como 
"muestreos exhaustivos". De allí que 
sea conveniente proponer a Bolivia 
en relación con otras crisis y otros 
movimientos, para encontrar en sus 
respectivos logros y cuestiones 
irresueltas una nueva inspiración.
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Para nosotros la feria es una fiesta. No sólo es la 16 de julio, sino las que 
se abren en diferentes zonas y diferentes días. Una feria es un mercado 
pero no sólo. Hay tiendas o puestos –que son los que están en la calle– 
de ropa o dulces, de lanas o abarrotes, donde venden de todo. En una 
feria puedes encontrar de todo. 
Pero no es sólo un mercado, a nosotros eso nos suena más frío. Porque 
cuando pensamos en un mercado pensamos en algo de cemento, 
pequeño, cerrado, un ambiente muy gris para nosotros. La feria es 
como si saliera el sol, porque sabemos que ahí vamos a encontrar de 
todo. 
En la 16 de julio son 50 mil vendedores, es la feria más grande del país. 
Algunos vienen de Potosí, de Oruro. La mayoría son mujeres, yo me 
atrevería a decir que el ochenta por ciento, y de distintas edades. La 
gente comienza a buscar su puestito desde días antes, porque se llena, 
los accesos quedan copados por los puestos, las movilidades. 
Aquí puedes encontrar desde lo más moderno, 4 x 4, tractores, hasta 
los modelos más exóticos. Es tal la cantidad de gente y cosas que si te 

compras un auto tenés que arreglar todo y encontrarte otro día para 
pagar y llevarlo, porque sería imposible sacarlo de aquí.
Para nosotros la feria 16 de julio es muy importante, no te la puedes 
perder. Por lo menos una vez al año tienes que subir y hacer tus 
compritas. También es más barato comprar aquí. Los puestos están 
asignados, hay sindicatos. Pero a veces hay también ambulantes, 
que ocupan el lugar de quien ese día no va a vender. Y también se 
venden los puestos: pueden llegar a valer, por ejemplo, mil dólares, 
aunque no es muy común venderlos porque es un ingreso seguro. 
Esta feria se detiene dos veces: cuando hay fiesta, precisamente el 
16 de julio, que están todos acá pero bailando; y cuando hay algún 
paro que a la gente le parece importante, como los últimos que han 
sido contra Aguas del Illimani. Cuando hay paro no hay tiendas, 
nada de nada.

Rosario Adrián
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Bolivia muestra una cierta contracción de problemas generales, como la cuestión de la gestión o 
el control de lo público y la puesta en discusión de los mandos sociales en todos los niveles. 
Los ilumina con su propia acentuación. Pero no representa el corazón o el único punto en donde 
se despliega la esencia del proceso. No podríamos decir que el contrapoder de América Latina se 
juega en Bolivia, pero sí, tal vez, que "sin Bolivia" nos perdemos de comprender la gramática 
general de las luchas de la América Latina actual. Y en esta gramática reconocemos los ecos 
de un diálogo silencioso entre dos procesos, tan parecidos como diferenciados entre sí: los 
movimientos en Bolivia y la experiencia zapatista en México. El zapatismo, luego de ensayar una 
serie de iniciativas políticas a partir de la constitución de una voz propia y un imaginario 
original, ha logrado consolidar una serie de municipios libres y regiones autónomas (Juntas 
de Buen Gobierno) a la vez que percibe un límite en esta fase de su experiencia, que los ha 
impulsado a realizar una nueva convocatoria política amplia (la Sexta Declaración del EZLN). 
Tanto en Bolivia como en México, los movimientos radicales deben articular sus perspectivas 
civilizatorias y la construcción de sus autonomías a ciertas tácticas para afrontar las 
dinámicas que los disgregan.  Ambos desarrollan estrategias definidas de confrontación como 
exigencia interna de su desarrollo. Tanto Bolivia como México debaten actualmente sobre la 
naturaleza de los posibles gobiernos progresistas que puede emerger de las próximas elecciones. 
En ambos países hay un contrapoder en construcción que intenta posicionarse ante lo que se 
les viene pero, además, tuvieron algo de tiempo para ver cómo ha funcionado en Argentina 
y en Brasil (dos casos diferentes) la relación compleja entre tres términos: gobiernos 
democráticos con aspiraciones progresistas, condiciones neoliberales de existencia y vida de 
los movimientos.

Colectivo Situaciones 
8 de octubre de 200560







Cuerdas,  nudos,  c ientos de colores s igni f icat ivos, 
sensibi l idad táct i l ,  registro no l ineal  s in  ninguna 

superf ic ie:  estos son los  elementos esenciales 
para la  composic ión y  e l  uso del  Quipu como un 

recurso de la  memoria.





Los testimonios que pueblan estas páginas no son ilustrativos ni anecdóticos. Su valor es otro: 
dar cuenta de una dinámica de creación social desde una narrativa múltiple y propia. Estas 
voces son una forma de acceso directo al derroche de energía que se derrama de la feria al 
campo, de la ciudad a los recuerdos de la mina, del minibús a las yungas, del bloqueo a las 
marchas, de las vendedoras a sus hijas, de lo alto a lo bajo. Pero también son el testimonio 
de una economía que sustenta su explotación en la extracción y el saqueo: de minerales, de 
petróleo, de gas, de agua, de vidas.
Relatos de experiencias que politizan su voz por la manera de estar en lo que narran, por la 
forma de hacer sentir una presencia, por el modo de confundirse con los colores y los olores 
de lo que cuentan. De ahí que tampoco las imágenes ilustren ni complementen. Ellas también 
hablan, participan de la construcción del testimonio, revelando otros tantos puntos de vista, 
afirmando dimensiones y relieves que se proponen como superficies para la voz.

Es ésta una red de conversaciones mitad imaginaria y ancestral, mitad real y sintética, 
en la que se vuelven posibles enunciados y gestos que en otras circunstancias no serían 
llamativos. Se trata de prolongar, entonces, este modo en que las luchas ponen en juego la 
luz y la palabra.



Casi todos los testimonios publicados en Mal de Altura corresponden a entrevistas y fotografías 
realizadas a lo largo del viaje. Estas últimas pertenecen a Julieta Colomer (1,2,3,6,7, de la 9 a la 
17,19,24,26,27, 30 a 35, 39,40, 42 a 46, 50, 51,52,54,56,57,60), al Colectivo Situaciones (tapa, 4,5, 8, 20, 
21, 29,36,38,41,49,53,59), al archivo de la Coordinadora por el Agua y la Vida (18,22,28,37,55), a Aldo 
Cardoso (23), a Soldepaz-Pachakuti (25 y 58 ) y a Noah Friedman-Rudovsky (47 y 48).

En cuanto a las voces, presentamos abajo a quienes con generosidad han aceptado dialogar frente a un 
grabador. Hay tres excepciones: un párrafo de Silvia Rivera Cusicanqui (1), extraído del artículo Metáforas 
y retóricas en el Levantamiento de octubre (2004) a quien lamentablemente no llegamos a conocer 
pesonalmente, pero cuyos textos hemos leído con fruición; un extracto del libro La condición obrera, de 
Alvaro García Linera (4); y un fragmento tomado de una entrevista realizada por el periodista Luis Gómez 
a Oscar Olivera (22). También agregamos aquí epigrafes de algunas fotos que solicitan ser acompañadas 
de información y las notas que los testimonios requieren.  
Agradecemos entonces a:

1
Silvia Rivera Cusicanqui, profesora emérita de la Carrera de Sociología de la UMSA, fundadora del Taller 
de Historia Oral Andina (THOA) y autora de varios libros que recogen problemas fundamentales de la 
Bolivia actual y que han tenido amplia influencia. Entre ellos figuran:
Ayllus y proyectos de desarrollo en el norte de Potosí. Aruwiyiri - THOA, 1992.
Bircholas. Trabajo de mujeres: explotación capitalista y opresión colonial entre las migrantes aymaras de 
La Paz y El Alto. Plural, 1996.
Las fronteras de la coca. Epistemologías coloniales y circuitos de la hoja de coca. El caso de la frontera 
boliviano – argentina. Aruwiyiri – THOA, 2003.
Oprimidos pero no vencidos. Luchas del campesinado aymara y quechua 1900 – 1980. Achaywasi, 2003.
Además, compiló junto a Rossana Barragán, el libro Debates PostColoniales: una introducción a los 
Estudios de la Subalternidad, Sephis-Aruwiyiri.

(*) En aymara y qhichwa, pachakuti alude a una revuelta del tiempo-espacio y se refiere a los grandes 
cataclismos sociales/naturales que jalonan la historia larga de las sociedades indígenas en los Andes.



2
María Galindo es integrante del colectivo Mujeres Creando. Creó y dirigió el programa televisivo Mamá no 
me lo dijo. Ha escrito numerosos textos, algunos de los cuales pueden encontrarse en el libro La virgen 
de los Deseos, Buenos Aires, Tinta Limón Ediciones, 2005.
Otras publicaciones del colectivo Mujeres Creando son: 
El periódico Mujer Pública, que desde 2002 sale con dispar regularidad pero con constancia.
Los libros publicados por su propia editorial: Grafiteadas 1, de Julieta Paredes, 1999; Sexo, placer y 
sexualidad, de Julieta Paredes y María Galindo, 1999; Machos, varones y maricones, 2000; Porque la 
memoria no es puro cuento, 2001; Mujeres Grafiteando, 2003.
La serie de televisión Mamá no me lo dijo, de María Galindo; y el documental Las exiliadas del 
neoliberalismo: madres bolivianas en España, de María Galindo.
La página web:   www.mujeres creando.com

3
Raquel Gutiérrez Aguilar es matemática. Nacida en México, vivió en Bolivia más de quince años, donde 
integró la guerrilla Katarista (EGTK), experiencia por la que estuvo en prisión durante un lustro. Integró 
el colectivo de investigación Comuna junto a otros intelectuales bolivianos. Actualmente vive en México, 
donde investiga en la UNAM y la UAP, acerca de los diálogos posibles y existentes entre los movimientos 
sociales e indígenas bolivianos y mexicanos.
Algunos de sus escritos son:
Cinco preguntas a modo de provocación, en Cuadernos de Discusión Nº 7, Producción de los presos 
políticos de Bolivia, 1995.
Desandar el laberinto. Introspección en la feminidad contemporánea, La Paz, Muela del Diablo, 1999.
Forma liberal y forma comunal de la política, inédito, 2000.
Coordinó el libro Movimiento indígena en América Latina: resistencia y proyecto alternativo, UNAM, 2005.
Y múltiples colaboraciones en diferentes libros y revistas, entre ellas: El retorno de la Bolivia plebeya, 
Muela del Diablo, La Paz; Democratizaciones plebeyas, idem; Tiempos de rebelión, idem; Pluriverso, teoría 
política boliviana, idem;  Bolivia: un camino difícil, en Bajo el Volcán, Revista del posgrado de sociología de 
la UAP, Puebla, 2004.



4
Álvaro García Linera es sociólogo y matemático. Participó de la experiencia de la guerrilla Katarista (EGTK) 
en los ochenta y estuvo varios años en prisión. Integró el colectivo Comuna. Actualmente es analista 
y columnista político en varios medios bolivianos y candidato a vicepresidente junto a Evo Morales, 
principal referente del Movimiento al Socialismo (MAS). Entre sus libros se encuentran:
Forma valor y forma comunidad. Aproximación teórico-abstracta a los fundamentos civilizatorios que 
preceden al Ayllu Universal. Cárcel de Chonchocoro, 1995.
La condición obrera. Estructuras materiales y simbólicas del proletariado de la minería mediana (1950-
1999), La Paz, Muela del Diablo, 2001.
Los movimientos sociales en Bolivia. Estructura de movilización. Repertorios culturales y acción política. 
Editorial Diakonía – Oxfam, La Paz, 2005.
Y numerosos artículos o ensayos que forman parte de compilaciones y revistas varias, entre ellos los 
libros de Comuna editados por  Muela del Diablo. Uno de estos ensayos se titula La crisis del Estado y las 
sublevaciones indígena-plebeyas, y forma parte del libro Memorias de Octubre, La Paz, 2004.

6
Feliciano Mamani es el actual intendente de la localidad de Villa Tunari del MAS en la zona cocalera del 
Chapare, y dirigente de una de las de las Seis Federaciones del Trópico de Cochabamba. 

7
René Crespo es dirigente fabril y de la Coordinadora de defensa del Agua y de la Vida, experiencia surgida 
de la guerra del agua (www.guerradelagua.tk) que sacudió a Cochabamba en el año 2000.

8
Alex Contreras es periodista. Participa de la experiencia de Universidad del Pueblo que funciona en la 
Coordinadora de defensa del Agua y de la Vida. Sus artículos pueden encontrarse en www.alainet.org

9
Isabel es una migrante boliviana, que actualmente vive en Buenos Aires, y participa de organizaciones 
sociales que trabajan en el Bajo Flores, barrio donde habita y forma parte de una importante colonia 
boliviana.



10
Luis Gómez es periodista y escritor mexicano que vive en Bolivia hace varios años. Ha escrito El Alto 
de pie (La Paz, 2004), libro que reseña lo sucedido en la ciudad de El Alto en la insurrección de 2003 y 
coordina la agencia de noticias Narco News. Participa también de Indymedia Bolivia (bolivia.indymedia.
org), experiencia que publicó Memoria testimonial de la guerra del gas (La Paz, 2004) y el video Aunque 
se caiga el cielo, la lucha de los movimientos sociales en Bolivia (octubre de 2003).

11
El Instituto Normal Superior de Warisata (ver foto) es una experiencia educativa fundada en 1931 por Elizardo 
Pérez. Por esa época, se trataba de crear la escuela-ayllu. Desde entonces, constituye uno de lo núcleos 
fundamentales donde se conserva, revive y alimenta la resistencia cultural indígena. Hay varios libros sobre 
esta experiencia, entre ellos Warisata. La escuela-ayllu, escrito por su fundador, editado por Hisbol en 1962. 
También Warisata en imágenes, de Carlos Salazar Mostajo y Elizardo Pérez, precursor de la liberación del 
indio, de Raúl Botelho Gosalvez, Carlos Salazar Mostajo y Eduardo Arce Loureiro, La Paz, 1994.

12
Pablo Mamani es sociólogo y miembro activo de una nueva intelectualidad aymara. Autor de numerosos 
trabajos sobre la experiencia indígena, entre los que se destaca El rugir de las multitudes (La Paz, 
Aruwiyiri, 2004). Es el actual director de la carrera de sociología en la Universidad Popular de El Alto 
(UPEA), surgida como reivindicación de las luchas y los movimientos sociales de esa ciudad. Actualmente 
está por publicar un nuevo libro sobre Los microgobiernos barriales en el levantamiento de El Alto.

13
Eugenio Rojas es el actual Intendente por el MIP (Movimiento Indígena Pachakutik) en la región de Achacachi,  
provincia de Omasuyos. Egresó del Instituto Normal Superior Warisata, donde fue también profesor. 

14
Rosario Adrián (Charo) es integrante del colectivo Mujeres Creando.

15
Willy Portugal es dirigente de la Federación de Fabriles de Cochabamba y miembro de la Coordinadora de 
defensa del Agua y de la Vida (www.rebelion.info).



17
Oscar Olivera es dirigente del Sindicato de Fabriles de Cochabamba y principal referente de Coordinadora 
de defensa del Agua y de la Vida. Es autor, junto a Tom Lewis, del libro “Cochabamba, Water War in 
Bolivia”, publicado en inglés en 2004. Una larga entrevista con él y otros protagonistas de la guerra del 
agua puede encontrarse en el libro La guerra por el agua y por la vida, publicado por la Coordinadora en 
2004, en colaboración con Ana Esther Ceceña.

18
Carmen Peredo es dirigente de la Federación de Regantes de Cochabamba, organización que fue 
fundamental en la guerra del agua y que agrupa a 70.000 familias campesinas que autogestionan el 
agua para el riego según el principio de usos y costumbres. Es coautora, junto a Carlos Crespo y Omar 
Fernández, de Los regantes de Cochabamba en la Guerra del Agua, editado por el Cesu-UMSS, en 
Cochabamba, 2004.

19
Oscar Huanca es dirigente de la FEJUVE (Federación de Juntas Vecinales de El Alto). Sobre esta experiencia, 
que ha sido fundamental en la vida política boliviana de los últimos años, puede consultarse el cuaderno 
de investigación Aruwiyiri N. 1, Fejuve El Alto 1990-1998. Dilemas del clientelismo colectivo en un mercado 
político en expansión, de Máximo Quisbert Quispe, publicado por el THOA en 2003.

23
Raúl Salvatierra es dirigente de una Organización Territorial de Base (OTB) en Cochabamba, experiencias 
encargadas de construir y a veces autogestionar las redes de agua potable en los barrios periféricos de 
esa ciudad.

25
Qalachaca es una escarpada colina (ver foto) cercana a la ciudad de Achacachi, Provincia de Omasuyos, 
La Paz. Allí funcionó el punto de reunión de los mandos militares indígenas durante la guerra del gas, en 
octubre de 2003. Para más información puede consultarse el libro El Alto de pie. Una insurrección aymara 
en Bolivia, de Luis Gómez.



27
Roberto Salazar es ingeniero hidráulico y funcionario estatal en proyectos de riego y redes de agua potable.

28
Panchi es el cantante del grupo musical Atajo (www.atajo.org), que fusiona el rock con expresiones de las 
tradiciones indígenas y de los modos populares de habitar la ciudad. Sus discos son: Personajes paceños 
(1998), Calles Baldías I y II (2000) y Nunca Más (2004).

32
Luis Sánchez es cura de una parroquia del Alto Cochabamba. Fue presidente de SEMAPA, empresa 
que relevó a la trasnacional Aguas del Tunari luego de la guerra del agua, y que es controlada por los 
movimientos sociales de Cochabamba.

39
El THOA es el Taller de Historia Oral Andina, grupo de investigación fundado en los años ochenta por varios 
intelectuales y militantes ligados a las incipientes luchas indígenas bolivianas,  aunque provenientes de 
corrientes teóricas o ideológicas diferentes. El objetivo fundamental del THOA consiste en revitalizar el 
pensamiento y la cultura aymara, proyecto que incluye la producción intelectual, la intervención política 
y la recuperación y recreación práctica de las formas de vida comunitarias. En vínculo con variadas 
comunidades del altiplano han realizado un trabajo de radionovela en idioma aymara, y han desarrollado 
una producción editorial propia.

40
Felipe Quispe es historiador y dirigente de la CSUTCB (Confederación Sindical Unica de Trabajadores 
Campesinos de Bolivia), y del MIP (Movimiento Indígena Pachakutik). Fue fundador del EGTK, y estuvo preso 
varios años. Ha escritos varios textos, entre los que han sido publicados Guerra revolucionaria de ayllus. 
1781-1783. Tupak Katari vuelve... carajo, Ofensiva Roja, 1988 y El indio en escena, Pachakuti, 1999.
Sobre la transformación que las organizaciones campesinas vivieron en los años noventa, puede consultarse 
el informe CSUTCB. Trayectoria y desafíos, de Esteban Ticona Alejo, publicado por el Cedoin en 1996.



43
Florentina Alegre integra el Colectivo feminista Mujeres Creando. 

(*) Florentina menciona el Chacha – warmi, que es la relación igualitaria entre hombre (chacha) y mujer 
(warmi) tal como lo concibe el pensamiento aymara.
(**) Mamá no me lo dijo es la serie de televisión pensada y realizada por María Galindo y emitida por la 
Red P.A.T., cadena de televisión abierta con mucha audiencia en Bolivia. Uno de los personajes de la serie, 
La India, fue representado por Florentina, quien organizó la filmación de desnudos de mujeres indias, 
además de cuestionar problemas como el modo en que ellas viven la maternidad en las comunidades.

48
Julio Salazar es dirigente del Sindicato de cocaleros de Villa Tunari y miembro del MAS. 

57
Boris tiene 21 años, vive en el Alto Cochabamba, y participó activamente de la guerra del agua. Actualmente 
colabora con las Juntas Vecinales de su barrio y con el MAS.

Queremos mencionar también a Ramiro Carvajal y los compañeros y compañeras del Movimiento Sin 
Tierra (MST) de Viacha, ciudad ubicada a una hora de El Alto, con quienes pudimos compartir una tarde 
de conversaciones e intercambios. Sus testimonios son parte del audiovisual Mal de Altura/Recuerdos.

Además de estas trayectorias con las que pudimos encontrarnos, supimos de otras experiencias, 
personas y producciones que constituyen otras tantas vías de ingreso a posibles viajes por Bolivia. Aquí 
mencionamos algunas.

Los trabajos de Félix Patzi Paco, sociólogo aymara, docente e investigador de la UMSA. Entre ellos:
Insurgencia y sumisión. Movimientos indígeno-campesinos (1983-1998), Muela del Diablo, 1999.
Sistema Comunal. Una propuesta alternativa al sistema liberal. CEA, La Paz, 2004.



Los artículos de Raúl Zibechi en www.lafogata.org y www.alainet.org, entre ellos:
El Alto: un mundo nuevo desde la diferencia, en http://www.lafogata.org/zibechi/ 
Argentina- Bolivia, ¿hacia la dispersión del Estado?, publicado en La Jornada, 9 de julio de 2004.

La producción escrita de Luis Tapia y Raúl Prada, integrantes del grupo Comuna. Del primero, filósofo y 
politólogo de la UMSA, puede consultarse:
La velocidad del pluralismo. Ensayo sobre tiempo y democracia, Muela del Diablo, 2002.
La condición multisectorial. Multiculturalidad, pluralismo, modernidad, Muela del Diablo, 2002.

De Raúl Prada Alcoreza: Largo Octubre, Plural, 2004.

De Alison Spedding, antropóloga inglesa que vive en Bolivia desde 1986, y es autora del libro Manuel y 
Fortunato. Una picaresca andina, Aruwiyiri, 1997 y de Nosotros los Yungueños, 2003.

De Marco Quispe Villca, periodista de la Radio Pachamama, De pueblo vacío a pueblo grande. Pequeñas 
historias contadas desde el alma misma de El Alto, Plural, 2004.

Una perspectiva crítica del movimiento por la autonomía de Santa Cruz, en nombre de la identidad camba, 
puede encontrarse en Nación Camba popular o crítica de la nación Camba patronal (Apuntes críticos al 
concepto de nación Camba), de Mario Iván Paredes Mallea, Santa Cruz, 2003.

Para seguir las alternativas concretas de los acontecimientos en Bolivia existen varias páginas, algunas de 
ellas ya mencionadas. Agregamos: Bolpress: www.boldpress.com, El Juguete Rabioso: www.redvoltaire.
net/eljugueterabioso.html,  y Pulso: www.pulsobolivia.com

En cuanto a la producción escrita de las décadas pasadas en Bolivia, conviene destacar el trabajo del 
marxista René Zavaleta, autor de numerosos trabajos, entre los que se encuentran:
El Estado en América Latina, Los amigos del libro, Cochabamba, 1990.
Clases sociales y conocimiento, Los amigos del libro, Cochabamba, 1988.
El poder dual, Los amigos del libro, Cochabamba, 1987.



Del antropólogo  Xavier Albó:
Achacachi: medio siglo de lucha campesina, Cuadernos de Investigación de CIPCA N. 19, 1979.
Chukiyawu, la cara aymara de la Paz. Vol I (1981), II (1982), III (1983) y IV (1987), Cuadernos de Investigación 
de CIPCA.
Literatura Aymara. Antología. Cuaderno de Investigación de CIPCA N. 37, 1992.
Pueblos indios en la política. Plural – Cipca, 2002.
Educando en la Diferencia, Cuaderno de Investigación de CIPCA, N. 56, 2002.

Marcelo Quiroga Santa Cruz, escritor, periodista y militante socialista, figura importante del movimiento 
contra la represión, asesinado por la dictadura de Luis García Meza en 1980, cuando era candidato a 
presidente, es autor de la novela Los deshabitados, Plural, 1995.

Fausto Reinaga, intelectual aymara del siglo XX, inspirador del resurgir del pensamiento indígena que 
cobró fuerzas en los ochenta a través de las corrientes kataristas, escribió varios textos. Entre ellos, 
ha tenido especial influencia su Tesis India,  escrito en 1970, como documento para la discusión del 
Congreso de la Federación Departamental Campesina de Oruro.

De Sergio Almaraz Paz, intelectual que denunció, luego de la revolución del 52, la oligarquía minera que 
saqueó a Bolivia desde su surgimiento: Réquiem para una república, Los Amigos del Libro, 1969; y El 
poder y la caída. El estaño en la historia de Bolivia, Los amigos del libro, 1967.
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